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LA  GUERRE  ET  LA  PAIX 


TROISIÈME  PARTIE 

BORODIXO  —  LES  FRANÇAIS  A  MOSCOU 
ÉPILOGUE 

1812  —  1820 


CHAPITRE    PREMIER 

I 

Le  5  septembre  eut  lieu  le  combat  de  Schevardino  ;  le  6,  pas 
un  coup  de  fusil  ne  fut  tiré  de  part  ni  d'autre,  et  le  7  vit  la 
sanglante  bataille  de  Borodino!  Pourquoi  et  comment  ces  ba- 
tailles furent-elles  livrées?  On  se  le  demande  avec  stupeur,  car 
elles  ne  pouvaient  offrir  d'avantages  sérieux  ni  aux  Russes  ni 
aux  Français.  Pour  les  premiers,  c'était  évidemment  un  pas  en 
avant  vers  la  perte  de  Moscou,  catastrophe  qu'ils  redoutaient 
par-dessus  tout,  et,  pour  les  seconds,  un  pas  en  avant  vers  la 
perte  de  leur  armée,  ce  qui  devait  sans  nul  doute  leur  causer  la 
même  appréhension.  Cependant,  quoiqu'il  fût  facile  de  prévoir 
ces  conséquences,  Napoléon  offrit  la  bataille  et  Koutouzow  l'ac- 
cepta. Si  des  raisons  véritablement  sérieuses  eussent  dirigé  les 
combinaisons  stratégiques  des  deux  commandants  en  chef,  ni 
l'un  ni  l'autre  n'aurait  dû  dans  ce  cas  s'y  décider,  car  évidem- 
ment Napoléon,  en  courant  le  risque  de  perdre  le  quart  de  ses 
soldats  à  deux  mille  verstes  de  la  frontière,  marchait  à  sa 
ruine,  et  Koutouzow,  en  s'exposant  à  la  même  chance,  perdait 
fatalement  Moscou. 

III.  —  1 
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Jusqu'à  la  bataille  de  Borodino,  nos  forces  se  trouvaient, 
relativement  aux  forces  ennemies,  dans  la  proportion  de  5  à  fr- 
et après  la  bataille,  de  1  à  2,  soit  :  de  100  à  120  000  avant,  et 
de  50  à  100  000  après;  et  cependant  l'expérimenté  et  intelli- 
gent Koutouzow  accepta  le  combat,  qui  coûta  à  Napoléon,  re- 
connu pour  un  génie  militaire,  le  quart  de  son  armée!  A  ceux 
qui  voudraient  démontrer  qu'en  prenant  Moscou,  comme  il 
avait  pris  Vienne,  il  croyait  terminer  la  campagne,  on  pourrait 
opposer  bien  des  preuves  du  contraire.  Les  historiens  contem- 
porains eux-mêmes  racontent  qu'il  cherchait  depuis  Smolensk 
l'occasion  de  s'arrêter,  car  si  d'un  côté  il  se  rendait  parfaite- 
ment compte  du  danger  de  l'extension  de  sa  ligne  d'opération, 
de  l'autre  il  prévoyait  que  l'occupation  de  Moscou  ne  serait  pas 
pour  lui  une  issue  favorable.  Il  en  pouvait  juger  par  l'état 
où  on  lui  abandonnait  les  villes,  et  par  l'absence  de  toute 
réponse  à  ses  tentatives  réitérées  de  renouer  les  négocia- 
tions de  paix.  Ainsi  donc,  tous  deux,  l'un  en  offrant  la  ba- 
taille, l'autre  en  l'acceptant,  agirent  d'une  façon  absurde  et 
sans  dessein  arrêté.  Mais  les  historiens,  en  raisonnant  après 
coup  sur  le  fait  accompli,  en  tirèrent  des  conclusions  spé- 
cieuses en  faveur  du  génie  et  de  la  prévoyance  des  deux  capi- 
taines, qui,  de  tous  les  instruments  employés  par  Dieu  dans  les 
événements  de  ce  monde,  en  furent  certainement  les  moteurs 
les  plus  aveugles. 

Quant  à  savoir  comment  furent  livrées  les  batailles  de 
Schevardino  et  de  Borodino,  l'explication  des  mêmes  histo- 
riens est  complètement  fausse,  bien  qu'ils  affectent  d'y  mettre 
la  plus  grande  précision.  Voici  en  effet  comment,  d'après 
eux,  cette  double  bataille  aurait  eu  lieu  :  «  L'armée  russe,  en 
se  repliant  après  le  combat  de  Smolensk,  aurait  cherché  la 
meilleure  position  possible  pour  livrer  une  grande  bataille, 
et  elle  aurait  trouvé  cette  position  sur  le  terrain  de  Borodino  ; 
les  Russes  l'auraient  fortifiée  sur  la  gauche  de  la  grand'route 
de  Moscou  à  Smolensk,  à  angle  droit  entre  Borodino  et 
Outitza,  et,  pour  surveiller  les  mouvements  de  l'ennemi,  ils 
auraient  élevé  en  avant  un  retranchement  sur  le  mamelon  de 
Schevardino.  Le  S,  Napoléon  aurait  attaqué,  et  se  serait 
emparé  de  cette  position;  le  7,  il  serait  tombé  sur  l'armée 
russe,  qui  occupait  la  plaine  de  Borodino.  »  C'est  ainsi  que 
parle  l'histoire,  et  pourtant,  si  l'on  étudie  l'affaire  avec  soin, 
on  peut,  si  l'on  veut,  se  convaincre  de  l'inexactitude  de  ce 
récit.  Il  n'est  pas  vrai  de  dire  que  les  Russes  aient  cherché 
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une  meilleure  posilioii  :  tout  au  contraire,  <I;uis  leur  retraite, 
ils  en  ont  laissé  de  côté  plusieurs  qui  étaient  supérieures  à 
celle  de  Borodino;  mais  Koulouzow  refusait  d'en  accepter  une 
qu'il  n'eût  pas  choisie  lui-même;  mais  le  patriotique  désir 
d'une  bataille  décisive  ne  s'était  pas  encore  exprimé  avec  assez 
d'énergie  ;  mais  Miloradovitch  n'avait  pas  encore  opéré  sa  jonc- 
tion. Il  y  a  bien  d'autres  raisons  encore,  qu'il  serait  trop  long 
d'énumérer.  Le  fait  est  que  les  autres  positions  étaient  préfé- 
rables, et  que  celle  de  Borodino  n'était  pas  plus  forte  que  toute 
autre,  prise  au  hasard,  sur  la  carte  de  l'empire  de  Russie.  Non 
seulement  les  Russes  n'avaient  pas  fortifié  la  gauche  de  Boro- 
dino, c'est-à-dire  l'endroit  où  la  bataille  a  été  précisément 
livrée,  mais,  le  matin  même  du  6,  personne  ne  songeait  en- 
core à  la  possibilité  d'un  engagement  sur  ce  point.  Comme 
preuves  à*  l'appui,  nous  dirons  ceci  : 

1°  La  fortification  en  question  n'y  existait  pas  le  6;  com- 
mencée seulement  à  cette  date,  elle  était  encore  inachevée  le 
lendemain. 

2°  L'emplacement  même  de  la  redoute  de  Schevardino,  en 
avant  de  la  position  où  fut  livrée  la  bataille,  n'avait  aucun 
sens.  Pourquoi  en  effet  l'avait-on  fortifié  plutôt  que  les  autres 
points?  et  pourquoi  avait-on,  dans  la  nuit  du  5,  compromis 
les  forces  disponibles  et  perdu  6  000  hommes,  lorsqu'une 
patrouille  de  cosaques  eût  été  suffisante  pour  surveiller  les 
mouvements  de  l'ennemi  ? 

3°  Ne  savons-nous  pas  enfin  que  le  6,  la  veille  de  la  ba- 
taille, Barclay  de  Tolly  et  Bagration  considéraient  la  redoute  de 
Schevardino,  non  pas  comme  un  ouvrage  avancé,  mais  comme 
le  flanc  gauche  de  la  position,  et  Koutouzow  lui-même,  dans 
son  premier  rapport,  rédigé  sous  l'impression  de  la  bataille, 
ne  donne-t-il  pas  également  à  cette  redoute  la  même  position  ! 
N'est-ce  donc  pas  là  une  preuve  qu'elle  n'avait  été  ni  étudiée 
ni  choisré  à  l'avance?  Plus  tard,  lorsque  arrivèrent  les  rapports 
détaillés  de  l'affaire,  pour  justifier  les  fautes  du  général  en 
chef,  qui  devait  à  tout  prix  rester  infaillible,  on  émit  l'incon- 
cevable assertion  que  la  redoute  de  Schevardino  servait 
d'avant-poste,  tandis  qu'elle  n'était,  par  le  fait,  qu'un  point 
extrême  du  flanc  gauche,  et  l'on  ne  manqua  pas  d'insister  sur 
ce  que  la  bataille  avait  été  acceptée  par  nous  dans  une  position 
fortifiée  et  préalablement  déterminée,  tandis  qu'au  contraire  la 
bataille  avait  eu  lieu  à  l'improviste,  dans  un  endroit  découvert 
et  presque  dépourvu  de  fortifications. 
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En  réalité,  voici  comment  l'affaire  s'était  passée  :  l'armée 
russe  s'appuyait  sur  la  rivière  Kolotcha,  qui  coupait  la  grand' 
route  à  angle  aigu,  de  façon  à  avoir  son  flanc  gauche  à  Sche- 
vardino,  le  flanc  droit  au  village  de  Novoïé,  et  le  centre  à 
Borodino,  au  confluent  des  deux  rivières  Kolotcha  et  Voïna. 
Quiconque  étudierait  le  terrain  de  Borodino,  en  oubliant  dans 
quelles  conditions  s'y  est  livrée  la  bataille,  verrait  clairement 
que  cette  position  sur  la  rivière  Kolotcha  ne  pouvait  avoir 
d'autre  but  que  d'arrêter  l'ennemi  qui  s'avançait  sur  Moscou 
par  la  grand'route  de  Smolensk.  D'après  les  historiens,  Napo- 
léon, en  se  dirigeant  le  5  vers  Valouïew,  ne  vit  pas  la  posi- 
tion occupée  par  les  Russes  entre  Outitza  et  Borodino,  ni  leur 
avant-poste.  C'est  en  poursuivant  leur  arrière-garde  qu'il  se 
heurta,  à  l'improviste,  contre  le  flanc  gauche,  où  se  trouvait  la 
redoute  de  Schevardino,  et  fit  traverser  à  ses  troupes  la  rivière 
Kolotcha,  à  la  grande  surprise  des  Russes.  Aussi,  avant  même 
que  l'engagement  fût  commencé,  ils  furent  forcés  de  faire 
quitter  à  l'aile  gauche  le  point  qu'elle  devait  défendre,  et  de  se 
replier  sur  une  position  qui  n'avait  été  ni  prévue  ni  fortifiée. 
Napoléon,  en  passant  sur  la  rive  gauche  de  la  Kolotcha,  à 
gauche  du  grand  chemin,  avait  transporté  la  bataille  de  droite 
à  gauche  du  côté  des  Russes  dans  la  plaine  entre  Outitza, 
Séménovski  et  Borodino,  et  c'est  dans  cette  plaine  que  fut  livrée 
la  bataille  du  7.  Voici  du  reste  un  plan  sommaire  de  la  ba- 
taille, telle  qu'on  l'a  décrite,  et  telle  qu'elle  a  été  réellement 
livrée. 

Si  Napoléon  n'avait  pas  traversé  la  Kolotcha  le  24  au  soir, 
et  s'il  avait  commencé  l'attaque  immédiatement,  au  lieu  de 
donner  l'ordre  d'emporter  la  redoute,  personne  n'aurait  pu  dire 
que  cette  redoute  n'était  pas  le  flanc  gauche  de  cette  position, 
et  tout  se  serait  passé  comme  on  s'y  attendait.  Dans  ce  cas, 
nous  aurions  évidemment  opposé  une  résistance  encore  plus 
opiniâtre  pour  la  défense  de  notre  flanc  gauche;  le  centre  et 
l'aile  droite  de  Napoléon  auraient  été  attaqués,  et  c'est  le  24 
qu'aurait  eu  lieu  la  grande  bataille,  à  l'endroit  même  qui  avait 
été  fortifié  et  choisi.  Mais,  l'attaque  de  notre  flanc  gauche  ayant 
eu  lieu  le  soir,  comme  conséquence  de  la  retraite  de  notre  ar- 
rière-garde, et  les  généraux  russes  ne  pouvant  et  ne  voulant 
pas  s'engager  à  une  heure  aussi  avancée,  la  première  et  la 
principale  partie  de  la  bataille  de  Borodino  se  trouva  par  cela 
même  perdue  le  5,  et  eut  pour  résultat  inévitable  la  défaite 
du  7.  Les  armées  russes  n'avaient  donc  pu  se  couvrir  le  7 
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que  do.  faibles  retranchements  non  terminés.  Leurs  généraux 
aggravèrent  encore  leur  situation  en  ne  tenant  pas  assez 
compte  de  la  perte  du  flanc  gauche,  qui  entraînait  nécessaire- 
ment un  changement  dans  le  champ  de  bataille,  et  en  laissant 


«besouboff  /  rv  / 


leurs  lignes  continuer  à  s'étendre  entre  le  village  de  Novoïé  et 
Outitza,  ce  qui  les  obligea  à  ne  faire  avancer  leurs  troupes  de 
droite  à  gauche  que  lorsque  la  bataille  était  déjà  engagée  !  De 
cette  façon,  les  forces  françaises  furent  dirigées  tout  le  temps 
contre  l'aile  gauche  des  Russes,  deux  fois  plus  faible  qu'elles. 
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Quant  à  l'attaque  de  Poniatowsky  sur  le  flanc  droit  des  Français 
sur  Outitza  et  Ouvarova,  ce  ne  fut  là  qu'un  incident  complète- 
ment en  dehors  de  la  marche  générale  des  opérations.  La  ba- 
taille de  Borodino  eut  donc  lieu  tout  autrement  qu'on  ne  l'a 
décrite,  afin  de  cacher  les  faute?  )de  nos  généraux,  et  cette 
description  imaginaire  n'a  fait  qu'amoindrir  la  gloire  de 
l'armée  et  de  la  nation  russes.  Cette  bataille  ne  fut  livrée  ni 
sur  un  terrain  choisi  à  l'avance  et  convenablement  fortifié, 
ni  avec  un  léger  désavantage  de  forces  du  côté  des  Russes, 
mais  elle  fut  acceptée  par  eux  dans  une  plaine  ouverte,  à  la 
suite  de  la  perte  de  la  redoute,  et  contre  des  forces  françaises 
doubles  des  leurs,  et  cela  dans  des  conditions  où  il  était  non 
seulement  impossible  de  se  battre  dix  heures  de  suite  pour  en 
arriver  à  un  résultat  incertain,  mais  où  il  était  même  à  prévoir 
que  l'armée  ne  pourrait  tenir  trois  heures  sans  subir  une 
déroute  complète. 


II 


Pierre  quitta  Mojaïsk  le  matin  du  6.  Arrivé  au  bas  de  la 
rue  abrupte  qui  mène  aux  faubourgs  de  la  ville,  il  laissa  sa 
voiture  en  face  de  l'église,  située  à  droite  sur  la  hauteur,  et 
dans  laquelle  on  officiait  en  ce  moment.  Un  régiment  de  cava- 
lerie, précédé  de  ses  chanteurs,  le  suivait  de  près;  en  sens 
opposé  montait  une  longue  file  de  charrettes  emmenant  les 
blessés  de  la  veille;  les  paysans  qui  les  conduisaient  s'empor- 
tant  contre  leurs  chevaux,  et,  faisant  claquer  leurs  fouets,  cou- 
raient d'un  côté  à  l'autre  de  la  route  ;  les  télègues,  qui  conte- 
naient chacune  trois  ou  quatre  blessés,  étaient  violemment 
secouées  sur  les  pierres  jetées  çà  et  là  qui  représentaient  le 
pavé.  Les  blessés,  les  membres  entourés  de  chiffons,  pâles, 
les  lèvres  serrées,  les  sourcils  froncés,  se  cramponnaient  aux 
barreaux  en  se  heurtant  les  uns  contre  les  autres;  presque  tous 
fixèrent  leurs  regards,  avec  une  curiosité  naïve,  sur  le  grand 
chapeau  blanc  et  l'habit  vert  de  Pierre. 

Son  cocher  commandait  avec  colère  aux  paysans  de  ne  tenir 
qu'un  côté  du  chemin  ;  le  régiment,  qui  descendait  en  s'éten- 
dant  sur  toute  sa  largeur,  accula  la  voiture  jusqu'au  bord  du 
versant;  Pierre  lui-même  fut  obligé  de  se  ranger  et  de  s'ar- 
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peter.  La  montagne  formait  à  cet  endroit,  au-dessus  d'un  coude 
de  la  route,  un  avancement  à  l'abri  du  soleil.  11  y  faisait  froid 
et  humide,  bien  que  ce  fut  une  belle  et  claire  matinée  du 
mois  d'août.  Une  des  charrettes  qui  contenaient  les  blessés 
s'arrêta  à  deux  pas  de  Pierre.  Le  conducteur,  en  chaussures 
de  tille,  accourut  essoufflé,  ramassa  une  pierre  qu'il  glissa 
sous  les  roues  de  derrière  et  arrangea  le  harnais  de  son 
cheval;  un  vieux  soldat,  le  bras  en  écharpe,  qui  suivait  à 
pied,  le  maintint  d'une  main  vigoureuse,  et,  se  retournant, 
vers  Pierre  : 

«  Dis  donc,  pays,  va-t-on  nous  laisser  tous  crever  ici,  ou 
nous  traînera-t-on  jusqu'à  Moscou?  » 

Pierre,  absorbé  dans  ses  réflexions,  n'entendit  pas  la  ques- 
tion; ses  regards  se  portaient  tantôt  sur  le  régiment  de 
cavalerie  arrêté  par  le  convoi,  tantôt  sur  la  charrette  qui 
stationnait  à  côté  de  lui  ;  il  y  avait  clans  cette  charrette  trois 
soldats,  dont  l'un  était  blessé  au  visage  :  sa  tête,  enveloppée  de 
linges,  laissait  voir  une  joue  dont  le  volume  atteignait  la  gros- 
seur d'une  tête  d'enfant;  les  yeux  tournés  vers  l'église,  il  faisait 
de  grands  signes  de  croix.  L'autre,  un  conscrit  blond  et  pâle, 
semblait  n'avoir  plus  une  goutte  de  sang  dans  sa  figure  amai- 
grie, et  regardait  Pierre  avec  un  bon  et  doux  sourire.  La  figure 
du  troisième,  à  demi  couché,  était  invisible.  Des  chanteurs  du 
régiment  de  cavalerie  frôlèrent  en  ce  moment  la  charrette,  en 
fredonnant  leurs  joyeuses  chansons,  auxquelles  répondait  le 
bruyant  carillon  des  cloches.  Les  chauds  rayons  du  soleil,  en 
éclairant  le  plateau  de  la  montagne,  égayaient  le  paysage, 
mais  à,  côté  de  la  télègue  des  blessés  et  du  cheval  essoufflé, 
à  côté  de  Pierre,  il  faisait  sombre,  humide  et  triste  dans  le 
renfoncement!  Le  soldat  à  la  joue  enflée  regardait  de  travers 
les  chanteurs. 

«  Oh  !  oh  !  les  élégants  !  murmura-t-il  d'un  ton  de  reproche. 
—  J'ai  vu  autre  chose  que  des  soldats  aujourd'hui...  j'ai  vu 
des  paysans  qu'on  poussait  en  avant,  dit  celui  qui  était  ap- 
puyé à  la  charrette,  en  s'adressant  à  Pierre  avec  un  triste 
sourire  :  ....  On  n'y  regarde  plus  de  si  près  à  présent.... 
c'est  avec  le  peuple  tout  entier  qu'on  veut  les  refouler....  Il 
faut  en  finir!  » 

Malgré  le  peu  de  clarté  de  ces  paroles,  Pierre  en  comprit  le 
sens,  et  y  répondit  par  un  signe  affirmatif. 

La  route  se  déblaya.  Pierre  put  descendre  la  montagne  et  se 
remettre  en  voiture.  Chemin  faisant,  il  jetait  les  yeux  des  deux 
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côtés,  en  cherchant  à  qui  parler,  mais  il  ne  rencontrait  que 
des  figures  inconnues  ;  des  militaires  de  toute  arme  regar- 
daient avec  étonnement  son  chapeau  blanc  et  son  habit  vert. 
Après  avoir  fait  quatre  verstes,  il  aperçut  enfin  un  visage  de 
connaissance,  qu'il  s'empressa  d'interpeller  :  c'était  un  des  mé- 
decins en  chef  de  l'armée,  accompagné  d'un  aide;  sa  britchka 
venait  à  la  rencontre  de  Pierre;  il  le  reconnut  aussitôt,  et  fit 
un  signe  au  cosaque  assis  sur  le  siège  à  côté  du  cocher,  pour 
lui  dire  de  s'arrêter. 

«  Monsieur  le  comte?  Gomment  vous  trouvez-vous  ici, 
Excellence? 

—  Mais  le  désir  de  voir,  voilà  tout  ! 

—  Oui,  oui!...  Oh!  il  y  aura  certainement  de  quoi  satisfaire 
votre  curiosité  !  » 

Pierre  descendit  pour  causer  plus  à  l'aise  avec  le  docteur, 
et  lui  parler  de  son  intention  de  prendre  part  à  la  bataille;  le 
docteur  lui  conseilla  de  s'adresser  directement  à  Son  Altesse 
le  commandant  en  chef. 

«  Autrement  vous  resterez  ignoré  et  perdu,  Dieu  sait  dans 
quel  coin....  Son  Altesse  vous  connaît  et  vous  recevra  affec- 
tueusement. Suivez  mon  conseil,  vous  vous  en  trouverez 
bien.  » 

Le  docteur  avait  l'air  fatigué  et  pressé. 

«  Vous  croyez?  demanda  Pierre;  indiquez-moi  donc  notre 
position. 

—  Notre  position?  Oh  !  ce  n'est  pas  ma  partie;  quand  vous 
aurez  dépassé  Tatarinovo,  vous  verrez  :  on  y  remue  des 
masses  de  terre  ;  montez  sur  la  colline,  et  d'un  seul  coup  d'œil 
vous  embrasserez  toute  la  plaine. 

■ — Vraiment!  mais  alors  si  vous...  » 

Le  docteur  l'interrompit  en  se  rapprochant  de  sa  britchka. 

«  Je  vous  y  aurais  conduit  avec  plaisir,  je  vous  le  jure, 
mais,  continua-t-il  en  faisant  un  geste  énergique,  je  ne  sais 
plus  où  donner  de  la  tête  :  je  cours  chez  le  chef  de  corps,  car 
savez-vous  où  nous  en  sommes?  Demain  on  livre  bataille;  or 
sur  cent  mille  hommes  on  doit  compter  vingt  mille  blessés, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien,  nous  n'avons  ni  brancards,  ni  hamacs, 
ni  officiers  de  santé,  ni  médecins,  même  pour  six  mille;  nous 
avons  bien  dix  mille  télègues,  mais  vous  comprenez  qu'il  nous 
faut  autre  chose,  et  l'on  nous  répond  :  «  faites  comme  vous 
«  pourrez!....  » 

En  ce  moment,  Pierre  pensa  que  sur  ces  cent  mille  hommes 
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bien  portants,  jeunes  et  vieux,  dont  quelques-uns  examinaient 
curieusement  son  chapeau,  vingt  mille  étaient  fatalement  des- 
tinés aux  souffrances  et  à  la  mort,  et  son  esprit  en  fut  dou- 
loureusement frappé  :  «  Ils  mourront  peut-être  demain, 
comment  alors  peuvent-ils  penser  à  autre  chose?  »  se  disait-il, 
et,  par  une  association  d'idées  involontaire  mais  naturelle,  son 
imagination  lui  retraça  vivement  la  descente  de  Mojaïsk,  les 
télègues  avec  les  blessés,  le  bruit  des  cloches,  les  rayons  bril- 
lants du  soleil  et  les  chansons  des  soldats  ! 

«  Et  ce  régiment  de  cavalerie  qui  rencontre  des  blessés  en 
allant  au  feu?  Il  les  salue  en  passant,  et  pas  un  de  ses 
hommes  ne  fait  un  retour  sur  lui-même  et  ne  pense  à  ce  qui 
l'attend  demain?...  C'est  étrange!  »  se  dit  Pierre  en  conti- 
nuant sa  route  vers  Tatarinovo.  A  gauche  s'élevait  une  maison 
seigneuriale,  devant  laquelle  se  promenaient  des  sentinelles, 
et  stationnaient  une  foule  de  voitures,  de  fourgons  et  de  domes- 
tiques militaires.  C'était  la  demeure  du  commandant  en  chef; 
absent  en  ce  moment,  il  n'y  avait  laissé  personne,  et  assistait 
au  Te  Beum  avec  tout  son  état-major.  Pierre  continua  sur 
Gorky;  arrivé  sur  la  hauteur  et  traversant  la  rue  étroite  du 
village,  il  aperçut,  pour  la  première  fois,  des  miliciens  en  che- 
mise blanche  avec  le  bonnet  décoré  de  la  croix,  qui,  ruisselants 
de  sueur,  travaillaient,  en  riant  et  en  causant  bruyamment, 
sur  un  large  monticule  situé  à  droite  de  la  route  et  couvert  de 
hautes  herbes.  Les  uns  creusaient  la  terre,  les  autres  la 
brouettaient  sur  des  planches  posées  à  terre,  et  quelques-uns 
restaient  les  bras  croisés.  Deux  officiers  les  dirigeaient  du  haut 
de  la  colline.  Ces  paysans,  qui  s'amusaient  évidemment  de  la 
nouveauté  de  leurs  occupations  militaires,  rappelèrent  à  Pierre 
ces  paroles  du  soldat  :  «  Que  c'était  avec  le  peuple  entier  qu'on 
voulait  repousser  l'ennemi!  »  Ces  travailleurs  barbus,  chaussés 
de  grandes  bottes  dont  ils  n'avaient  pas  l'habitude,  avec  leurs 
cous  bronzés,  leurs  chemises  entr'ouvertes  sur  la  poitrine, 
laissant  voir  leurs  clavicules  hâlées,  firent  sur  Pierre  une  im- 
pression plus  forte  que  tout  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu  jus- 
que-là, et  lui  firent  comprendre  la  solennité  et  l'importance  de 
ce  qui  se  passait  en  ce  moment. 
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III 


Pierre  gravit  la  colline  dont  le  docteur  lui  avait  parlé.  Il 
était  onze  heures  du  matin  :  le  soleil  éclairait  presque 
d'aplomb,  à  travers  l'air  pur  et  serein,  l'immense  panorama 
du  terrain  accidenté  qui  se  déroulait  en  amphithéâtre  sous  ses 
yeux.  Sur  sa  gauche  montait  en  serpentant  la  grand'route  de 
Smolensk,  qui  traversait  un  village  avec  son  église  blanche, 
couché  à  cinq  cents  pas  en  avant  au  pied  du  mamelon  :  c'était 
Borodino  !  Un  peu  plus  loin,  la  route  franchissait  un  pont,  et 
continuait  à  s'élever  jusqu'au  village  de  Valouïew,  à  cinq  ou 
six  verstes  de  distance;  au  delà  de  ce  village,  occupé  en  ce 
moment  par  Napoléon,  elle  disparaissait  dans  un  bois  épais 
qui  se  dessinait  à  l'horizon  :  au  milieu  de  ce  massif  de  bou- 
leaux et  de  sapins  brillaient  au  soleil  une  croix  dorée  et  le 
clocher  du  couvent  de  Kolotski.  Dans  ce  lointain  bleuâtre,  à 
gauche  et  à  droite  de  la  forêt  et  du  chemin,  on  distinguait  la 
fumée  des  feux  de  bivouacs  et  les  masses  confuses  de  nos 
troupes  et  des  troupes  ennemies.  A  droite,  le  long  des  rivières 
Kolotcha  et  Moskva,  le  pays  accidenté  offrait  à  l'œil  une  suc- 
cession de  collines  et  de  replis  de  terrain,  au  fond  desquels  on 
apercevait  au  loin  les  villages  de  Besoukhow  et  de  Zakharino, 
à  gauche  d'immenses  champs  de  blé,  et  les  restes  fumants 
du  village  de  Séménovski. 

Tout  ce  que  Pierre  voyait  sur  sa  gauche  aussi  bien  que  sur 
sa  droite  était  tellement  vague,  que  rien  des  deux  côtés  ne 
répondait  à  son  attente  :  point  de  champ  de  bataille  comme 
il  se  l'imaginait,  mais  de  vrais  champs,  des  clairières,  des 
troupes,  des  bois,  la  fumée  des  bivouacs,  des  villages,  des 
collines,  des  ruisseaux,  de  sorte  que  malgré  tous  ses  efforts  il 
ne  pouvait  parvenir  à  découvrir,  dans  ces  sites  riants,  où  était 
exactement  notre  position,  ni  même  à  discerner  nos  troupes 
de  celles  de  l'ennemi  :  «  Il  faut  que  je  m'en  informe,  »  se 
dit-il,  et,  se  tournant  vers  un  officier  qui  regardait  avec  curio- 
sité sa  colossale  personne,  aux  allures  si  peu  militaires  : 

«  Auriez-vous  l'obligeance,  lui  demanda  Pierre,  de  me  dire 
quel  est  ce  village  qui  est  là  devant  nous  ? 

—  C'est  Bourdino,  n'est-ce  pas?  demanda  l'officier  en 
s'adressant  à  son  tour  à  un  camarade. 
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—  Borodino,  »  répondit  l'autre  en  le  reprenant. 
L'officier,  enchanté  de  trouver  l'occasion  de  causer,  se  rap- 
procha de  Pierre. 

«  Et  où  sont  les  nôtres? 

—  Mais  là  plus  loin,  et  les  Français  aussi;  les  voyez-vous 
là-bas? 

—  Où,  où  donc?  demanda  Pierre. 

—  Mais  on  les  voit  à  l'œil  nu...,  et  l'officier  lui  indiqua  de 
la  main  la  fumée  qui  s'élevait  à  gauche  de  la  rivière,  pendant 
que  son  visage  prenait  cette  expression  sérieuse  que  Pierre 
avait  déjà  remarquée  chez  plusieurs  autres. 

—  Ah!  ce  sont  les  Français?...  mais  là-bas?  ajouta-t-il  en 
indiquant  la  gauche  de  la  colline. 

—  Eh  bien,  ce  sont  les  nôtres. 

—  Les  nôtres?  mais  alors  là-bas?...  » 

Et  Pierre  désignait  de  la  main  une  hauteur  plus  éloignée, 
sur  laquelle  se  dessinait  un  grand  arbre,  à  côté  d'un  village 
enfoncé  dans  un  repli  de  terrain,  où  s'agitaient  des  taches 
noires  et  d'épais  nuages  de  fumée. 

«  C'est  encore  «  lui!  »  répondit  l'officier  (c'était  précisé- 
ment la  redoute  de  Schevardino).  Nous  y  étions  hier,  mais 
a  il  »  y  est  aujourd'hui. 

—  Mais  alors  où  donc  est  notre  position? 

—  Notre  position?  dit  l'officier  avec  un  sourire  de  complai- 
sance. Je  puis  vous  l'indiquer  clairement,  car  c'est  moi  qui  ai 
construit  tous  les  retranchements...  suivez-moi  bien  :  notre  cen- 
tre est  à  Borodino,  ici  même,  —  il  indiqua  le  village  avec  l'église 
blanche; —  là,  le  passage  de  la  Kolotcha...  Voyez-vous  un  pont 
dans  cette  petite  prairie  avec  ses  meules  de  foin  éparpillées?... 
Eh  bien,  c'est  notre  centre.  Notre  flanc  droit?  le  voici,  —  conti- 
nua-t-il  en  indiquant  par  un  geste  le  vallon  à  droite;  —  là  est  la 
Moskva,  et  c'est  là  que  nous  avons  élevé  trois  fortes  redoutes. 
Quanta  notre  flanc  gauche,...  ici  l'officier  s'embarrassa....  c'est 
assez  malaisé  de  vous  l'expliquer  :  notre  flanc  gauche  était  hier 
à  Schevardino,  où  vous  apercevez  ce  grand  chêne,  et  maintenant 
nous  avons  reporté  notre  aile  gauche  là-bas,  près  de  ce  village 
brûlé  et  ici,  —  ajouta-t-il  en  montrant  la  colline  de  Raïevsky.  — 
Seulement,  Dieu  sait  si  on  livrera  bataille  sur  ce  point.  Quant 
à  «  lui  »,  il  a,  il  est  vrai,  amené  ses  troupes  jusqu'ici,  mais 
c'est  une  ruse  :  il  tournera  sûrement  la  Moskva  sur  la  droite... 
Quoi  qu'il  arrive,  il  en  manquera  beaucoup  demain  à  l'appel  !  » 

Un  vieux  sergent   qui   venait  de   s'approcher  attendait   en 
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silence  la  fin  de  la  péroraison  de  son  chef,  et,  mécontent  de 
ces  dernières  paroles,  il  l'interrompit  vivement  : 

«  Il  faut  aller  chercher  des  gabions,  »  dit-il  gravement. 

L'officier  eut  l'air  confus,  ayant  compris  sans  doute  que  si 
l'on  pouvait  penser  à  ceux  qui  ne  seraient  plus  là  le  lendemain, 
on  ne  devait  pas  du  moins  en  parler  : 

«  Eh  bien!  alors  envoie  la  troisième  compagnie,  répondit-il 
vivement...  A  propos,  qui  êtes-vous,  vous?  Etes-vous  un  doc- 
teur? 

—  Moi,  non,  je  suis  venu  par  curiosité....  » 

Et  Pierre  descendit  la  colline,  et  repassa  devant  les  mili- 
ciens. 

«  La  voilà!  on  l'apporte,  on  l'apporte!...  la  voilà,  ils  vien- 
nent !  »  s'écrièrent  plusieurs  voix. 

Officiers,  soldats  et  miliciens  s'élancèrent  sur  la  grand'route. 
Une  procession  sortait  de  Borodino  et  s'avançait  sur  la  hau- 
teur. 

«  C'est  notre  sainte  mère  qui  vient,  notre  protectrice,  notre 
sainte  mère  Iverskaïa  ! 

—  Non  pas,  c'est  notre  sainte  mère  de  Smolensk,  »  reprit 
un  autre. 

Les  miliciens,  les  habitants  du  village,  les  terrassiers  de  la 
batterie,  jetant  là  leurs  bêches,  coururent  à  la  rencontre  de  la 
procession.  En  avant  du  cortège,  sur  la  route  poudreuse,  l'in- 
fanterie marchait  tête  nue  et  tenant  ses  fusils  la  crosse  en 
l'air  :  derrière  elle  on  entendait  les  chants  religieux.  Puis  ve- 
naient le  clergé  dans  ses  habits  sacerdotaux,  représenté  par  un 
vieux  prêtre,  les  diacres,  des  sacristains  et  des  chantres.  Sol- 
dats et  officiers  portaient  une  grande  image,  à  visage  noirci, 
enchâssée  dans  l'argent  :  c'était  la  sainte  image  qu'on  avait 
emportée  de  Smolensk,  et  qui,  depuis  lors,  suivait  l'armée.  A 
gauche,  à  droite,  en  avant,  en  arrière,  marchait,  courait,  et 
s'inclinait  jusqu'à  terre  la  foule  des  militaires.  La  procession 
atteignit  enfin  le  plateau  de  la  colline.  Les  porteurs  de  l'image 
se  relayèrent  :  les  sacristains  agitèrent  leurs  encensoirs,  et  le 
Te  Deum  commença.  Les  rayons  du  soleil  dardaient  d'aplomb, 
une  fraîche  et  légère  brise  se  jouait  dans  les  cheveux  de 
toutes  ces  têtes  découvertes  et  dans  les  rubans  qui  ornaient 
l'image,  et  les  chants  s'élevaient  vers  le  ciel  avec  un  sourd 
murmure.  Dans  un  espace  laissé  libre  derrière  le  prêtre  et 
les  diacres,  se  tenaient  en  avant  des  autres  les  officiers  supé- 
rieurs. Un  général  chauve,  la  croix  de  Saint-Georges  au  cou,  im- 
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mobile  et  raide,  touchait  presque  le  prêtre  :  c'était  évidem- 
ment un  Allemand,  car  il  ne  faisait  pas  le  signe  de  la  croix,  et 
semblait  attendre  patiemment  la  fin  des  prières,  qu'il  trou- 
vait indispensables  pour  ranimer  l'élan  patriotique  du  peuple; 
un  autre  général,  à  la  tournure  martiale,  se  signait  sans 
relâche  en  regardant  autour  de  lui.  Pierre  avait  aperçu  quel- 
ques figures  de  connaissance,  mais  il  n'y  prenait  pas  garde  : 
toute  son  attention  était  attirée  par  l'expression  recueillie 
répandue  sur  les  traits  des  soldats  et  des  miliciens,  qui 
contemplaient  l'image  avec  une  fiévreuse  exaltation.  Lorsque 
les  chantres,  fatigués,  entonnèrent  paresseusement,  car  c'était 
au  moins  le  vingtième  Te  Deum  qu'ils  chantaient,  l'invocation 
à  la  Vierge,  et  que  le  prêtre  et  le  diacre  reprirent  en  chœur  : 
«  Très  sainte  Vierge,  muraille  invisible  et  médiatrice  divine, 
délivre  du  malheur  Tes  esclaves  qui  accoururent  vers  Toi,  » 
toutes  les  figures  reflétèrent  le  sentiment  profond  que  Pierre 
avait  déjà  remarqué  à  la  descente  de  Mojaïsk  et  chez  la  plu- 
part de  ceux  qu'il  avait  rencontrés.  Les  fronts  s'inclinaient 
plus  souvent,  les  cheveux  se  rejetaient  en  arrière,  les  soupirs 
et  les  coups  dans  la  poitrine  se  multipliaient.  Tout  à  coup  la 
foule  eut  un  mouvement  de  recul  et  retomba  sur  Pierre.  Un 
personnage,  très  important  sans  doute,  à  en  juger  par  l'em- 
pressement avec  lequel  on  s'écartait  pour  le  laisser  passer, 
s'approcha  de  l'image  :  c'était  Koutouzow,  qui  revenait  vers 
Tatarinovo,  après  être  allé  examiner  le  terrain.  Pierre  le  re- 
connut aussitôt.  Vêtu  d'une  longue  capote,  le  dos  voûté,  son 
œil  blanc  sans  regard  ressortant  sur  sa  figure  aux  joues  plei- 
nes, il  entra,  en  se  balançant,  dans  le  cercle,  s'arrêta  derrière 
le  prêtre,  fit  machinalement  un  signe  de  croix,  abaissa  la  main 
jusqu'à  terre,  soupira  profondément  et  inclina  sa  tête  grise.  II 
était  suivi  de  Bennigsen  et  de  son  état-major.  Malgré  la  pré- 
sence du  commandant  en  chef,  qui  avait  détourné  l'attention 
des  généraux,  les  soldats  et  les  miliciens  continuèrent  à  prier 
sans  se  laisser  distraire.  Les  prières  achevées,  Koutouzow 
s'avança,  s'agenouilla  lourdement,  toucha  la  terre  du  front,  et 
fit  ensuite,  à  cause  de  son  poids  et  de  sa  faiblesse,  d'inutiles 
efforts  pour  se  relever;  ces  efforts  imprimèrent  à  sa  tête  des 
mouvements  saccadés.  Quand  il  eut  enfin  réussi,  il  avança  les 
lèvres  comme  font  les  enfants,  et  baisa  l'image.  Les  généraux 
l'imitèrent,  puis  les  officiers,  et,  après  eux,  les  soldats  et  les 
miliciens,  se  poussant  et  se  bousculant  les  uns  les  autres. 
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IV 


Soulevé  par  la  foule,  Pierre  regardait  vaguement  autour  de 
lui. 

«  Comte  Pierre  Kirilovitch,  comment  êtes- vous  là?  »  de- 
manda une  voix. 

Pierre  se  retourna.  C'était  Boris  Droubetzkoï,  qui  s'appro- 
chait de  lui  en  souriant,  et  en  epoussetant  la  poussière  qu'il 
avait  attrapée  aux  genoux  en  faisant  ses  génuflexions.  Sa  tenue, 
celle  du  militaire  en  campagne,  était  néanmoins  élégante;  il 
portait  comme  Koutouzow  une  longue  capote,  et  comme  lui  un 
fouet  en  bandoulière.  Pendant  ce  temps,  le  général  en  chef, 
qui  avait  atteint  le  village,  s'était  assis,  dans  l'ombre  projetée 
par  une  isba,  sur  un  banc  apporté  en  toute  hâte  par  un  co- 
saque, et  qu'un  autre  avait  recouvert  d'un  petit  tapis.  Une 
suite  nombreuse  et  brillante  l'entoura;  la  procession  poursuivit 
son  chemin,  accompagnée  par  la  foule,  tandis  que  Pierre,  cau- 
sant avec  Boris,  s'arrêtait  à  une  trentaine  de  pas  de  Kou- 
touzow. 

«  Croyez-moi,  dit  Boris  à  Pierre,  qui  lui  exprimait  son  désir 
de  prendre  part  à  la  bataille,  je  vous  ferai  les  honneurs  du 
camp,  et  le.mieux,  à  mon  avis,  serait  de  rester  auprès  du  gé- 
néral Bennigsen,  dont  je  suis  officier  d'ordonnance  et  que  je 
préviendrai.  Si  vous  voulez  avoir  une  idée  de  la  position, 
venez  avec  nous,  nous  allons  au  flanc  gauche,  et,  quand  nous 
en  reviendrons,  faites-moi  le  plaisir  d'accepter  mon  hospita- 
lité pour  la  nuit  :  nous  pourrons  même  organiser  une  petite 
partie.  Vous  connaissez  sans  doute  Dmitri  Serguéïéviteh  ?  il 
campe  là,  —  ajouta-t-il  en  indiquant  la  troisième  maison  de 
Gorky. 

—  Mais  j'aurais  désiré  voir  le  flanc  droit.  On  le  dit  très 
fort,  et  ensuite  je  voudrais  bien  longer  la  Moskva  et  toute  la 
position  ? 

—  Vous  le  pourrez  facilement,  mais  c'est  le  flanc  gauche 
qui  est  le  plus  important. 

—  Pourriez-vous  me  dire  où  se  trouve  le  régiment  du 
prince  Bolkonsky? 

—  Nous  passerons  devant,  je  vous  conduirai  au  prince* 

—  Qu'alliez-vous  dire  du  flanc  gauche?  demanda  Pierre. 
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—  Entre  nous  soit  dit,  répondit  Boris  en  baissant  la  voix 
d'un  air  de  eonlidonrc,  le  liane  gauche  est  dans  une  détestable 
position;  le  comte  Bennigsen  avait  un  tout  autre  plan  :  il 
tenait  à  fortifier  ce  mamelon  là-bas,  mais  Son  Altesse  ne  l'a 
pas  voulu,  car....  » 

Boris  n'acheva  pas,  il  venait  d'apercevoir  l'aide  de  camp  de 
Koutouzow,  Kaïssarow,  qui  se  dirigeait  de  leur  côté. 

«  Païssi  Serguéïévitch,  dit  Boris  d'un  air  dégagé,  je  tâche 
d'expliquer  au  comte  notre  position,  et  j'admire  Son  Altesse 
d'avoir  si  bien  deviné  les  intentions  de  l'ennemi. 

—  Vous  parliez  du  ilanc  gauche  ?  demanda  Kaïssarow. 

—  Oui,  justement,  le  flanc  gauche  est  maintenant  formi- 
dable! » 

Quoique  Koutouzow  eût  renvoyé  de  son  état-major  tous  les 
gens  inutiles,  Boris  avait  su  y  conserver  sa  position  en  se  fai- 
sant attacher  au  comte  Bennigsen.  Celui-ci,  comme  tous  ceux 
sous  les  ordres  desquels  Boris  avait  servi,  faisait  de  lui  le 
plus  grand  cas. 

L'armée  était  partagée  en  deux  partis  très  distincts  :  celui  de 
Koutouzow  et  celui  de  Bennigsen  chef  de  l'état-major  ;  et  Boris 
savait,  avec  beaucoup  d'habileté,  tout  en  témoignant  un  res- 
pect servile  à  Koutouzow,  donner  à  entendre  que  ce  vieillard 
était  incapable  de  diriger  les  opérations,  et  que,  de  fait,  c'était 
Bennigsen  qui  avait  la  haute  main.  On  était  maintenant  à  la 
veille  de  l'instant  décisif  qui  devait  accabler  Koutouzow  et 
faire  passer  le  pouvoir  entre  les  mains  de  Bennigsen,  ou  bien, 
si  Koutouzow  gagnait  la  bataille,  on  ne  manquerait  pas  de 
faire  comprendre  que  tout  l'honneur  en  revenait  à  Bennigsen, 
Dans  tous  les  cas,  de  nombreuses  et  importantes  récompenses 
seraient  distribuées  après  la  journée  du  lendemain,  et  donne- 
raient de  l'avancement  à  une  fournée  d'inconnus.  Cette  prévi- 
sion causait  à  Boris  une  agitation  fébrile* 

Pierre  fut  bientôt  entouré  par  plusieurs  officiers  de  sa  con- 
naissance, arrivés  à  la  suite  de  Kaïssarow;  il  avait  peine  à 
répondre  à  toutes  les  questions  qu'on  lui  adressait  sur  Moscou, 
et  à  suivre  les  récits  de  toute  sorte  qu'on  lui  faisait.  Les  phy- 
sionomies avaient  une  expression  d'inquiétude  et  de  surexci- 
tation, mais  il  crut  remarquer  que  cette  surexcitation  était 
causée  par  des  questions  d'intérêt  purement  personnel,  et  il 
se  rappelait  involontairement  cette  autre  expression,  profonde 
et  recueillie,  qui  l'avait  si  vivement  frappé  sur  d'autres  visages  : 
ces  gens-là,  en  s'associant  de  cœur  à  l'intérêt  général,  compre- 
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liaient  qu'il  s'agissait  d'une  question  de  vie  ou  de  mort  pour 
chacun!  Koutouzow,  apercevant  Pierre  dans  le  groupe,  le  fît 
appeler  par  son  aide  de  camp  ;  Pierre  se  dirigea  aussitôt  vers 
lui,  mais  au  même  moment  un  milicien,  le  devançant,  s'ap- 
procha également  du  commandant  en  chef  :  c'était  Dologhow. 
«  Et  celui-là,  comment  est-il  ici?  demanda  Pierre. 

—  Cet  animal-là  se  faufile  partout,  lui  répondit-on  ;  il  a  été 
dégradé,  il  faut  bien  qu'il  revienne  sur  l'eau....  Il  a  présenté 
différents  projets,  et  il  s'est  glissé  jusqu'aux  avant-postes 
ennemis....  Il  n'y  a  pas  à  dire,  il  est  courageux.  »  Pierre  se 
découvrit  avec  respect  devant  Koutouzow,  que  Dologhow  avait 
accaparé. 

«  J'avais  pensé,  disait  ce  dernier,  que  si  je  prévenais 
Votre  Altesse,  elle  me  chasserait,  ou  me  dirait  que  la  chose  lui 
était  connue? 

—  Oui,  c'est  vrai,  dit  Koutouzow.... 

—  Mais  aussi  que,  si  je  réussissais,  je  rendrais  service  à  ma 
patrie,  pour  laquelle  je  suis  prêt  à  donner  ma  vie  !  Si  Votre 
Altesse  a  besoin  d'un  homme  qui  ne  ménage  pas  sa  peau, 
je  la  prie  de  penser  à  moi,  je  pourrais  peut-être  lui  être  utile. 

—  Oui,  oui,  »  répondit  Koutouzow,  dont  l'œil  se  reporta  en 
souriant  sur  Pierre. 

En  ce  moment  Boris,  avec  son  habileté  de  courtisan,  s'avança 
pour  se  placer  à  côté  de  Pierre,  avec  qui  il  eut  l'air  de  conti- 
nuer une  conversation  commencée. 

«  Vous  le  voyez,  comte,  les  miliciens  ont  mis  des  chemises 
blanches  pour  se  préparer  à  la  mort!...  N'est-ce  pas  de  l'hé- 
roïsme? 7> 

Boris  n'avait  évidemment  prononcé  ces  paroles  qu'avec  l'in- 
tention d'être  entendu;  il  avait  deviné  juste,  car  Koutouzow, 
s'adressant  à  lui,  lui  demanda  ce  qu'il  disait  de  la  milice.  Il 
répéta  sa  réflexion  : 

«  Oui,  c'est  un  peuple  incomparable!  —  dit  Koutouzow,  et, 
fermant  les  yeux,  il  hocha  la  tête  :  —  Incomparable  !  —  mur- 
mura-t-il  une  seconde  fois  :  —  Vous  voulez  donc  sentir  la 
poudre,  dit-il  à  Pierre,  une  odeur  agréable,  je  ne  dis  pas  !... 
J'ai  l'honneur  de  compter  parmi  les  adorateurs  de  madame 
votre  femme;  comment  va-t-elle?...  Mon  bivouac  est  à  vos 
ordres!  » 

Gomme  il  arrive  souvent  aux  vieilles  gens,  Koutouzow  dé- 
tourna la  tête  d'un  air  distrait;  il  semblait  avoir  oublié  tout  ce 
qu'il  avait  à  dire,  et  tout  ce  qu'il  avait  à  faire.  Tout  à  coup,  se 
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souvenant  d'un  ordre  à  donner,  il  fit  signe  du  doigt  ù  André 
Kaïssarow,  le  frère  de  son  aide  de  camp, 

«  Comment  donc  sont  ces  vers  de  Marine,  les  vers  sur  Ghé- 
rakow!...  Dis-les  un  peu?  » 

Kaïssarow  les  récita,  et  Koutouzow  balançait  la  tète  en  me- 
sure, en  les  écoutant. 

Lorsque  Pierre  s'éloigna,  Dologhow  s'approcha  de  lui  et  lui 
tendit  la  main. 

«  Je  suis  charmé  de  vous  rencontrer  ici,  comte,  dit-il  tout 
haut,  sans  paraître  embarrassé  le  moins  du  monde  par  la  pré- 
sence d'étrangers. 

—  A  la  veille  d'un  pareil  jour,  reprit-il  avec  solennité  et 
décision,  à  la  veille  d'un  jour  où  Dieu  seul  sait  ce  qui  nous 
attend,  je  suis  heureux  de  trouver  l'occasion  de  vous  dire  que 
je  regrette  les  malentendus  qui  se  sont  élevés  entre  nous,  et 
je  désire  que  vous  n'ayez  plus  de  haine  contre  moi...  Accor- 
dez-moi, je  vous  prie,  votre  pardon.  » 

'Pierre  regardait  Dologhow  en  souriant,  ne  sachant  que  lui  ré- 
pondre. Celui-ci,  les  larmes  aux  yeux,  l'entoura  de  ses  bras  et 
l'embrassa.  Sur  ces  entrefaites,  le  comte  Bennigsen,  auquel 
Boris  avait  glissé  quelques  mots,  proposa  à  Pierre  de  le  suivre 
le  long  de  la  ligne  des  troupes. 

«  Cela  vous  intéressera,  ajouta-t-il. 

—  Bien  certainement,  »  répondit  Pierre. 

Une  demi- heure  plus  tard,  Koutouzow  partît  pour  Tatari- 
novo,  tandis  que  Bennigsen,  accompagné  de  sa  suite  et  de 
Pierre,  allait  faire  son  inspection. 


V 


Bennigsen  descendit  la  grand'route  vers  le  pont  que  l'offi- 
cier avait  indiqué  à  Pierre  comme  étant  le  centre  de  notre 
position,  et  dont  le  foin,  fauché  des  deux  côtés  de  la  rivière, 
embaumait  les  abords.  Après  le  pont,  ils  traversèrent  le  village 
de  Borodino;  de  là,  prenant  sur  la  gauche,  ils  dépassèrent  une 
masse  énorme  de  soldats  et  de  fourgons  d'artillerie,  et  se 
trouvèrent  en  vue  d'un  haut  mamelon  sur  lequel  les  miliciens 
exécutaient  des  travaux  de  terrassement  :  c'était  la  redoute  qui 
devait  recevoir  plus  tard  le  nom  de  «  Baïevsky  »  ou  «  la  bat- 
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terie  du  mamelon  ».  Pierre  n'y  fit  que  peu  d'attention  :  il  ne 
pouvait  se  douter  que  cet  endroit  deviendrait  le  point  le  plus 
mémorable  du  champ  de  bataille  de  Borodino.  Us  franchirent 
ensuite  le  ravin  qui  les  séparait  de  Séménovsky  :  les  soldats 
emportaient  les  dernières  poutres  des  isbas  et  des  granges. 
Puis,  montant  et  descendant  tour  à  tour,  ils  traversèrent  un 
champ  de  seigle,  foulé  et  roulé  comme  par  la  grêle,  et  suivi- 
rent la  nouvelle  route  frayée  par  l'artillerie  au  milieu  des 
sillons  d'un  champ  labouré ,  pour  atteindre  les  ouvrages 
avancés  auxquels  on  travaillait  encore.  Bennigsen  s'y  arrêta  et 
jeta  les  yeux  sur  la  redoute  de  Schevardino,  qui  hier  encore 
était  à  nous,  et  sur  laquelle  on  voyait  se  dessiner  quelques 
cavaliers ,  que  les  officiers  prétendaient  être  Napoléon  ou 
Murât,  avec  leur  suite.  Pierre  cherchait,  comme  eux,  à  deviner 
lequel  pouvait  être  Napoléon.  Quelques  instants  plus  tard,  ce 
groupe  descendit  de  la  hauteur  et  disparut  dans  le  lointain. 
Bennigsen ,  s'adressant  à  un  des  généraux  présents ,  lui 
expliqua  à  haute  voix  quelle  était  la  position  de  nos  troupes. 
Pierre  faisait  son  possible  pour  se  rendre  compte  des  combi- 
naisons qui  motivaient  cette  bataille,  mais  il  sentit,  à  son 
grand  chagrin,  que  son  intelligence  n'allait  pas  jusque-là  et 
qu'il  n'y  comprenait  rien.  Bennigsen,  remarquant  son  atten- 
tion, lui  dit  tout  à  coup  : 

«  Gela  ne  peut,  il  me  semble,  vous  intéresser? 
*  —  Au  contraire,  »  reprit  Pierre. 

Laissant  les  ouvrages  avancés  derrière  eux,  ils  s'engagèrent 
sur  la  route,  qui,  en  s'éloignant  vers  la  gauche,  traversait,  en 
formant  des  courbes,  un  bois  de  bouleaux  serrés  mais  peu 
élevés.  Au  milieu  de  la  forêt,  un  lièvre,  au  pelage  brun  et  aux 
pattes  blanches,  sauta  tout  à  coup  sur  le  chemin  et  se  mit  à 
courir  longtemps  devant  eux,  en  excitant  une  hilarité  générale, 
jusqu'au  moment  où,  effrayé  par  le  bruit  des  chevaux  et  des 
voix,  il  se  jeta  dans  un  fourré  voisin.  Deux  verstes  plus  loin, 
ils  débouchèrent  dans  une  clairière  :  là  se  trouvaient  des  sol- 
dats du  corps  de  Toutchkow,  qui  était  chargé  de  défendre  le 
flanc  gauche.  Arrivé  à  son  extrême  limite,  Pierre  vit  Bennig- 
sen parler  avec  chaleur,  et  supposa  qu'il  venait  de  prendre 
une  disposition  des  plus  importantes.  En  avant  des  troupes  de 
Toutchkow,  il  y  avait  une  éminence,  qui  n'était  pas  occupée 
par  nos  troupes,  et  Bennigsen  critiqua  hautement  cette  faute, 
en  disant  qu'il  était  absurde  de  laisser  ainsi,  sans  le  garnir,  un 
point  aussi  élevé,  et  de  se  contenter  de  mettre  des  troupes 
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dans  le  bas.  Quelques  généraux  partagèrent  son  avis.  L'un 
d'eux,  entre  autres,  soutint,  avec  une  énergie  toute  militaire, 
qu'on  les  exposait  par  là  à  une  mort  certaine.  Bennigsen  or- 
donna en  son  nom  de  faire  placer  des  forces  sur  la  hauteur. 
Cette  disposition,  qu'on  venait  de  prendre  au  flanc  gauche  fit 
encore  mieux  sentir  à  Pierre  son  incapacité  à  comprendre  les 
questions  stratégiques  ;  en  écoutant  Bennigsen  et  les  généraux 
qui  discutaient  la  question,  il  leur  donnait  raison,  et  s'étonnait 
d'autant  plus  de  la  faute  grossière  qui  avait  été  commise. 
Bennigsen,  ignorant  que  ces  troupes  avaient  été  placées  là, 
non,  comme  il  le  croyait,  pour  défendre  la  position,  mais  pour 
y  rester  cachées  et  tomber  à  l'improviste  sur  l'ennemi  à  un 
moment  donné,  changea  ces  dispositions,  sans  en  prévenir  le 
commandant  en  chef. 


VI 


Le  prince  André,  pendant  cette  même  soirée,  était  couché 
dans  un  hangar  délabré  du  village  de  Kniaskovo,  à  l'extrême 
limite  du  campement  de  son  régiment.  Appuyé  sur  son  coude, 
il  fixait  machinalement  les  yeux,  à  travers  une  fente  des  plan- 
ches disjointes,  sur  la  ligne  de  jeunes  bouleaux  ébranchés 
plantés  le  long  de  la  clôture,  et  sur  le  champ  aux  gerbes 
d'avoine  éparpillées,  au-dessus  duquel  s'élevait  la  fumée  des 
feux  où  cuisait  le  souper  des  soldats.  Quelque  triste,  pesante 
et  inutile  que  lui  parût  sa  vie,  il  se  sentait,  comme  sept  ans 
auparavant,  à  la  veille  d'Austerlitz,  ému  et  surexcité.  Il  avait 
donné  des  ordres  pour  le  lendemain,  et  il  ne  lui  restait  plus 
rien  à  faire;  aussi  se  sentait-il  agité  par  les  pressentiments  les 
plus  nets,  et  par  conséquent  les  plus  sinistres.  Il  prévoyait 
que  cette  bataille  serait  la  plus  effroyable  entre  toutes  celles 
auxquelles  il  avait  assisté  jusqu'à  ce  jour,  et  la  possibilité  de 
mourir  se  présenta  à  lui  pour  la  première  fois  dans  toute  sa 
cruelle  nudité,  dépouillée  de  tout  lien  avec  sa  vie  présente,  et 
de  toute  conjecture  quant  à  l'effet  qu'elle  produirait  sur  les 
autres.  Tout  son  passé  se  déroula  devant  lui  comme  dans  une 
lanterne  magique,  en  une  longue  suite  de  tableaux  qui  au- 
raient été  éclairés  jusque-là  par  un  faux  jour,  et  qui  en  ce 
moment  lui  apparaissaient  inondés  de  la  vraie  lumière.  «  Oui, 
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les  voilà,  ces  décevants  mirages,  ces  mirages  trompeurs  qui 
m'exaltaient!  se  disait-il  en  les  examinant  à  la  clarté  froide 
et  inexorable  delà  pensée  de  la  mort.  Les  voilà,  ces  grossières 
illusions  qui  me  paraissaient  si  belles  et  si  mystérieuses...  Et 
la  gloire,  et  le  bien  public,  et  l'amour  pour  la  femme  et  la 
patrie  elle-même!  Comme  tout  alors  me  paraissait  grandiose  et 
profond!...  Mais  en  réalité  tout  est  pâle,  mesquin,  misérable, 
comparé  à  l'aube  naissante  de  ce  jour  nouveau,  qui,  je  le  sens, 
s'éveille  en  moi  !  »  Sa  pensée  s'arrêtait  surtout   sur   les  trois 
grandes  douleurs  de  sa  vie  :  son  amour  pour  une  femme,  la 
mort  de  son  père  et  l'invasion  française!  L'amour?...   Cette 
petite  fille  avec  son  auréole  d'attraits!...  «  Comme  je  l'ai  aimée, 
et  quels  rêves  poétiques  n'ai-je  pas  faits  en  songeant  à  un 
bonheur  que  je  partagerais  avec  elle?  Je  croyais  à  un  amour 
idéal,  qui  devait  me  la  conserver   fidèle  pendant  l'année  de 
mon  absence,   comme  la  colombe  de  la  fable!  Mon  père,  lui 
aussi,  travaillait  et  bâtissait  à  Lissy-Gory,  croyant  que  tout 
était  à  lui,  les  paysans,  la  terre,  et  même  l'air  qu'il  respirait. 
Napoléon  est  venu,  et,  sans  se  douter  même  de  son  existence, 
il  l'a  balayé  de  sa  route  comme  un  fétu  de  paille,  et  Lissy- 
Gory  s'est   effrondé,  l'entraînant  dans  sa  ruine,  tandis   que 
Marie  continue  à  dire  que  c'est  une  épreuve  envoyée  d'en 
haut  !  Pourquoi  une  épreuve,  puisqu'il  n'est  plus  !  Pour  qui  est 
donc  l'épreuve?...  Et  la  patrie,  et  la  perte  de  Moscou!  qui  sait? 
Demain  peut-être  je  serai  tué  par  un  des  nôtres,  comme  hier 
au  soir  j'aurais  pu  l'être  par  ce  soldat  qui  a  déchargé  son 
fusil  à  mon  oreille  par  inadvertance.  Les  Français  viendront, 
qui  me  prendront  par  les  pieds  et  par  la  tête,  et  me  jetteront 
dans  la  fosse,  pour  que  l'odeur  de  mon  cadavre  ne  les  écœure 
pas;  puis  la  vie  universelle  continuera  dans  de  nouvelles  con^ 
ditions,  tout  aussi  naturelles  que  les  anciennes,  et  je  ne  serai 
plus  là  pour  en  jouir  !  »  Il  regarda  la  rangée  de  bouleaux  dont 
l'écorce  blanche,  se  détachant  sur  leur  teinte  uniforme,  brillait 
au  soleil  :  «  Eh  bien,  qu'on  me  tue  demain!  Que  ce  soit  fini, 
et  qu'il  ne  soit  plus  question  de  moi  !»  Il  se  représenta  vive- 
ment la  vie   sans   lui;   ces  bouleaux    pleins  d'ombre  et   de 
lumière,  ces  nuages  moutonnant,  les  feux  des  bivouacs,  tout 
prit  soudain   un  aspect  effrayant  et  menaçant.  Un  frisson  le 
saisit,  il  se  leva  vivement  et  sortit  du  hangar  pour  marcher.  Il 
entendit  des  voix. 
«  Qui  est-là?  »  dit-il. 
Timokhine,  le  capitaine  au  nez  rouge,  l'ancien  chef  de  corn- 
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pagnie  de  Dologhow,  devenu  chef  de  bataillon  par  suite  du 
manque  cFofflciers,  s'approcha  timidement,  suivi  de  l'aide  de 
camp  et  du  caissier  du  régiment.  Le  prince  André  écouta  leur 
rapport,  leur  donna  ses  instructions,  et  allait  les  congédier 
lorsqu'il  entendit  Une  voix  connue. 

«  Que  diable!  »  disait  cette  voix. 

Le  prince  André  se  retourna,  et  aperçât  Pierre,  qui  s'était 
heurté  à  une  auge.  Il  éprouvait  toujours  un  sentiment  pénible 
à  se  retrouver  avec  les  personnes  qui  lui  rappelaient  son 
passé;  aussi  la  vue  de  Pierre,  qui  avait  été  si  intimement 
mêlé  au  douloureux  dénoûment  de  son  dernier  séjour  à  Moscou, 
en  augmenta  la  violence. 

«  Ah!  vous  voilà!  dit-il,  par  quel  hasard?  Je  ne  vous  atten- 
dais certes  pas!  » 

En  prononçant  ces  paroles,  ses  yeux  et  sa  figure  prirent  un 
air  plus  que  sec,  c'était  comme  de  l'inimitié;  Pierre  le  remar- 
qua aussitôt,  et  l'empressement  qu'il  mettait  à  s'approcher  du 
prince  André  se  changea  en  embarras. 

«  Je  suis  venu....  vous  savez....  enfin....  je  suis  venu  parce 
que  c'est  fort  intéressant,  répondit-il  en  répétant  pour  la  cen- 
tième fois  de  la  journée  la  même  phrase  :  —  Je  tenais  à 
assister  à  une  bataille! 

—  Ah!  vraiment!...  Et  vos  frères  les  francs-maçons,  qu'en 
diront-ils?  ajouta  le  prince  André  d'un  air  railleur...  Que  fait- 
on  à  Moscou?  Que  font  les  miens?  Y  sont-ils  enfin  arrivés? 
ajouta-t-il  plus  sérieusement. 

—  Us  y  sont,  Julie  Droubetzkoï  me  l'a  dit;  je  suis  allé 
aussitôt  les  voir,  mais  je  les  ai  manques,  ils  étaient  partis 
pour  votre  terre.  » 


VII 


Les  officiers  firent  un  mouvement  pour  se  retirer,  mais  le 
prince  André,  ne  désirant  pas  rester  en  tête-à-tête  avec  son 
ami,  les  retint  en  leur  offrant  un  verre  de  thé.  Ils  examinaient 
curieusement  la  massive  personne  de  Pierre,  et  écoutaient, 
sans  broncher,  ses  récits  sur  Moscou  et  sur  les  positions  de 
nos  troupes,  qu'il  venait  de  visiter.  Le  prince  André  gardait  le 
silence,  et  l'expression  désagréable  de  sa  physionomie  portait 
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Pierre  à  s'adresser  de  préférence  au  chef  de  bataillon  Timo- 
khine;  celui-là  l'écoutait  avec  bonhomie. 

«  Tu  as  donc  compris  la  disposition  de  nos  troupes?  de- 
manda le  prince  André,  en  l'interrompant  tout  à  coup. 

— ■  Oui...  c'est-à-dire  autant  qu'un  civil  peut  comprendre 
ces  choses-là...  J'en  ai  saisi  le  plan  général. 

—  Eh  bien,  vous  êtes  plus  avancé  que  qui  que  ce  soit,  dit 
en  français  le  prince  André. 

—  Ah  !  dit  Pierre  stupéfait  en  le  regardant  par-dessus  ses 
lunettes.  Mais  alors  que  pensez-vous  de  la  nomination  de 
Koutouzow? 

—  Elle  m'a  fait  plaisir,  c'est  tout  ce  que  j'en  puis  dire. 

—  Et  quelle  est  votre  opinion  sur  Barclay  de  Tolly?... 
Dieu  sait  ce  qu'on  en  dit  à  Moscou...,  et  ici,  qu'en  dit-on? 

—  Mais  demandez-le  à  ces  messieurs,  »  répondit  le  prince 
André. 

Pierre  se  tourna  vers  Timokhine,  de  l'air  souriant  et  inter- 
rogateur que  chacun  prenait  involontairement  en  s'adressant 
au  brave  commandant. 

«  La  lumière  s'est  faite,  Excellence,  lorsque  Son  Altesse  a 
pris  le  commandement,  répondit-il  timidement  en  jetant  des 
regards  furtifs  à  son  chef. 

—  Comment  cela  ?  demanda  Pierre. 

—  Par  exemple,  le  bois  et  le  fourrage?  Lorsque  notre 
retraite  a  commencé  après  Svendziani,  nous  n'osions  prendre 
nulle  part  ni  foin  ni  fagots,  et  pourtant  nous  nous  en  allions... 
Gela  lui  restait  donc,  à  «  lui  »,  n'est-ce  pas,  Excellence?  ajouta- 
t-il  en  s'adressant  à  «  Son  »  prince....  Et  gare  à  nous  si 
nous  le  faisions  !  Deux  officiers  de  notre  régiment  ont  passé  en 
jugement  pour  des  histoires  de  ce  genre;  mais  lorsque  Son 
Altesse  a  été  nommée  commandant  en  chef,  tout  est  devenu 
clair  comme  le  jour! 

—  Mais  alors  pourquoi  l'avait-on  défendu?  » 
Timokhine,   confus,   ne  savait  comment  répondre  à    cette 

question,  que  Pierre  renouvela  en  la  posant  au  prince  André  : 
«  Pour  ne  pas  ruiner  le  pays  qu'on  laissait  à  l'ennemi, 
répondit  André  toujours  d'un  ton  de  raillerie.  C'était  une  mesure 
extrêmement  sage,  car  on  ne  saurait  tolérer  la  maraude,  et  à 
Smolensk  il  a  jugé  aussi  sainement  que  les  Français  pouvaient 
nous  tourner,  que  leurs  forces  étaient  supérieures  en  nombre 
aux  nôtres....  Mais  ce  qu'il  n'a  pu  comprendre,  s'écria-t-il  avec 
un   éclat  de  voix  involontaire,  c'est  que  nous  défendions  là 
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pour  la  première  fois  le  sol  russe,  et  que  les  troupes  s'y  bat- 
taient avec  un  élan  que  je  ne  leur  avais  jamais  vu  !  Bien  que 
nous  eussions  tenu  vaillamment  pendant  deux  jours,  et  que  ce 
succès  eût  décuplé  nos  forces,  il  n'en  a  pas  moins  ordonné  la 
retraite,  et  alors  tous  nos  efforts  et  toutes  nos  pertes  se  sont 
trouvées  inutiles!...  Il  ne  pensait  certes  pas  à  trahir,  il  avait  fait 
tout  pour  le  mieux,  il  avait  tout  prévu  :  mais  c'est  justement 
pour  cela  qu'il  ne  vaut  rien!  Il  ne  vaut  rien  parce  qu'il  pense 
trop,  et  qu'il  est  trop  minutieux,  comme  le  sont  tous  les  Alle- 
mands. Gomment  te  dirai-je?...  Admettons  que  ton  père  ait  au- 
près de  lui  un  domestique  allemand,  un  excellent  serviteur  qui, 
dans  son  état  normal  de  santé,  lui  rend  plus  de  services  que 
tu  ne  pourrais  le  faire....  Mais  que  ton  père  tombe  malade, 
tu  le  renverras,  et,  de  tes  mains  maladroites,  tu  soigneras  ton 
père,  et  tu  sauras  mieux  calmer  ses  douleurs  qu'un  étranger, 
quelque  habile  qu'il  soit.  C'est  la  même  histoire  avec  Barclay; 
tant  que  la  Russie  se  portait  bien,  un  étranger  pouvait  la 
servir,  mais,  à  l'heure  du  danger,  il  lui  faut  un  homme  de  son 
sang  !  Chez  vous,  au  club,  n'avait-on  pas  inventé  qu'il  avait 
trahi?  Eh  bien,  que  résultera-t-il  de  toutes  ces  calomnies?  On 
tombera  dans  l'excès  opposé,  on  aura  honte  de  cette  odieuse 
imputation,  et,  pour  la  réparer,  on  en  fera  un  héros,  ce  qui 
sera  tout  aussi  injuste.  C'est  un  Allemand  brave  et  pédant.... 
et  rien  de  plus  ! 

—  Pourtant,  dit  Pierre,  on  le  dit  bon  capitaine. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  cela  veut  dire,  reprit  le  prince 
André. 

—  Mais  enfin,  dit  Pierre,  un  bon  capitaine  c'est  celui  qui  ne 
laisse  rien  au  hasard,  c'est  celui  qui  devine  les  projets  de  son 
adversaire.... 

—  C'est  impossible!  —  s'écria  le  prince  André,  comme  si 
cette  question  était  résolue  pour  lui  depuis  longtemps.  Pierre 
le  regarda  étonné. 

—  Pourtant,  répliqua- t-il,  la  guerre  ne  ressemble-t-elle  pas, 
dit-on,  à  une  partie  d'échecs? 

—  Avec  cette  petite  différence,  reprit  le  prince  André,  qu'aux 
échecs  rien  ne  te  presse,  et  que  tu  prends  ton  temps,  tout  à 
l'aise....  Et  puis,  le  cavalier  n'est-il  pas  toujours  plus  fort  que 
le  pion,  et  deux  pions  plus  forts  qu'un,  tandis  qu'à  la  guerre 
un  bataillon  est  parfois  plus  fort  qu'une  division,  et  parfois 
plus  faible  qu'une  compagnie?  Le  rapport  des  forces  de  deux 
armées  reste  toujours  inconnu.  Crois-moi  :  si  le  résultat  dé- 
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pendait  toujours  des  ordres  donnés  par  les  états-majors,  j'y 
serais  resté,  et  j'aurais  donné  des  ordres  tout  comme  les  au- 
tres; mais,  au  lieu  de  cela,  tu  le  vois,  j'ai  l'honneur  de  servir 
avec  ces  messieurs,  de  commander  un  régiment,  et  je  suis 
persuadé  que  la  journée  de  demain  dépendra  plutôt  de  nous 
que  d'eux  !  Le  succès  ne  saurait  être  et  n'a  jamais  été  la  consé- 
quence, ni  de  la  position,  ni  des  armes,  ni  du  nombre  1 

—  De  quoi  donc  alors?  fit  Pierre. 

**-  Du  sentiment  qui  est  en  moi,  qui  est  en  lui,  —  et  il  montra 
Timokhine,  —  qui  est  dans  chaque  soldat,  » 

Timokhine  regarda  avec  stupeur  son  chef  dont  l'excitation 
contrastait  singulièrement  à  cette  heure  avec  sa  réserve  et  son 
calme  habituels.  On  sentait  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  d'ex- 
primer les  pensées  qui  lui  venaient  en  foule. 

«  La  bataille  est  toujours  gagnée  par  celui  qui  est  ferme- 
ment décidé  à  la  gagner.  Pourquoi  avons-nous  perdu  celle 
d'Austerlitz  ?  Nos  pertes  égalaient  celles  des  Français,  mais 
nous  avons  cru  trop  tôt  à  notre  défaite,  et  nous  y  avons  cru 
parce  que  nous  ne  tenions  pas  à  nous  battre  là-bas,  et  que 
nous  avions  envie  de  quitter  le  champ  de  bataille.  Nous  avons 
perdu  la  partie;  eh  bien,  fuyons,  et  nous  avons  fui!  Si  nous  ne 
nous  l'étions  pas  dit,  Dieu  sait  ce  qui  serait  arrivé,  et  demain 
nous  ne  le  dirons  pas!  Tu  m'assures  que  notre  flanc  gauche  est 
faible,  et  que  le  flanc  droit  est  trop  étendu?  C'est  absurde,  car 
cela  n'a  aucune  importance  ;  pense  donc  à  ce  qui  nous  attend 
demain  !  Des  milliers  de  hasards  imprévus,  qui  peuvent  tout 
terminer  en  une  seconde!...  Parce  que  les  nôtres  ou  les  leurs 
auront  fui!  Parce  qu'on  aura  tué  celui-ci  ou  celui-là!...  Quant 
à  ce  qui  se  fait  aujourd'hui,  c'est  un  jeu,  et  ceux  avec  lesquels 
tu  as  visité  la  position  n'aident  en  rien  à  la  marche  des  opéra- 
tions; ils  l'entravent  au  contraire,  car  ils  n'ont  absolument  en 
vue  que  leurs  intérêts  personnels  ! 

—  Comment,  dans  le  moment  actuel?  demanda  Pierre. 

—  Le  moment  actuel,  reprit  le  prince  André,  n'est  pour 
eux  que  le  moment  où  il  sera  plus  facile  de  supplanter  un  rival 
et  de  recevoir  une  croix  ou  un  nouveau  cordon.  Pour  moi,  je 
n'y  vois  qu'une  chose  :  cent  mille  Russes  et  cent  mille  Fran- 
çais se  rencontreront  demain  pour  se  battre  :  celui  qui  se 
battra  le  plus  et  se  ménagera  le  moins  sera  vainqueur;  je 
te  dirai  mieux  :  quoi  qu'on  fasse,  quelque  soit  l'antagonisme 
de  nos  chefs,  nous  gagnerons  la  bataille  demain  I 

—  Voilà  qui  est  la  vérité,  Excellence,  la  vraie  vérité,  mur- 
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mura  Timokhine,  il  n'y  a  pas  à  se  ménager!.,,  Croiriez-vous 
tgué  les  soldats  de  mon  bataillon  n'ont  pas  bu  d'eau-de-vie...?  » 
«  Ce  n'est  pas  un  jour  pour  cela,  »  disent-ils. 

11  se  fit  un  silence. 

Les  officiers  se  levèrent  et  le  prince  André  sortit  avec  eux 
pOUr  donner  à  son  aide  de  camp  ses  derniers  ordres.  Dans  ce 
moment,  on  entendit  à  peu  de  distance  le  bruit  de  quelques 
chevaux  qui  arrivaient  par  le  chemin.  Le  prince  André,  se 
tournant  de  ce  côté,  reconnut  aussitôt  Woltzogen  et  Klauzevitz, 
accompagnés  d'un  cosaque;  ils  passèrent  si  près  d'eux,  que 
Pierre  et  le  prince  André  purent  entendre  qu'ils  disaient  en 
allemand  : 

«  11  faut  que  la  guerre  s'étende,  c'est  la  seule  manière  de 
faire  ! 

—  Oh  oui  !  répondit  l'autre,  du  moment  que  le  but  prin- 
cipal est  d'affaiblir  l'ennemi,  que  l'on  perde  plus  ou  moins 
d'hommes,  cela  ne  signifie  rien! 

—  Certainement,  reprit  la  première  voix. 

—  Ah  oui!  que  la  guerre  s'étende!  dit  le  prince  André 
avec  colère  :  c'est  ainsi  que  mon  père,  ma  sœur  et  mon  fils  ont 
été  chassés  par  elle!  Peu  lui  importe,  à  lui!...  C'est  bien  ce 
que  je  te  disais  tout  à  l'heure  :  ce  ne  sont  pas  messieurs  les 
Allemands  qui  gagneront  la  bataille,  je  te  le  jure;  ils  ne  feront 
que  brouiller  les  cartes  autant  que  possible,  parce  que  dans  la 
tête  de  cet  Allemand  il  n'y  a  qu'un  tas  de  raisonnements,  dont 
le  meilleur  ne  vaut  pas  une  coquille  d'œuf,  et  que  dans  son 
cœur  il  n'a  pas  ce  que  possède  Timokhine,  et  qui  sera  néces- 
saire demain.  Ils  lui  ont  livré  toute  l'Europe,  à  «  lui  »,  et  ils 
sont  venus  nous  donner  des  leçons!...  Excellents  professeurs, 
ma  foi  ! 

—  Ainsi  donc,  vous  croyez  que  nous  gagnerons  la  bataille? 

—  Oui,  répondit  d'un  air  distrait  le  prince  André.  Il  y  a  une 
chose  seulement  que  je  n'aurais  pas  permise,  si  j'avais  pu 
l'empêcher  :  c'est  de  faire  quartier.  Pourquoi  des  prisonniers  ? 
C'est  de  la  chevalerie!  Les  Français  ont  détruit  ma  maison,  ils 
vont  détruire  Moscou  :  ce  sont  mes  ennemis,  ce  sont  des  cri- 
minels I.  Timokhine  et  toute  l'armée  pensent  de  même;  ils 
ne  peuvent  être  nos  amis,  quoi  qu'ils  en  aient  dit,  là-bas,  à 
Tilsit! 

—  Oui,  oui,  s'écria  Pierre,  dont  les  yeux  étincelaient,  je  suis 
tout  à  fait  de  votre  avis!  » 

La  question  qui  le  troublait  depuis  la  descente  de  Mojaïsk 
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venait  en  effet  de  trouver  sa  solution  claire  et  nette.  Il  comprit 
le  sens  et  l'importance  de  la  guerre,  et  de  la  bataille  qui  allait 
se  livrer  :  tout  ce  qu'il  avait  vu  dans  la  journée,  l'expression 
grave  et  recueillie  répandue  sur  les  visages  des  soldats,  cette 
chaleur  patriotique  latente ,  comme  on  dit  en  terme  de 
physique,  qui  perçait  chez  chacun  d'eux,  lui  furent  expli- 
quées, et  il  ne  s'étonna  plus  du  calme,  de  l'insouciance  même 
avec  lesquels  on  se  préparait  à  mourir. 

«  Si  l'on  ne  faisait  pas  de  prisonniers,  la  guerre  changerait  de 
caractère  et  deviendrait,  crois-moi,  moins  cruelle...  Mais  nous 
n'avons  fait  que  jouer  à  la  guerre,  voilà  le  tort  :  nous  faisons 
les  généreux,  et  cette  générosité,  celte  sensiblerie  sont  celles 
d'une  femmelette,  qui  se  trouve  mal  à  la  vue  d'un  veau  qu'on 
égorge  :  la  vue  du  sang  révolte  sa  bonté  naturelle,  mais  que 
ce  veau  soit  mis  à  une  bonne  sauce,  et  elle  en  mangera  tout 
comme  les  autres.  On  nous  parle  des  lois  de  la  guerre,  de 
chevalerie,  de  parlementaires,  d'humanité  envers  les  blessés... 
nous  nous  dupons  mutuellement!  On  dévaste  les  foyers,  on 
fait  de  faux  assignats,  on  tue  mon  père,  mes  enfants  :  et  l'on 
vient  après  ça  nous  parler  des  lois  de  la  guerre,  de  la  généro- 
sité envers  l'ennemi?  Pas  de  quartier  aux  blessés!...  Les 
tuer  sans  merci  et  aller  soi-même  à  la  mort!  Celui  qui  est 
arrivé  comme  moi  à  cette  conviction,  en  passant  par  d'atroces 
souffrances...  » 

Le  prince  André,  après  avoir  cru  un  moment  qu'il  lui  serait 
indifférent  de  voir  prendre  Moscou,  comme  on  avait  pris  Smo- 
lensk,  s'arrêta  tout  à  coup.  Un  spasme  lui  serra  le  gosier,  il 
fit  quelques  pas  en  silence  :  ses  yeux  avaient  un  éclat  fiévreux, 
et  ses  lèvres  tremblaient  lorsqu'il  reprit  la  parole  : 

«  S'il  n'y  avait  pas  de  fausse  générosité  à  la  guerre,  on  ne  la 
ferait  que  pour  une  raison  sérieuse,  et  en  sachant  qu'on  va  à  la 
mort;  alors  on  ne  se  battrait  pas  sous  prétexte  que  Paul  Ivano- 
vitch  a  offensé  Michel  Ivanovitch!  Alors  tous  les  Hessois  et  tous 
les  Westphaliens  que  Napoléon  traîne  après  lui  ne  seraient 
pas  venus  en  Russie,  et  nous  ne  serions  pas  allés  en  Autriche 
et  en  Prusse  sans  savoir  pourquoi.  Il  faut  accepter  l'effroyable 
nécessité  de  la  guerre,  sérieusement,  avec  austérité....  Assez 
de  mensonges  comme  cela  !  Il  faut  la  faire  comme  on  doit  la 
faire,  ce  n'est  pas  un  jeu.  Autrement  elle  n'est  qu'un  délasse- 
ment à  l'usage  des  oisifs  et  des  frivoles.  La  classe  des  mili- 
taires est  la  plus  honorable,  et  cependant  à  quelles  extrémités 
n'en  viennent-ils  pas  pour  assurer  leur  triomphe?  Quel  est,  en 
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effet,  le  but  de  la  guerre?  l'assassinat!  Ses  moyens?  l'espion- 
nage, la  trahison  !  Quel  en  est  le  mobile?  le  pillage  et  le  vol 
pour  l'approvisionnement  des  hommes!...  C'est-à-dire  le  men- 
songe et  la  duplicité  sous  toutes  les  formes  et  sous  le  nom  de 
ruses  de  guerre...  Quelle  est  la  règle  à  laquelle  se  soumettent 
les  militaires?  A  l'absence  de  toute  liberté,  c'est-à-dire  à  la 
discipline,  qui  couvre  l'oisiveté,  l'ignorance,  la  cruauté,  la  dé- 
pravation, l'ivrognerie,  et  cependant  ils  sont  universellement 
respectés.  Tous  les  souverains,  excepté  l'empereur  de  la  Chine, 
portent  l'uniforme  militaire,  et  celui  qui  a  tué  le  plus  d'hommes 
reçoit  la  plus  haute  récompense!...  Qu'il  s'en  rencontre, 
comme  demain  par  exemple,  des  milliers  qui  s'estropient  et  se 
massacrent....  Que  verrons-nous  après?Des  Te  Deum  d'actions 
de  grâces  pour  le  grand  nombre  de  tués,  dont  d'ailleurs  on 
exagère  toujours  le  chiffre;  puis  on  fera  sonner  bien  haut  la 

victoire,  car  plus  il  y  a  de  morts,  plus  elle  est  éclatante Et 

ces  prières,  comment  seront-elles  reçues  par  Dieu  qui  regarde 
ce  spectacle?  Ah!  mon  ami,  la  vie  m'est  devenue  à  charge 
dans  ces  derniers  temps  :  je  vois  trop  au  fond  des  choses,  et  il 
ne  sied  pas  à  l'homme  de  goûter  à  l'arbre  de  la  science  du 

bien  et  du  mal....  Enfin,  ce  ne  sera  plus  pour  longtemps! 

Mais  pardon,  mes  divagations  te  fatiguent,  et  moi  aussi...  Il 
est  temps...  retourne  à  Gorky! 

—  Oh  non  !  répondit  Pierre  en  fixant  sur  son  ami  ses  yeux 
effarés,  mais  pleins  de  symplthie. 

—  Va,  va  !  11  faut  dormir  avant  de  se  battre,  —  dit  le  prince 
André  en  s'approchant  vivement  de  Pierre  et  en  l'embrassant. 
—  Adieu,  s'écria-t-il,  nous reverrons-nous  ?  Dieu  seul  lésait!  » 
Et,  se  détournant,  il  le  poussa  dehors. 

Il  faisait  sombre,  et  Pierre  ne  put  distinguer  l'expression  de 
sa  figure.  Etait-elle  tendre  ou  sévère?  Il  resta  quelques  se- 
condes indécis  :  retournerait- il  auprès  de  lui,  ou  se  remettrait- 
il  en  route? 

«  Non,  il  n'a  pas  besoin  de  moi,  et  je  sais  que  c'est  notre 
dernière  entrevue,  »  se  dit-il  en  soupirant  profondément  et  en 
se  dirigeant  vers  Gorky. 

Le  prince  André  s'étendit  sur  un  tapis,  mais  il  ne  put  s'en- 
dormir. Au  milieu  de  toutes  les  images  qui  se  confondaient 
dans  son  esprit,  sa  pensée  s'arrêta  longuement  sur  une  d'elles 
avec  une  douce  émotion  :  il  revoyait  une  soirée  à  Pétersbourg, 
pendant  laquelle  Natacha  lui  racontait  avec  entrain  comment, 
l'été  précédent,  elle  s'était  égarée,  à  la  recherche  des  champi- 
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gnons,  dans  une  immense  forêt.  Elle  lui  décrivait,  à  bàtor. 
rompus,  la  solitude  de  la  forêt,  ses  sensations,  ses  converse 
tions  avec  le  vieux  gardien   des  ruches,  et  elle  s'interrompa 
à  chaque  instant  pour  lui  dire  :  «  Non,  ce  n'est  pas  ça...  je  n 
puis  pas  m 'exprimer....  vous  ne  me  comprenez  pas,  j'en  sui 
sûre!...  »  Et  malgré  les  protestations  réitérées  du  prince  Andr 
elle  se  désolait  de  ne  pouvoir  rendre  l'impression  exaltée  e 
poétique  qu'elle  avait  ressentie  ce  jour-là....  «   Ce  vieillan 
était  adorable....  et  la  forêt  était  si  sombre  et  il  avait  de  si  bon: 
yeux!...  Non,  non,  je  ne  puis  pas,  je  ne  sais  pas  raconter,  j 
ajoutait-elle  en  devenant  toute  rouge.  Le  prince  André  souri 
à  ce  souvenir,  comme  il  avait  souri  alors  en  la  regardant  :  «  Jr 
la  comprenais  alors,  pensait-il  ;  je  comprenais  sa  franchise, 
l'ingénuité  de  son  âme  :  oui,  c'était  son  âme  que  j'aimais  en 
elle,  que  j'aimais  si  profondément,  si  fortement,  de  cet  amour 
qui  me  donnait  tant  de  bonheur!  »  Et  subitement  il  tressaillit, 
en  se  rappelant  le  dénouement  :  «  II  n'avait  guère  besoin  de 
tout  cela,  «  lui  »  !  Il  n'a  rien  vu,  rien  compris,  elle  n'était  pour 
«  lui  »  qu'une  fraîche  et  jolie  fille  qu'il  n'a  pas  daigné  lier  à  son 
sort,  tandis  gue  moi....  Et  cependant  «  il  »  vit  encore,  et  il 
s'amuse!...  »  A  ce  souvenir,  il  lui   sembla   qu'on  le  touchait 
avec  un  fer  rouge  :  il  se  redressa  brusquement,  se  leva  et  se 
remit  à  marcher. 


VIII 


Le  6  septembre,  la  veille  de  la  bataille  de  Borodino,  le  préfet 
du  palais  de  l'Empereur  des  Français,  Monsieur  de  Beausset, 
et  le  colonel  Fabvier  arrivèrent,  l'un  de  Paris,  l'autre  de  Ma- 
drid, et  trouvèrent  Napoléon  à  son  bivouac  de  Valouïew.  Mon- 
sieur de  Beausset,  revêtu  de  son  uniforme  de  cour,  se  fit 
précéder  d'un  paquet  à  l'adresse  de  l'Empereur,  qu'il  avait  été 
chargé  de  lui  remettre.  Pénétrant  dans  le  premier  comparti- 
ment de  la  tente,  il  défit  l'enveloppe,  tout  en  s'entretenant  avec 
les  aides  de  camp  qui  l'entouraient.  Fabvier  s'était  arrêté  à 
l'entrée,  et  causait  au  dehors.  L'Empereur  Napoléon  achevait 
sa  t3î,ntte  dans  sa  chambre  à  coucher,  et  présentait  à  la  brosse 
du  valet  de  chambre,  tantôt  ses  larges  épaules,  tantôt  sa  forte 
poitrine,  avec  le  frémissement  de  satisfaction  d'un  cheval  qu'on 
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'«trille.  Un  autre  valot.  do  chambre,  le  doigt  sur  le  goulot  d'un 
lacon  d'eau  de  Cologne,  en  aspergeait  le  corps  bien  nourri  de 
*on  maître,  persuadé  que  lui  seul  savait  combien  il  fallait  de 
gouttes  et  comment  il  fallait  les  répandre.  Les  cheveux  courts 
le  l'Empereur  se  plaquaient  mouillés  sur  son  front,  et  sa  figure, 
luoique  jaune  et  bouffie,  exprimait  un  bien-être  physique. 

«  Allez  ferme,  allez  toujours  !  »  disait-il  au  valet  de  chambre, 
jui  redoublait  d'eflbrts. 

L'aide  de  camp  qui  venait  d'entrer  pour  faire  son  rapport 
uir  l'engagement  de  la  veille  et  le  nombre  des  prisonniers, 
ittendait  à  la  porte  l'autorisation  de  se  retirer.  Napoléon  lui 
eta  un  regard  en  dessous. 

«  Pas  de  prisonniers?  répëta-t-il  :  ils  aiment  donc  mieux  se 
aire  écharper?...  Tant  pis  pour  l'armée  russe  !  —  et  continuant 
î  faire  le  gros  dos  et  à  présenter  ses  épaules  aux  frictions  de 
son  valet  de  chambre  :  —  C'est  bien,  faites  entrer  Monsieur  de 
Beausset,  ainsi  que  Fabvier,  dit-il  à  l'aide  de  camp. 

—  Oui,  Sire,  »  répondit  ce  dernier  en  s'empressant  de 
sortir. 

Les  deux  valets  de  chambre  habillèrent  leur  maître,  en  un 
our  de  main,  de  l'uniforme  gros-bleu  de  la  garde,  et  il  se 
iirigea  vers  le  salon  d'un  pas  ferme  et  précipité.  Pendant  ce 
emps,  Beausset  avait  rapidement  déballé  le  cadeau  de  ï'Impé- 
-atiïce,  et  l'avait  placé  sur  deux  chaises,  en  face  de  la  porte 
3ar  laquelle  l'Empereur  devait  entrer;  mais  ce  dernier  avait 
ïiis  une  telle  hâte  à  sa  toilette,  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
lisposer  convenablement  la  surprise  destinée  à  Sa  Majesté. 
Napoléon  remarqua  son  embarras,  et,  feignant  de  ne  pas  s'en 
ipercevoir,  fit  signe  à  Fabvier  d'approcher.  Il  écouta,  les  sour- 
ïils  froncés  et  sans  dire  un  mot,  les  éloges  que  le  colonel  fai- 
sait de  ses  troupes  qui  se  battaient  à  Salamanque,  à  l'autre 
jout  du  monde,  et  qui  n'avaient,  selon  lui,  qu'une  seule  et 
ïïême  pensée  :  se  montrer  dignes  de  leur  Empereur,  et  une 
seule  crainte  :  celle  de  lui  déplaire  !  Cependant  le  résultat  de  la 
bataille  n'avait  pas  été  heureux,  et  Napoléon  se  consolait  en 
nterrompant  Fabvier  par  des  questions  ironiques,  quj  prou^ 
raient  qu'il  ne  s'était  attendu  à  rien  de  mieux  en  son  absence. 

«  Il  faut  que  je  répare  cela  à  Moscou,  dit  Napoléon...  A 
antôt,  au  revoir!...  »  Et,  se  retournant  vers  Beausset,  qui  avait 
m  le  temps  de  recouvrir  l'envoi  de  l'Impératrice  d'une  d^» 
3erie,  il  l'appela. 

Beausset  fit  un  profond  salut  à  la  française,  comme  seuls 
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savaient  les  faire  les  vieux  serviteurs  des  Bourbons,  et  lu 
remit  un  pli  cacheté.  Napoléon  lui  tira  gaiement  l'oreille. 

«  Vous  vous  êtes  dépêché,  j'en  suis  bien  aise Eh  bien. 

que  dit  Paris?  ajouta-t-il  en   prenant  subitement  un  air  se- 
Tieux. 

—  Sire,  tout  Paris  regrette  votre  absence,  »  répondit  le 
préfet. 

Napoléon  savait  parfaitement  que  ce  n'était  là  qu'une  adroite 
flatterie  :  dans  ses  moments  lucides,  il  comprenait  aussi  que 
c'était  faux;  mais  cette  phrase  lui  fut  agréable,  et  il  lui  effleura 
de  nouveau  l'oreille. 

«  Je  suis  fâché,  dit-il,  de  vous  avoir  fait  faire  tant  de 
chemin. 

—  Sire,  je  ne  m'attendais  à  rien  moins  qu'à  vous  trouver 
aux  portes  de  Moscou.  » 

Napoléon  sourit  et  jeta  un  regard  distrait  à  sa  droite.  Un 
aide  de  camp,  s'inclinant  avec  grâce,  lui  présenta  aussitôt  une 
tabatière  en  or. 

«  Oui,  vous  avez  de  la  chance,  dit-il  en  aspirant  une  prise 
vous  qui  aimez  les  voyages,  vous  verrez  Moscou  dans  trois 
jours;  vous  ne  vous  attendiez  certes  pas  à  visiter  la  capitale 
asiatique?  » 

Beausset  s'inclina  en  signe  de  reconnaissance  pour  la  déli- 
cate attention  de  son  souverain,  qui  lui  prêtait  un  goût  dont 
il  ne  soupçonnait  pas  lui-même  l'existence. 

«  Ah!  qu'est-ce  donc?  »  dit  Napoléon  en  remarquant  que 
l'attention  de  sa  suite  était  concentrée  sur  la  draperie. 

Beausset,  avec  l'habileté  d'un  courtisan  accompli,  fît  un 
demi-tour  et  souleva  adroitement  le  voile,  en  disant  : 

«  C'est  un  présent  que  l'Impératrice  envoie  à  Votre  Ma- 
jesté. » 

C'était  le  portrait  de  l'enfant  né  du  mariage  de  Napoléon 
avec  la  fille  de  l'Empereur  d'Autriche,  peint  par  Gérard.  Le 
ravissant  petit  garçon,  avec  ses  cheveux  bouclés,  et  un  regard 
semblable  à  celui  du  Christ  de  la  Madone  Sixtine,  était  repré- 
senté jouant  au  bilboquet  :  la  boule  figurait  le  globe  terrestre, 
et  le  manche  qu'il  tenait  de  l'autre  main  simulait  un  sceptre. 
Quoiqu'il  fût  difficile  de  s'expliquer  pourquoi  l'artiste  avait 
peint  le  roi  de  Rome  perçant  le  globe  avec  un  bâton,  cette 
allégorie  avait  été  trouvée,  par  tous  ceux  qui  l'avaient  vue  à 
Paris,  aussi  claire  et  aussi  délicate  qu'elle  le  parut  à  Napoléon 
en  ce  moment. 
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«  Le  roi  de  Rome!  dit-il  avec  un  geste  gracieux...  admira- 
ble!... »  Et  avec  cette  faculté  tout  italienne  de  changer  instan- 
tanément l'expression  de  son  visage,  il  s'approcha  du  portrait 
d'un  air  pensif  et  tendre. 

Il  savait  qu'à  cette  heure  chacune  de  ses  paroles  et  chacun 
de  ses  gestes  seraient  burinés  dans  l'histoire.  Aussi,  comme 
contraste  à  cette  grandeur  qui  lui  permettait  de  faire  repré- 
senter son  fils  jouant  au  bilboquet  avec  le  globe  du  monde, 
crut-il  avoir  trouvé  une  heureuse  inspiration  en  lui  opposant 
le  simple  sentiment  de  la  tendresse  paternelle.  Ses  yeux  se 
voilèrent,  il  fit  un  pas  en  avant,  et  sembla  chercher  une 
chaise;  la  chaise  fut  vivement  avancée,  et  il  s'assit  en  face  du 
portrait.  Il  fit  un  geste,  et  tout  le  monde  se  retira  sur  la  pointe 
du  pied,  en  laissant  le  grand  homme  se  livrer  à  son  émotion. 
Après  quelques  instants  de  muette  contemplation,  il  se  leva  et 
rappela  Beausset  et  l'aide  de  camp;  il  ordonna  de  placer  le 
tableau  devant  la  tente,  pour  ne  pas  priver  sa  vieille  garde  du 
bonheur  de  voir  le  roi  de  Rome,  le  fils  et  l'héritier  de  leur 
Souverain  adoré!  Ce  qu'il  avait  prévu  arriva  :  pendant  qu'il 
déjeunait  avec  Monsieur  de  Beausset,  auquel  il  avait  fait  l'hon- 
neur de  l'inviter,  on  entendit  devant  la  tente  une  explosion  de 
cris  enthousiastes,  poussés  par  les  officiers  et  les  soldats  de  la 
vieille  garde. 

«  Vive  l'Empereur!  Vive  le  roi  de  Rome!  » 

Le  déjeuner  fini,  Napoléon  dicta  devant  Beausset  son  ordre 
du  jour  à  l'armée. 

«  Courte  et  énergique,  »  dit-il  après  avoir  lu  cette  procla- 
mation qu'il  avait  dictée  d'un  jet. 

«  Soldats! 

«  Voilà  la  bataille  que  vous  avez  tant  désirée  !  Désormais  la 
victoire  dépend  de  vous;  elle  nous  est  nécessaire,  elle  nous 
donnera  l'abondance,  de  bons  quartiers  d'hiver  et  un  prompt 
retour  dans  la  patrie.  Conduisez-vous  comme  à  Austerlitz,  à 
Friedland,  à  Vitebsk,  à  Smolensk,  et  que  la  postérité  la  plus 
reculée  cite  avec  orgueil  votre  conduite  dans  cette  journée  ; 
que  l'on  dise  de  chacun  de  vous  :  «  Il  était  à  cette  grande  bâ- 
te taille  1 

«  Napoléon.  » 

Après  avoir  invité  Monsieur  de  Beausset,  qui  aimait  tant  les 
voyages,  à  l'accompagner  dans  sa  promenade,  il  sortit  avec 
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lui  de  sa  tente,  et  se  dirigea  vers  les  chevaux  qu'on  venait  de 
seller. 

«  Votre  Majesté  est  trop  bonne,  »  dit  de  Beausset,  quoiqu'il 
eût  fort  envie  de  dormir  et  qu'il  ne  sût  pas  monter  à  cheval  : 
mais,  du  moment  que  Napoléon  avait  incliné  la  tête,  force  fut 
à  Beausset  de  le  suivre. 

A  la  vue  de  l'Empereur,  les  cris  des  vieux  grognards  qui 
entouraient  le  tableau  devinrent  frénétiques.  Napoléon  fronça 
les  sourcils. 

«  Enlevez-le,  dit-il  en  indiquant  le  portrait  :  il  est  encore 
trop  jeune  pour  voir  un  champ  de  bataille!  » 

Beausset  ferma  les  yeux,  baissa  la  tête,  soupira  profondé- 
ment, et  témoigna,  par  un  geste  plein  de  déférence,  qu'il  sa- 
vait apprécier  les  paroles  de  l'Empereur. 


IX 


L'historien  de  Napoléon  nous  le  représente  ce  jour-là,  pas- 
sant la  matinée  à  cheval,  inspectant  le  terrain,  discutant  les 
différents  plans  qui  lui  étaient  soumis  par  ses  maréchaux,  et 
donnant  ses  ordres  aux  généraux.  La  ligne  primitive  des 
troupes  russes  le  long  de  la  Kolotcha  avait  été  rompue,  et  une 
partie  de  cette  ligne,  notamment  le  flanc  gauche,  avait  été  re- 
culée par  suite  de  la  prise  de  la  redoute  de  Schevardino.  Cette 
partie  n'était  plus  ni  fortifiée  ni  couverte  par  la  rivière,  et 
devant  elle  s'étendait  une  plaine  ouverte  et  unie.  Il  était  évi- 
dent, aussi  bien  pour  un  civil  que  pour  un  militaire,  que  c'était 
là  que  devait  commencer  l'attaque.  Cela  n'exigeait  pas,  du  moins 
à  ce  qu'il  semblait,  de  grandes  combinaisons,  ni  ces  soins  mi- 
nutieux de  l'Empereur  et  de  ses  maréchaux,  ni  cette  faculté 
supérieure,  appelée  le  génie,  qu'on  aime  tant  à  prêter  à  Napo- 
léon ;  mais  ceux  qui  l'entouraient  ne  furent  pas  de  cet  avis,  et 
les  historiens  qui  décrivirent  après  coup  ces  événements 
firent  chorus  avec  eux.  Tout  en  parcourant  le  terrain  et  en 
examinant  d'un  air  méditatif  et  soucieux  les  moindres  détails 
de  la  localité,  il  secouait  la  tête,  tantôt  d'un  air  défiant,  tantôt 
d'un  air  approbateur,  et,  sans  initier  aucun  des  généraux  aux 
pensées  profondes  qui  motivaient  ses  décisions,  il  se  bornait  à 
leur  en  donner  la  conclusion  sous  forme  d'ordres.  Davout,  le 
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prince  d'Eckmûhl,  ayant  émis  l'opinion  qu'il  fa  liait  tourner  le 
liane  gauche  des  Russes,  il  lui  répondit,  sans  lui  en  expliquer 
la  raison,  que  c'était  inutile.  En  revanche,  il  approuva  le  projet 
du  général  Compans,  qui  consistait  à  attaquer  les  ouvrages 
avancés  et  à  faire  passer  les  divisions  par  le  bois,  quoique 
Ney,  duc  d'Elchingen,  se  permît  de  faire  observer  qu'un  mou- 
vement à  travers  la  forêt  pouvait  être  dangereux,  et  mettre  le 
désordre  dans  les  rangs.  En  examinant  l'endroit  qui  faisait 
face  à  la  redoute  de  Schevardino,  il  réfléchit  quelques  secondes 
en  silence,  et  indiqua  les  places  où  devaient  s'élever  pour  le 
lendemain  deux  batteries,  destinées  à  contre-battre  les  redoutes 
des  Russes,  et  aussi  la  position  que  devait  occuper  l'artillerie 
de  campagne.  Après  avoir  donné  ses  instructions,  il  retourna 
à  son  bivouac  et  dicta  les  dispositions  pour  l'ordre  de  bataille. 

Ces  dispositions,  qui  ont  provoqué  un  enthousiasme  sans 
bornes  chez  les  historiens  français  et  une  approbation  una- 
nime chez  les  étrangers,  étaient  conçues  en  ces  termes  : 

«  Deux  nouvelles  batteries,  élevées  pendant  la  nuit  dans  la 
plaine  occupée  par  le  prince  d'Eckmûhl,  ouvriront,  au  petit 
jour,  le  feu  contre  les  deux  batteries  ennemies  leur  faisant  face. 

«  Le  chef  de  l'artillerie  du  1er  corps,  général  Pernetti,  se 
portera  alors  en  avant  avec  30  canons  de  la  division  Compans 
et  tous  les  obusiers  des  divisions  Desaix  et  Friant;  il  ouvrira 
le  feu,  et  lancera  ses  obus  sur  la  batterie  ennemie,  attaquée  par  : 

Canons  de  l'artillerie  de  la  garde 24  pièces. 

Canons  de  la  division  Compans 30 

Canons  des  divisions  Desaix  et  Friant 8 

Total 62  pièces. 

«  Le  chef  de  l'artillerie  du  3e  corps,  général  Fouché,  placera 
tous  les  obusiers  des  3e  et  8e  corps,  16  pièces  en  tout,  sur  les 
flancs  de  la  batterie  destinée  à  canonner  la  fortification  gau- 
che, ce  qui  réunira  contre  elle  40  bouches  à  feu. 

«  Le  général  Sorbier  se  tiendra  prêt  à  se  porter  en  avant  au 
premier  signal  avec  tous  les  obusiers  de  l'artillerie  de  la  garde, 
-contre  l'une  ou  l'autre  des  fortifications. 

«  Pendant  la  canonnade,  le  prince  Poniatowsky  se  dirigera 
vers  le  village  dans  la  forêt  et  tournera  la  position  ennemie. 

«  Le  général  Gompans  traversera  la  forêt  pour  s'emparer  du 
premier  retranchement. 

m,  —  3 
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«  Une  fois  la  bataille  engagée  sur  ce  plan,  d'autres  ordres 
seront  donnés  conformément  aux  mouvements  de  l'ennemi. 

«  La  canonnade  sur  l'aile  gauche  commencera  aussitôt  que 
se  fera  entendre  celle  de  l'aile  droite.  Les  tirailleurs  de  la  divi- 
sion Morand  et  de  la  division  du  vice-roi  ouvriront  un  feu 
violent,  lorsque  commencera  l'attaque  de  l'aile  droite. 

«  Le  vice-roi  s'emparera  du  village  l,  et  en  franchira  les 
trois  ponts,  en  avançant  sur  la  même  ligne  que  les  divisions 
Morand  et  Gérard,  qui,  menées  par  lui,  se  dirigeront  vers  la 
redoute  et  rejoindront  les  autres  troupes. 

«  Le  tout  se  fera  avec  ordre  et  méthode,  en  gardant  autant 
que  possible  des  troupes  en  réserve. 

«  Au  camp  impérial  près  de  Mojaïsk,  6  septembre  4812.  » 

S'il  est  permis  de  juger  les  combinaisons  de  Napoléon,  en  se 
dégageant  de  l'influence  presque  superstitieuse  qu'exerçait  son 
génie,  il  est  évident,  au  contraire,  que  ces  dispositions  man- 
quent de  clarté  et  de  netteté.  Ce  document,  en  effet,  contient 
quatre  dispositions,  dont  aucune  ne  pouvait  être  et  ne  fut 
exécutée.  Il  est  dit  en  premier  :  que  les  batteries  élevées  sur 
la  place  choisie  par  Napoléon,  renforcées  par  les  bouches  à  feu 
de  Pernetti  et  de  Fouché,  102  pièces  en  tout,  devaient  ouvrir 
le  feu  et  couvrir  de  projectiles  les  ouvrages  avancés  de  l'en- 
nemi. Or  il  était  impossible  d'exécuter  cet  ordre,  parce  que  les 
projectiles  ne  pouvaient  atteindre  les  retranchements  ennemis, 
et  que  ces  102  bouches  à  feu  les  lancèrent  dans  le  vide, 
jusqu'au  moment  où  un  général  prit  sur  lui,  contre  l'ordre  de 
l'Empereur,  de  les  faire  avancer. 

La  seconde  disposition,  qui  enjoignait  à  Poniatowsky  de  se 
diriger  sur  le  village  par  la  forêt,  pour  aller  tourner  l'aile 
gauche  des  Russes,  ne  put  également  aboutir,  car  Poniatowsky 
rencontra,  dans  la  forêt,  Toutchkow,  qui  lui  barra  le  passage 
et  l'empêcha  de  tourner  la  position  indiquée.  La  troisième  or- 
donnait au  général  Compans  de  se  porter  sur  la  forêt  et  de 
s'emparer  du  premier  retranchement  :  or  la  division  Com- 
pans ne  s'en  empara  pas,  et  fut  repoussée,  parce  qu'en  sortant 
de  la  forêt  elle  fut  forcée,  par  une  circonstance  ignorée  de 
Napoléon,  de  s'aligner  sous  le  feu  de  la  mitraille.  Enfin,  aux 
termes  de  la  quatrième,  le  vice-roi  devait  s'emparer  du  village 
de  Borodino,  traverser  la  rivière  sur  ses  trois  ponts,  sur  la 
même  ligne  que  les  divisions  Morand  et  Friant  (divisions  dont 

1.  Borodino. 
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les  mouvements  ne  sont  indiqués  nulle  part),  lesquelles,  sous 
sa  direction,  devaient  se  diriger  vers  la  redoute  et  se  placer 
sur  la  même  ligne  que  les  autres  troupes.  Autant  qu'il  est 
possible  de  se  rendre  compte  de  cet  ordre,  en  se  reportant  aux 
tentatives  faites  par  le  vice-roi  pour  l'exécuter,  on  devine  qu'il 
devait  se  porter  à  gauche  sur  la  redoute,  en  traversant  Boro- 
dino,  tandis  que  les  divisions  Morand  et  Friant  avançaient  en 
même  temps  en  deçà  de  la  ligne.  Rien  de  tout  cela  n'était 
exécutable.  Le  vice-roi,  ayant  traversé  Borodino,  fut  battu  sur 
la  Kolotcha,  et  les  divisions  Morand  et  Friant,  qui  subirent  le 
même  sort,  n'enlevèrent  pas  la  redoute,  dont  la  cavalerie  ne 
s'empara  qu'à  la  fin  de  la  bataille.  Ainsi  aucune  de  ces  dispo- 
sitions ne  fut  effectuée.  Il  était  dit  encore  que  «  des  ordres 
ultérieurs  seraient  donnés  conformément  aux  mouvements  de 
l'ennemi  ».  Il  était  donc  présumable  que  Napoléon  prendrait 
les  mesures  nécessaires  durant  le  cours  de  la  bataille,  mais  il 
n'en  fît  rien,  car,  comme  on  le  sut  plus  tard,  il  se  trouva  à  une 
telle  distance  du  centre  des  opérations,  qu'il  n'en  eut  pas 
connaissance  et  qu'aucun  des  ordres  donnés  par  lui  pendant 
ce  temps  ne  put  être  exécuté. 


X 


Plusieurs  historiens  assurent  que  si  les  Français  ont  été 
battus  à  Borodino,  c'est  parce  que  Napoléon  souffrait  ce  jour- 
là  d'un  gros  rhume.  Sans  ce  rhume,  ses  combinaisons  eussent 
été  marquées  au  sceau  du  génie  pendant  la  bataille,  la  Russie 
eût  été  perdue,  et  la  face  du  monde  changée!  Cette  conclusion 
est  d'une  logique  incontestable  pour  les  écrivains  qui  soutien- 
nent que  la  Russie  s'est  transformée  par  la  seule  volonté  de 
Pierre  le  Grand;  que  la  république  française  s'est  métamor- 
phosée en  Empire,  et  que  les  armées  françaises  sont  entrées  en 
Russie,  également  par  la  seule  volonté  de  Napoléon.  S'il  avait 
dépendu  de  lui  de  livrer  ou  de  ne  pas  livrer  la  bataille  de 
Borodino,  de  prendre  ou  de  ne  pas  prendre  telle  décision,  il 
serait  évident  en  ce  cas  que  le  rhume,  qui  aurait  paralysé  son 
action,  eût  été  la  cause  du  salut  de  la  Russie,  et  que  le  valet 
de  chambre  qui  oublia,  le  25,  de  lui  donner  une  chaussure 
imperméable,  eût  été  notre  sauveur!  Dans  cet  ordre  d'idées, 
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cette  conclusion  est  aussi  plausible  que  celle  qu'en  manière  de 
plaisanterie  Voltaire  tire  de  la  Saint-Barthélémy,  due,  dit-il,  à 
un  dérangement  d'estomac  de  Charles  IX.  Mais,  pour  ceux  qui 
n'admettent  pas  cette  manière  de  raisonner,  cette  réflexion  est 
tout  bonnement  absurde,  et  contraire  en  tous  points  à  toute 
logique  humaine.  A  la  question  de  savoir  quelle  est  la  raison 
d'être  des  faits  historiques,  il  nous  paraît  bien  plus  simple 
de  répondre  que  la  marche  des  événements  de  ce  monde  est 
arrêtée  d'avance,  et  dépend  de  la  coïncidence  de  toutes  les 
volontés  de  ceux  qui  participent  aux  événements,  et  que  celle 
des  Napoléons  n'y  a  qu'une  influence  extérieure  et  apparente. 
.Quelque  étrange  que  paraisse  à  première  vue  de  supposer 
que  la  Saint-Barthélémy,  voulue  et  commandée  par  Charles  IX,, 
n'ait  pas  été  le  fait  de  sa  volonté,  et  que  le  carnage  de  Boro- 
dino,  qui  a  coûté  80  000  hommes,  n'ait  pas  été  réellement  or- 
donné par  Napoléon,  bien  qu'il  eût  pris  toutes  les  disposi- 
tions à  cet  effet,  la  dignité  humaine,  en  me  démontrant  que 
chacun  de  nous  est  homme  au  même  degré  que  Napoléon, 
autorise  cette  solution,  confirmée  à  plusieurs  reprises  par  les 
recherches  des  historiens.  Le  jour  de  la  bataille  de  Borodino, 
Napoléon  n'a  ni  visé  ni  tué  personne  :  tout  fut  fait  par  ses 
soldats,  qui  tuèrent  leurs  ennemis,  non  en  conséquence  de  ses 
ordres,  mais  en  obéissant  à  leur  propre  impulsion.  Toute 
l'armée,  Français,  Allemands,  Italiens,  Polonais,  affamés,  dé- 
guenillés, fatigués  par  les  marches  qu'ils  venaient  de  faire, 
sentait,  en  face  de  cette  autre  armée  qui  lui  barrait  le  passage, 
que  le  vin  était  tiré  et  qu'il  fallait  le  boire!  Si  Napoléon  leur 
avait  défendu  de  se  battre  contre  les  Russes,  ils  l'auraient 
égorgé,  et  se  seraient  battus  quand  même,  parce  que  c'était 
devenu  inévitable! 

A  la  lecture  de  la  proclamation  de  Napoléon,  qui  leur  pro- 
mettait, comme  compensation  aux  souffrances  et  à  la  mort,  que 
la  postérité  dirait  d'eux  :  «  qu'eux  aussi  avaient  pris  part  à  la 
grande  bataille  de  la  Moskwa  »,  ils  avaient  répondu  par  le  cri 
de  :  «  Vive  l'Empereur!  »  comme  ils  l'avaient  déjà  fait  devant 
le  portrait  de  l'enfant  qui  jouait  au  bilboquet  avec  la  boule  du 
monde,  comme  ils  l'avaient  acclamé  à  chaque  non-sens  qu'il 
avait  dit.  Ils  n'avaient  donc  plus  qu'une  chose  à  faire,  ré- 
péter :  «  Vive  l'Empereur!  »  et  aller  se  battre  pour  gagner 
la  nourriture  et  le  repos  qui,  une  fois  vainqueurs,  les  atten- 
daient à  Moscou.  Ils  ne  tuaient  donc  pas  leurs  semblables  en 
vertu  des  ordres  de  leur  maître;  Napoléon  lui-même  n'était 
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pour  rien  dans  la  direction  de  la  bataille,  puisque  aucune  de 
ses  dispositions  n'a  été  exécutée  et  qu'il  ignorait  ce  qui  se 
passait.  Ainsi  donc  la  question  de  savoir  d'une  manière  pré- 
cise si  Napoléon  avait  ou  non  un  rhume  à  ce  moment-là,  n'a 
pas  plus  d'importance  dans  l'histoire  que  le  rhume  du  dernier 
soldat  du  train. 

Les  historiens  attribuent  encore  à  ce  rhume  légendaire  la 
faiblesse  de  ses  dispositions,  qui,  selon  nous,  étaient  au  con- 
traire mieux  prises  que  celles  qui  lui  avaient  fait  gagner  d'au- 
tres batailles  ;  elles  paraissent  inférieures  aujourd'hui,  parce 
que  la  bataille  de  Borodino  fut  la  première  que  perdit  Napo- 
léon. Les  combinaisons  les  plus  profondes  et  les  plus  ingé- 
nieuses semblent  toujours  mauvaises,  et  donnent  prise  aux 
critiques  savantes  des  tacticiens,  lorsqu'elles  n'ont  pas  amené 
la  victoire,  et  vice  versa.  Les  dispositions  de  Weirother,  à  la 
bataille  d'Austerlitz,  étaient  le  modèle  de  la  perfection  en  ce 
genre,  et  cependant  on  les  a  désapprouvées,  à  cause  même  de 
cette  perfection  et  de  leur  minutie. 

Napoléon  à  Borodino  avait  joué  son  rôle  de  représentant 
du  pouvoir  aussi  bien  et  même  mieux  que  dans  ses  autres 
batailles.  Il  s'en  était  tenu  aux  mesures  les  plus  sages.  Aucune 
confusion ,  aucune  contradiction  ne  peut  lui  être  imputée  ;  il 
n'a  pas  perdu  la  tête,  il  n'a  pas  fui  du  champ  de  bataille,  et 
son  tact  et  sa  grande  expérience  contribuèrent  au  contraire  à 
lui  faire  remplir,  avec  calme  et  dignité,  le  personnage  de  chef 
suprême,  qui  semblait  lui  être  attribué  dans  cette  sanglante 
tragédie. 


XI 


Napoléon  revint  pensif  de  sa  tournée  d'inspection,  en  se 
disant  :  «  Les  pièces  sont  sur  l'échiquier,  à  demain  le  jeu!  » 
S'étant  fait  donner  un  verre  de  punch,  il  manda  de  Beausset 
pour  lui  parler  des  changements  à  introduire  dans  la  maison 
de  Tlmpératrice,  et  étonna  le  préfet  par  la  façon  dont  les  moin- 
dres détails  des  choses  de  la  cour  étaient  présents  à  sa 
mémoire. 

S'intéressant  à  des  niaiseries,  il  plaisantait  Beausset  sur  son 
amour   des    voyages,   et   causait   avec    insouciance,    comme 
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aurait  pu  le  faire  un  grand  opérateur  qui  retrousse  tranquille- 
ment ses  manches  et  met  son  tablier,  pendant  qu'on  attache 
le  patient  sur  son  lit  de  souffrance  :  «  L'affaire  est  à  moi,  sem- 
blait-il se  dire,  et  j'en  tiens  tous  les  fils  entre  mes  mains  : 
quand  il  faudra  agir,  je  m'en  tirerai  mieux  que  personne... 
Quant  à  présent,  je  puis  plaisanter  :  plus  je  plaisante,  plus  je 
suis  calme,  plus  vous  devez  être  rassurés  et  confiants,  et  plus 
vous  devez  être  étonnés  de  mon  génie!  » 

Après  un  second  verre  de  punch,  il  alla  prendre  quelques 
instants  de  repos  ;  il  était  trop  préoccupé  de  la  journée  du 
lendemain  pour  pouvoir  dormir,  et,  quoique  l'humidité  du  soir 
eût  augmenté  son  rhume,  il  passa,  en  se  mouchant  bruyam- 
ment, à  trois  heures  du  matin,  dans  la  partie  de  la  tente  qui 
formait  son  salon,  et  demanda  si  les  Russes  étaient  toujours 
là.  On  lui  répondit  que  les  feux  ennemis  apparaissaient  tou- 
jours sur  les  mêmes  points.  L'aide  de  camp  de  service  entra. 

«  Eh  bien,  Rapp,  croyez-vous  que  nous  ferons  de  la  bonne 
besogne  aujourd'hui? 

—  Sans  aucun  doute,  Sire...  » 
L'Empereur  le  regarda. 

«  Rappelez-vous,  Sire,  ce  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
me  dire  à  Smolensk  :  «  Le  vin  est  tiré,  il  faut  le  boire  !  » 

Napoléon  fronça  le  sourcil  et  garda  longtemps  le  silence. 

«  Cette  pauvre  armée,  dit-il  tout  à  coup,  elle  est  bien  dimi- 
nuée depuis  Smolensk.  La  fortune  est  une  franche  courtisane, 
Rapp,  je  le  disais  toujours  et  je  commence  à  l'éprouver;  mais 
la  garde,  la  garde  est  intacte?  demanda-t-il. 

—  Oui,  Sire.  » 

Napoléon  glissa  une  pastille  dans  sa  bouche,  et  regarda 
à  sa  montre;  il  n'avait  pas  envie  de  dormir,  il  y  avait  loin 
jusqu'au  matin,  et  pour  tuer  le  temps,  il  n'y  avait  plus  d'ordres 
à  donner.  Tout  était  prêt. 

«  A-t-on  distribué  les  biscuits  aux  régiments  de  la  garde? 
demanda-t-il  sévèrement. 

—  Oui,  Sire. 

—  Et  le  riz?  » 

Rapp  répondit  qu'il  avait  pris  lui-même  les  mesures  néces- 
saires à  cet  effet,  mais  Napoléon  secoua  la  tête  d'un  air  mécon- 
tent :  il  semblait  douter  que  ce  dernier  ordre  eût  été  exécuté. 
Un  valet  de  chambre  apporta  du  punch,  Napoléon  en  fit  donner 
un  verre  à  son  aide  de  camp  ;  tout  en  le  dégustant  à  petites 
gorgées  : 
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«  Je  n'ai  ni  goût  ni  odorat,  dit-il;  ce  rhume  est  insuppor- 
table, et  l'on  me  vante  la  médecine  et  les  médecins,  lorsqu'ils 
ne  peuvent  pas  même  me  guérir  d'un  rhume!...  Corvisart  m'a 
donné  ces  pastilles,  et  elles  ne  me  font  aucun  bien!  Ils  ne 
savent  rien  traiter  et  ne  le  sauront  jamais....  Notre  corps  est 
une  machine  à  vivre.  II  est  organisé  pour  cela,  c'est  sa  na- 
ture; laissez-y  la  vie  à  son  aise,  qu'elle  s'y  défende  elle-même: 
elle  fera  plus  que  si  vous  la  paralysez  en  l'encombrant  de  re- 
mèdes. Notre  corps  est  comme  une  montre  parfaite,  qui  doit  aller 
un  certain  temps  :  l'horloger  n'a  pas  la  faculté  de  l'ouvrir;  il  ne 
peut  la  manier  qu'à  tâtons  et  les  yeux  bandés...  Notre  corps  est 
une  machine  à  vivre,  voilà  tout  !  »  Une  fois  entré  dans  la  voie 
des  définitions  qu'il  aimait  tant,  il  en  émit  tout  à  coup  une 
autre  1  :  «  Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'art  militaire?  C'est  le 
talent,  à  un  moment  donné,  d'être  plus  fort  que  son  ennemi!  » 

Rapp  ne  répondit  rien. 

«  Demain  nous  aurons  affaire  à  Koutouzow.  C'est  lui  qui 
commandait  à  Braunau,  vous  en  souvient-il?  et  il  n'est  pas 
monté  à  cheval  une  seule  fois  pendant  trois  semaines  pour 
examiner  les  fortifications Nous  verrons  bien!  » 

Il  regarda  encore  une  fois  à  sa  montre;  il  n'était  que  quatre 
heures.  Il  se  leva,  fît  quelques  pas,  passa  une  redingote  sur 
son  uniforme,  et  sortit  de  la  tente.  La  nuit  était  sombre,  et  un 
léger  brouillard  flottait  dans  l'air.  On  distinguait  à  peine  les 
feux  de  bivouac  de  la  garde  ;  à  travers  la  fumée,  on  entrevoyait 
dans  le  lointain  ceux  des  avant-postes  russes.  Tout  était  calme; 
on  n'entendait  que  le  bruit  sourd  et  le  piétinement  des  troupes 
françaises  qui  s'apprêtaient  à  aller  occuper  les  positions  dési- 
gnées. Napoléon  s'avança,  examina  les  feux,  prêta  l'oreille  au 
bruit  toujours  croissant,  et,  passant  près  d'un  grenadier  de 
haute  taille,  qui  montait  la  garde  devant  sa  tente  et  qui  se 
tenait  immobile  et  droit  comme  un  pilier  à  l'apparition  de 
l'Empereur,  il  s'arrêta  devant  lui. 

«  Combien  d'années  de  service?  lui  demanda-t-il  avec  cette 
brusquerie  affectueuse  et  militaire  dont  il  faisait  volontiers 
parade  avec  les  soldats. —  Ah!  un  des  vieux!  Et  le  riz?,.. 
l'a-t-on  reçu  au  régiment?         '   , 

—  Oui,  Sire.  »  k 

Napoléon  fit  un  signe  de  tête  et  le  quitta.  A  cinq  heures  et 
demie,  il  se  dirigea  à  cheval  vers  le  village  de  Schevardino; 

i.  En  français  dans  le  texte.  (Note  du  trad.) 
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l'aube  blanchissait,  le  ciel  s'éclaireissait  de  plus  en  plus,  un 
seul  nuage  flottait  à  l'orient.  Les  feux  abandonnés  se  mouraient 
à  la  pâle  lumière  du  petit  jour;  à  droite  retentit  un  coup  de 
canon,  sourd  et  solitaire,  dont  le  son  franchit  l'espace  et  s'étei- 
gnit dans  le  silence  général.  Un  second,  un  troisième  ébranlè- 
rent bientôt  l'air,  puis  un  quatrième  et  un  cinquième  résonnè- 
rent avec  solennité,  quelque  part  à  droite  dans  le  voisinage.  Ils 
retentissaient  encore,  que  d'autres  coups  leur  succédèrent 
aussitôt,  en  se  confondant.  Napoléon  atteignit,  avec  sa  suite,. 
Schevardino,  et  descendit  de  cheval  :  la  partie  était  engagée. 


XII 


Pierre,  revenu  de  chez  le  prince  André,  à  Gorky,  ordonna  à 
son  domestique  de  tenir  ses  chevaux  prêts  pour  le  lendemain 
matin,  de  le  réveillera  la  pointe  du  jour  ;  puis  il  s'endormit  aus- 
sitôt dans  le  coin  que  Boris  lui  avait  obligeamment  offert.  A 
son  réveil,  l'isba  était  déserte,  les  petits  carreaux  des  fenêtres 
tremblaient,  et  son  domestique  le  secouait  pour  le  réveiller. 

«  Excellence,  Excellence!  répétait-il  avec  insistance. 

—  Quoi?...  Qu'y  a-t-il ?...  Est-ce  commencé? 

—  Ecoutez  la  canonnade,  dit  le  domestique,  qui  était  un- 
ancien  soldat;  tous  sont  partis  depuis  longtemps,  même  Son 
Altesse.  » 

Pierre  s'habilla  à  la  hâte  et  sortit  en  courant.  La  matinée 
était  belle.,  gaie,  fraîche,  la  rosée  brillait;  le  soleil,  déchirant 
le  rideau  de  nuages,  lança  par-dessus  le  toit,  à  travers  les 
vapeurs  qui  l'entouraient,  un  faisceau  de  rayons  qui  vinrent 
tomber  sur  la  poussière  de  la  route,  humide  de  rosée,  sur  les 
murs  des  maisons,  sur  les  clôtures  en  planches  et  sur  les  che- 
vaux de  Pierre,  sellés  à  la  porte  de  l'isba.  Le  grondement  de  la 
canonnade  devint  plus,  distinct.  Un  aide  de  camp  passa  au 
galop. 

«  Dépêchez-vous,  comte,  il  est  temps!  »  lui  cria-t-ii  en 
passant. 

Se  faisant  suivre  de  son  cheval,  Pierre  longea  la  route  jus- 
qu'au mamelon  du  haut  duquel  il  avait  examiné  le  champ  de  ba- 
taille. Cette  colline  était  couverte  de  militaires  :  on  y  entendait 
le  murmure  des  conversations  en  français    des    officiers    de 
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l'état-major,  et  Ton  y  voyait,  se  détachant  de  l'ensemble,  la 
trie  grise  de  koutouzow,  coiffée  d'une  casquette  blanche  avec 
une  tornade  rouge;  sa  grosse  nuque  s'enfonçait  dans  ses  larges 
épaules.  11  regardait  au  loin  à  l'aide  d'une  lunette  d'approche. 
En  gravissant  la  colline,  Pierre  fut  frappé  du  spectacle  qui 
s'offrit  à  ses  yeux.  C'était  le  panorama  de  la  veille,  mais  occupé 
aujourd'hui  par  une  masse  imposante  de  troupes,  envahi  par 
la  fumée  de  la  fusillade,  et  éclairé  par  les  rayons  obliques  du 
soleil,  qui  montait  à  la  gauche  de  Pierre,  projetant,  dans  l'air 
pur  du  matin,  des  chatoiements  d'un  rose  doré,  et  étalant  de 
côté  et  d'autre  de  longues  et  noires  bandes  d'ombre.  Les 
grands  bois  qui  fermaient  l'horizon  semblaient  avoir  été  taillés 
dans  une  pierre  étincelante,  d'un  jaune  verdâtre,  et  derrière 
leurs  cimes,  qui  se  découpaient  sur  le  ciel  en  une  mince 
ligne  foncée,  se  dessinait  dans  le  lointain  la  grande  route  de 
Smolensk,  couverte  de  troupes.  À  côté  de  la  colline,  les  champs 
dorés  et  les  coteaux  ruisselaient  de  lumière,  mais  partout,  de-- 
vant,  à  gauche  et  à  droite,  on  ne  voyait  que  des  soldats. 
C'était  animé,  majestueux  et  imprévu;  mais  ce  qui  attira  sur- 
tout l'attention  de  Pierre,  ce  fut  l'aspect  du  champ  de  bataille 
lui-même,  la  vue  de  Borodino  et  de  la  vallée  de  la  Kolotcha, 
qui  s'étendait  des  deux  côtés  de  la  rivière. 

Au-dessus  de  la  Kolotcha,  à  Borodino  même,  à  l'endroit  où 
la  Voïna  se  jette  dans  la  Kolotcha,  à  travers  de  vastes  marais, 
s'élevait  un  de  ces  brouillards  qui,  en  se  fondant  et  en  se  va- 
porisant sous  les  rayons  du  soleil,  donnent  une  couleur  et  un 
contour  magiques  au  paysage  qu'ils  laissent  entrevoir.  Sur  ce 
brouillard,  sur  la  fumée  qui  s'y  mêlait  à  flocons  épais,  sur 
l'eau,  sur  la  rosée,  sur  les  baïonnettes,  sur  Borodino  même,, 
se  jouaient  les  rayons  étincelants  de  la  lumière  du  matin.  A 
travers  ce  rideau  transparent,  on  apercevait  la  blanche  église, 
les  toits  des  isbas  du  village,  et  de  tous  côtés  des  masses  com- 
pactes de  soldats,  des  caissons  verts  et  des  bouches  à  feu. 
Dans  la  vallée,  sur  les  hauteurs,  à  mi-côte,  dans  les  bois,  dans 
les  champs,  partaient  des  coups  de  canfm,  tantôt  isolés, 
tantôt  par  volées,  suivis  de  tourbillons  de  fumée,  qui  s'arron- 
dissaient, se  rencontraient,  et  se  confondaient  dans  l'espace. 
Chose  étrange  à  dire,  cette  fumée  et  ces  détonations  étaient  ce 
qui  prêtait  le  plus  de  charme  à  ce  spectacle.  Pierre  mourait 
d'envie  de  se  trouver  là  où  il  voyait  surgir  ces  panaches  de 
fumée,  là  où  s'agitaient  ces  baïonnettes  brillantes,  là  où  était 
le  mouvement,  et  d'où  partaient  ces  détonations  incessantes. 


42  LA  GUERRE  ET  LA  PAIX 

Il  se  retourna  pour  comparer  son  impression  à  celle  que    de-| 
vaient  éprouver  dans  ce  moment  Koutouzow  et  son  entourage  : 
il  lui  sembla  voir  rayonner  sur  tous  les  visages  cette  émotion  j 
latente   qu'il   avait   déjà    remarquée    la   veille,  mais    dont   ilj 
n'avait  compris  la  nature  qu'après  son  entretien  avec  le  prince 
André. 

«  Va,  mon  ami,  va,  que  Dieu  soit  avec  toi,  »  dit  Koutouzow 
à  un  général  qui  était  à  ses  côtés. 

Le  général  qui  venait  de  recevoir  cet  ordre  passa  devant 
Pierre  pour  descendre  la  colline. 

«  Au  pont!  »  répondit-il  à  la  question  d'un  des  officiers. 

«  Et  moi  aussi!  »  se  dit  Pierre  en  le  suivant.  Le  général 
monta  le  cheval  que  tenait  un  cosaque,  pendant  que  Pierre 
s'approchait  de  son  domestique  et  lui  demandait  laquelle  de 
ses  deux  montures  était  la  plus  tranquille.  L'empoignant  alors 
par  la  crinière,  penché  en  avant  et  serrant  de  ses  talons  le 
ventre  de  son  cheval,  il  sentit  tout  à  coup  qu'il  perdait  ses 
lunettes  ;  mais,  ne  pouvant  ni  ne  voulant  lâcher  la  bride  et  la 
crinière,  il  partit  sur  les  traces  du  général,  au  milieu  des  offi- 
ciers qui  le  suivaient  des  yeux  dans  sa  course  aventureuse. 


XIII 


Le  général  galopa  en  avant,  descendit  la  colline,  tourna 
brusquement  à  gauche,  et  Pierre,  l'ayant  perdu  de  vue,  se 
fourvoya  dans  les  rangs  d'un  détachement  d'infanterie;  il 
essaya  en  vain  de  se  dégager  des  soldats  qui  l'entouraient 
de  tous  côtés,  et  qui  jetaient  des  regards  mécontents  et  inter- 
rogateurs sur  ce  gros  homme  en  chapeau  blanc,  qui  les  bous- 
culait sans  nécessité  dans  un  moment  aussi  grave  et  aussi 
critique  pour  eux  tous. 

«  Pourquoi,  diable,  passer  au  milieu  du  bataillon?  »  dit  l'un 
d'eux . 

Un  autre  poussa  le  cheval  avec  la  crosse  de  son  fusil,  et 
Pierre,  se  cramponnant  au  pommeau  de  la  selle,  et  retenant  à 
grand'peine  sa  monture  effrayée,  partit  à  fond  de  train  et  ar- 
riva enfin  dans  un  espace  libre.  Il  vit  devant  lui  un  pont  où 
d'autres  soldats  tiraient  des  coups  de  fusil  :  sans  s'en  douter, 
il  avait  atteint  le  pont  de  la  Kolotcha  placé  entre  Gorky  et  Bo- 
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rodino,  que  les  Français,  après  avoir  occupé  ce  dernier  village, 
venaient  d'attaquer.  Des  deux  côtés  du  pont  et  sur  la  prairie, 
couverte  de  foin,  qu'il  avait  aperçue  de  loin  la  veille,  des 
soldats  s'agitaient  d'un  air  affairé,  mais,  malgré  la  fusillade 
incessante,  Pierre  ne  croyait  guère  être  en  plein  premier  acte 
de  la  bataille.  N'entendant  ni  les  balles  qui  sifflaient  autour 
de  lui,  ni  les  projectiles  qui  passaient  au-dessus  de  sa  tête,  il 
ne  soupçonnait  même  pas  que  l'ennemi  fût  de  l'autre  côté  de 
la  rivière,  et  il  fut  longtemps  avant  de  comprendre  que 
c'étaient  des  tués  et  des  blessés  qui  tombaient  à  quelques  pas 
de  lui. 
«  Que  fait  donc  celui-là  en  avant  de  la  ligne?  cria  une  voix. 

—  A  gauche,  prenez  à  gauche  !  » 

Pierre  prit  à  droite,  et  se  heurta  tout  à  coup  contre  un  aide 
de  camp  du  général  Raïevsky  ;  l'aide  de  camp  le  regarda  avec 
colère,  et  allait  lui  dire  des  injures,  lorsqu'il  le  reconnut  et  le 
salua. 

«  Comment  êtes-vous  ici?  »  dit-il  en  s'éloignant. 

Pierre,  ayant  une  vague  idée  qu'il  n'était  pas  à  sa  place,  et 
craignant  de  gêner,  se  mit  à  galoper  dans  le  même  sens  que 
l'aide  de  camp  : 

«  Est-ce  ici?  Puis-je  vous  suivre?  lui  demanda-t-il. 

— ■  A  l'instant,  à  l'instant!  repartit  l'aide  de  camp,  qui  se 
précipita  dans  la  prairie  à  la  rencontre  d'un  gros  colonel  à 
qui  il  avait  à  transmettre  un  ordre,  puis,  revenant  vers  Pierre  : 

—  Expliquez-moi  donc,  comte,  comment  vous  vous  trouvez 
ici?...  En  curieux,  sans  doute? 

—  Oui,  oui,  dit  Pierre,  pendant  que  l'aide  de  camp  faisait 
faire  volte-face  à  son  cheval  et  se  préparait  à  s'éloigner  de 
nouveau. 

—  Ici  encore,  il  ne  fait  pas  trop  chaud,  Dieu  merci,  mais  au 
flanc  gauche,  chez  Bagration,  on  cuit! 

—  Vraiment!  répliqua  Pierre.  Où  est-ce  donc? 

—  Venez  avec  moi  sur  la  colline,  on  le  voit  très  bien  de  là, 
et  c'est  encore  supportable...  Venez-vous? 

—  Je  vous  suis,  »  répondit  Pierre  en  cherchant  des  yeux 
son  domestique,  et  en  remarquant  seulement  alors  des  blessés 
qui  se  traînaient,  ou  que  l'on  portait  sur  des  brancards  : 
un  pauvre  petit  soldat,  dont  le  casque  gisait  à  côté  de  lui, 
était  couché,  immobile  sur  la  prairie,  dont  le  foin  fauché  ré- 
pandait au  loin  son  odeur  enivrante. 

«  Pourquoi  n'a-t-on  pas  relevé  celui-là?  »  allait  dire  Pierre, 
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mais  la  figure  soucieuse  de  l'aide  de  camp,  qui  venait  de  dé- 
tourner la  tête,  arrêta  sa  question  sur  ses  lèvres.  Quant  à  son 
domestique,  il  ne  le  voyait  nulle  part,  et  il  continua  son 
chemin  à  travers  le  vallon,  jusqu'à  la  batterie  Raïevsky;  son 
cheval  restait  en  arrière  de  celui  de  l'aide  de  camp,  et  le  se- 
couait violemment. 

«  On  voit  que  vous  n'êtes  pas  habitué  à  monter  à  cheval,  lui 
dit  ce  dernier. 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  dit  Pierre,  il  a  le  pas  très  inégal. 

—  Parbleu!  s'écria  l'aide  de  camp,  il  est  blessé  à  la  jambe 
droite  au-dessus  du  genou,  ce  doit  être  une  balle  !  Je  vous  en 
félicite,  comte,  c'est  le  baptême  du  feu  !  » 

Ils  dépassèrent  le  sixième  corps,  et  arrivèrent,  au  milieu 
de  la  fumée,  sur  les  derrières  de  l'artillerie,  qui,  placée  en 
avant,  tirait  sans  relâche  et  d'une  manière  assourdissante.  Ils 
atteignirent  enfin  un  petit  bois  où  l'on  respirait  la  fraîcheur, 
et  où  l'on  sentait  l'air  tiède  de  l'automne.  Les  deux  cavaliers 
mirent  pied  à  terre  et  gravirent  la  colline. 

«  Le  général  est-il  ici?  demanda  l'aide  de  camp. 

—  Il  vient  de  partir,  »  lui  répondit-on. 

L'aide  de  camp  se  retourna  vers  Pierre,  dont  il  ne  savait 
plus  que  faire. 

«  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  dit  Pierre,  je  vais  aller 
jusqu'en  haut. 

—  Oui,  allez -y...  De  là  on  voit  tout,  et  ce  n'est  pas  aussi 
dangereux;  j'irai  vous  y  prendre.  » 

Us  se  séparèrent,  et  ce  ne  fut  que  bien  plus  tard  dans  la 
journée,  que  Pierre  apprit  que  son  compagnon  avait  eu  un 
bras  emporté.  Il  parvint  à  la  batterie  située  sur  le  fameux  ma- 
melon, connu  chez  les  Russes  sous  le  nom  de  «  batterie  du 
mamelon  »  ou  de  «  Raïevsky  »,  et  chez  les  Français,  qui  le 
regardaient  comme  la  clef  de  la  position,  sous  celui  de  «  la 
grande  redoute  »,  «  fatale  redoute  »,  ou  «  redoute  du  centre  ».  A 
ses  pieds  furent  tués  des  dizaines  de  milliers  d'hommes.  Cette 
redoute  se  composait  d'un  mamelon  entouré  de  fossés  de  trois 
côtés.  De  ce  point,  dix  bouches  à  feu  vomissaient  leurs  projec- 
tiles par  les  embrasures  du  remblai;  d'autres  pièces,  placées 
sur  la  même  ligne,  tiraient  aussi  sans  trêve.  Un  peu  en  arrière 
se  massait  l'infanterie.  Pierre  ne  se  doutait  guère  de  l'impor- 
tance de  ce  mamelon,  et  croyait,  au  contraire,  que  c'était  une 
position  complètement  secondaire.  S'asseyant  au  bord  du  rem- 
part de  la  batterie,  il  regarda  autour  de  lui  avec  un  sourire 
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de  satisfaction  inconsciente;  il  se  levait  de  temps  à  autre  pour 
voir  ce  qui  se  passait,  et  cherchait  à  ne  pas  gêner  les  soldats, 
qui  chargeaient  et  repoussaient  les  canons,  et  à  ne  pas  se  trou- 
ver sur  le  chemin  de  ceux  qui  allaient  et  venaient,  apportant 
les  gargousses.  Par  contraste  avec  le  sentiment  de  malaise 
que  ressentaient  les  soldats  d'infanterie  chargés  de  protéger 
cette  redoute,  les  artilleurs  éprouvaient  plutôt,  sur  ce  lopin  de 
terrain  abrité  et  séparé  par  des  fossés  du  reste  du  champ  de 
bataille,  comme  un  sentiment  de  solidarité  fraternelle,  et  l'ap- 
parition d'un  pékin,  dans  la  personne  de  Pierre,  leur  causa 
une  impression  désagréable.  Ils  le  regardaient  de  travers,  et 
semblaient  même  presque  effrayés  à  sa  vue  ;  un  officier 
d'artillerie,  de  haute  taille,  s'approcha  de  lui ,  et  le  regarda 
curieusement,  tandis  qu'un  tout  jeune  lieutenant,  presque  un 
enfant,  aux  joues  fraîches  et  rebondies,  chargé  de  la  surveil- 
lance de  deux  pièces,  se  retourna  de  son  côté,  et  lui  dit  sévè- 
rement : 

«  Veuillez  vous  retirer,  monsieur,  on  ne  peut  pas  rester 
ici.  » 

Les  artilleurs  continuaient  à  hocher  la  tête  d'un  air  mécon- 
tent, mais,  lorsqu'ils  se  furent  bien  convaincus  que  cet  homme 
en  chapeau  blanc  ne  les  gênait  en  rien,  qu'il  restait  tranquille- 
ment assis  à  les  regarder  ou  se  promenait  dans  la  batterie,  en 
s'exposant  au  feu  avec  autant  de  calme  que  s'il  se  promenait 
sur  un  boulevard,  qu'il  se  rangeait  poliment,  à  leur  passage, 
avec  un  sourire  timide,  leur  mécontentement  se  changea  en  une 
sympathie  gaie  et  affectueuse,  semblable  à  celle  des  soldats 
pour  les  chiens,  les  coqs  et  les  autres  animaux  qui  vivent 
d'habitude  avec  eux.  Ils  l'adoptèrent  en  pensée,  et  lui  donnè- 
rent même,  en  plaisantant  entre  eux  sur  son  compte,  le  sobri- 
quet de  ce  Notre  Bârine  1  ».  Un  boulet  vint  tomber  à  deux  pas 
de  Pierre,  qui,  secouant  la  terre  dont  ii  avait  été  saupoudré, 
sourit  en  regardant  autour  de  lui. 

«  Vous  n'avez  donc  vraiment  pas  peur,  Bârine?  »  lui  dit  un 
soldat  à  la  forte  carrure  et  au  visage  enluminé,  en  montrant 
ses  dents  blanches. 

■ —  As-tu  donc  peur,  toi?  répondit  Pierre. 

—  Eh  mais,  dit  le  soldat,  il  ne  vous  fera  pas  grâce...  s'il 
vous  jette  à  terre,  il  fera  voler  en  l'air  vos  entrailles...  Com- 
ment ne  pas  avoir  peur?  »  ajouta-t-il  en  riant. 

1.  Mol  à  mot  :  a  Notre  Monsieur».  (Note  du  trad.) 
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Quelques-uns  de  ses  camarades  s'étaient  arrêtés  à  côté  de 
Pierre;    avec   leurs   physionomies  joyeusement  amicales,   ils 
semblaient  étonnés   et  charmés  de  l'entendre  parler  comme  | 
tout  le  monde. 

«  C'est  notre  métier,  Bârine!...  Quant  à  vous,  c'est  autre 
chose,  et  c'est  bien  étonnant  que.... 

—  A  vos  pièces!  »  cria  le  jeune  lieutenant,  qui  évidemment 
remplissait  ses  fonctions  poui^la  première  ou  la  seconde  fois 
de  sa  vie,  tant  il  y  mettait  de  ponctualité  exagérée  envers  les 
soldats  et  son  chef. 

Le  grondement  incessant  du  canon  et  de  la  fusillade  aug- 
mentait sur  tout  le  champ  de  bataille,  à  gauche  surtout,  où 
étaient  les  ouvrages  avancés  de  Bagration;  mais  la  fumée 
empêchait  Pierre,  dont  l'attention  était  absorbée  par  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui,  de  se  rendre  compte  de  l'action.  Sa 
première  impression  de  satisfaction  involontaire  avait  fait  place 
à  un  sentiment  de  tout  autre  genre,  provoqué  par  la  vue  du 
pauvre  petit  soldat  couché  dans  la  prairie.  Il  était  à  peine  dix 
heures  du  matin  :  on  avait  emporté  de  la  batterie  une  ving- 
taine d'hommes,  deux  pièces  avaient  été  démontées  !  les  pro- 
jectiles arrivaient  en  nombre  plus  considérable,  et  les  balles 
perdues  tombaient  en  sifflant  et  en  bourdonnant.  Les  artilleurs 
avaient  l'air  de  ne  pas  s'en  apercevoir  :  on  n'entendait  que 
plaisanteries  et  gais  propos. 

«  Eh!  la  belle!  criait  un  soldat  à  une  grenade  qui  passait  en 
l'air  comme  une  flèche  :  pas  ici  !  vers  l'infanterie  ! 

—  A  l'infanterie!  ajoutait  un  autre  en  riant  à  la  vue  du 
projectile  qui  éclatait  au  milieu  des  soldats. 

—  Dis  donc,  est-ce  une  connaissance?  »  criait  un  troisième 
à  un  paysan  qui  se  baissait  devant  un  boulet. 

Quelques  soldats  se  groupèrent  près  du  rempart,  pour  re- 
garder quelque  chose  dans  le  lointain. 

«  Vois-tu,  on  a  retiré  les  avant-postes,  on  s'est  replié, 
dit  l'un. 

—  Fais  attention  à  tes  propres  affaires,  lui  cria  un  vieux 
sous-officier;  s'ils  se  sont  retirés,  c'est  qu'ils  ont  affaire  plus 
loin,  »  et,  saisissant  l'un  d'eux  par  l'épaule,  il  le  poussa  du 
genou. 

Ils  éclatèrent  de  rire. 

«  N°  5,  en  avant!  criait-on  d'un  autre  côté. 

—  Tous  à  la  fois  et  bien  ensemble,  répondirent  gaiement 
ceux  qui  poussaient  le  canon. 
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—  Tiens,  en  voilà  un  qui  a  failli  enlever  le  chapeau  de 
«  notre  Bârine,  »  dit  un  loustic  en  s'adressant  à  Pierre.  «  Oh! 
l'animal  !  ajouta-t-il  en  voyant  le  boulet  frapper  une  roue  et  la 
jambe  d'un  homme. 

—  Eh!  vous  autres,  les  renards!  criait  une  voix  aux  mili- 
ciens qui,  venus  pour  ramasser  les  blessés,  se  courbaient  et 
allongeaient  l'échiné....  ce  ragoût-là  ne  vous  plaît  pas? 

—  Voyez  donc  les  corbeaux!  »  dit  un  autre  en  s'adressant  à 
un  groupe  de  miliciens  qui  s'étaient  arrêtés,  saisis  de  terreur  à 
la  vue  du  soldat  qui  venait  de  perdre  une  jambe. 

Pierre  remarquait  qu'après  chaque  boulet  tombé,  après 
chaque  homme  jeté  à  bas,  l'excitation  générale  augmentait. 
Ainsi  qu'un  défi  jeté  à  la  tempête  déchaînée  autour  d'eux,  les 
figures  de  ces  soldats  s'éclairaient  de  plus  en  plus,  comme  les 
éclairs  qui  jaillissent  plus  précipités  d'une  nuée  d'orage.  Pierre 
sentait  que  cette  ardeur  morale  le  gagnait  à  son  tour.  A  dix 
heures,  les  fantassins,  postés  en  avant  de  la  batterie  dans  les 
broussailles  et  sur  les  bords  de  la  petite  rivière  Kamenka,  se 
replièrent  ;  on  les  voyait  courir  emportant  leurs  blessés  sur  des 
fusils.  Un  général  parut  en  ce  moment  sur  le  tertre,  échangea 
quelques  mots  avec  un  colonel,  lança  à  Pierre  un  regard  de 
mauvaise  humeur,  et  descendit  après  avoir  donné  l'ordre  aux 
fantassins  préposés  à  la  garde  de  la  batterie  de  se  coucher  à 
plat  ventre  pour  être  moins  exposés.  On  entendit  ensuite  un 
roulement  de  tambour  dans  les  rangs  de  l'infanterie,  qui 
s'ébranla  à  l'instant  et  se  porta  en  avant.  Les  regards  de  Pierre 
furent  attirés  par  la  figure  d'un  jeune  officier  tout  pâle,  qui 
marchait  à  reculons,  tenant  son  épée  abaissée  et  regardant 
autour  de  lui  avec  inquiétude;  l'infanterie  disparut  dans  la 
fumée,  et  l'on  n'entendit  plus  que  des  cris  prolongés  et  le 
crépitement  d'une  fusillade  bien  nourrie.  Quelques  minutes 
plus  tard,  des  brancards  chargés  de  blessés  sortirent  de  la 
mêlée.  Les  projectiles  tombaient  dru  comme  grêle  sur  la  bat- 
terie, et  quelques  hommes  gisaient  à  terre.  Les  soldats  redou- 
blaient d'activité  autour  des  canons,  personne  ne  faisait  plus 
attention  à  Pierre;  une  ou  deux  fois,  on  lui  cria  brusquement 
de  se  ranger,  et  le  vieil  officier,  les  sourcils  froncés,  marchait 
à  grands  pas  entre  les  pièces.  Le  petit  lieutenant,  les  joues 
enflammées,  donnait  ses  ordres  avec  plus  de  précision  encore; 
les  artilleurs  présentaient  les  gargousses,  chargeaient,  et  fai- 
saient leur  devoir  avec  une  crânerie  de  plus  en  plus  surexcitée. 
Us  ne  marchaient  pas,  ils   sautaient  comme  lancés  par  des 
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ressorts  invisibles.  La  nuée  d'orage  s'était  rapprochée.  Sur 
toutes  les  figures  brillait  le  feu,  dont  Pierre,  debout  à  côté  du 
vieil  officier,  attendait  l'explosion;  le  plus  jeune,  portant  la 
main  à  la  visière  de  sa  casquette,  s'approcha  vivement  de  ce 
dernier. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  prévenir  qu'il  n'y  a  plus  que  huit 
charges  :  faut-il  continuer  le  feu? 

—  La  mitraille  !  »  cria  sans  lui  répondre  directement  son 
chef,  en  regardant  au-dessus  du  retranchement,  et  soudain 
le  petit  lieutenant  poussa  un  cri,  tourna  sur  lui-même,  et 
s'abattit  comme  un  oiseau  tiré  au  vol. 

Tout  devint  étrange,  trouble  et  confus  aux  yeux  de  Pierre. 
Une  pluie  de  boulets  criblait  le  parapet,  les  soldats  et  les 
canons.  Pierre,  qui  jusque-là  n'y  avait  fait  aucune  attention, 
ne  percevait  plus  d'autre  bruit.  A  droite  de  la  batterie,  des 
soldats  couraient  en  criant  hourra  !  et  il  crut  les  voir  reculer 
au  lieu  de  s'élancer  en  avant.  Un  boulet  frappa  le  bord  du 
rempart  devant  lequel  il  se  tenait,  et  fit  jaillir  la  terre  :  une 
balle  noire  rebondit  et  tomba  au  même  instant  dans  un  corps 
mou.  A  cette  vue,  les  miliciens  redescendirent  rapidement. 

«  A  mitraille  !  »  répéta  le  vieux  commandant. 

Un  sous-officier,  effrayé,  se  précipita  vers  lui  et  lui  dit,  avec 
un  chuchotement  sinistre,  que  les  munitions  manquaient.  On 
aurait  dit  un  maître  d'hôtel  venant  prévenir  son  maître  que  le 
vin  manque. 

«  Brigands!  que  font-ils?  s'écria  l'officier  en  tournant  vers 
Pierre  sa  figure  rouge,  ruisselante  de  sueur,  et  ses  yeux  qui 
brillaient  de  l'éclat  de  la  fièvre. 

—  Cours  aux  réserves,  et  amène  un  caisson!  ajouta-t-il  avec 
colère  en  s'adressant  à  un  soldat. 

—  J'irai,  moi  !  »  dit  Pierre. 

L'officier,  sans  lui  répondre,  fit  quelques  pas  décote  : 

a  Attendre....  ne  pas  tirer!  » 

Le  soldat  qui  venait  de  recevoir  l'ordre  d'aller  chercher  des 
munitions  se  heurta  contre  Pierre  : 

«  Eh  !  monsieur,  ce  n'est  pas  ta  place,  »  dit-il  en  descendant 
au  pas  de  course. 

Pierre  courut  après  lui,  en  évitant  l'endroit  où  était  couché 
le  jeune  lieutenant.  Un  boulet,  un  second,  un  troisième  passè- 
rent au-dessus  de  sa  tête  et  tor  Gèrent  à  ses  côtés. 

«  Où  vais-je?  »  se  demanda-i-ïi  tout  à  coup  à  deux  pas  des 
caissons. 
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11  s'arrêta  indécis,  ne  sachant  où  aller.  A  cet  instant  un 
choc  effroyable  le  rejeta  en  arrière  la  face  contre  terre,  une 
flamme  immense  l'aveugla  tout  à  coup,  et  un  sifflement  aigu, 
suivi  d'une  explosion  et  d'un  fracas  épouvantables,  l'assourdit 
complètement.  Lorsqu'il  revint  à  lui,  il  se  trouva  couché  à 
terre,  et  les  bras  étendus.  Le  caisson  qu'il  avait  vu  avait  dis- 
paru :  à  sa  place  gisaient  de  tous  côtés  sur  l'herbe  roussie  des 
planches  vertes  à  demi  brûlées  et  des  lambeaux  de  vêtements  ; 
un  cheval,  se  débarrassant  des  débris  de  son  brancard,  passa 
au  galop,  tandis  qu'un  autre,  blessé  mortellement,  hennissait 
de  douleur. 


XIV 


Pierre,  affolé  de  terreur,  sauta  sur  ses  pieds,  retourna  en 
courant  à  la  batterie,  le  seul  endroit  où  il  pût  trouver  un  refuge 
contre  tous  ces  désastres.  En  y  rentrant,  il  fut  surpris  de  ne 
plus  entendre  tirer,  et  de  voir  la  batterie  occupée  par  une 
masse  de  nouveaux  venus,  qu'il  ne  parvenait  pas  à  recon- 
naître. Le  colonel  était  penché  sur  le  rempart  comme  s'il 
regardait  par-dessus  le  parapet,  et  un  soldat,  se  débattant 
entre  les  mains  de  ceux  qui  le  tenaient,  appelait  au  secours.  Il 
n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  comprendre  que  le  colonel 
était  mort,  et  le  soldat  fait  prisonnier,  lorsqu'un  autre  fut  tué, 
devant  ses  yeux,  d'un  coup  de  baïonnette  qui  lui  traversa  le 
dos.  A  peine  était-il  arrivé  dans  le  retranchement,  qu'un 
homme  à  figure  maigre  et  brune,  ruisselant  de  sueur,  en  uni- 
forme gros-bleu,  une  épée  nue  à  la  main,  se  jeta  sur  lui  en 
criant.  Pierre  se  gara  instinctivement,  et  saisit  son  agresseur 
par  l'épaule  et  par  la  gorge.  C'était  un  officier  français  ;  laissant 
»  tomber  son  épée,  il  prit  à  son  tour  Pierre  au  collet  ;  ils  se  re- 
gardèrent ainsi  quelques  secondes,  et  sur  leurs  figures  si  étran- 
gères l'une  à  l'autre  se  peignait  l'étonnement  de  ce  qu'ils 
venaient  de  faire. 

«  Est-ce  moi  qui  suis  son  prisonnier,  ou  est-il  le  mien?  » 
pensait  chacun  d'eux. 

L'officier  inclinait  vers  la  première  supposition,  car  la  main 
puissante  de  Pierre  lui  ser  i  v  la  gorge  de  plus  en  plus.  Le 
Français  avait  l'air  de  vouloir  parler,  quand  un  boulet  passa 
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en  sifflant  au-dessus  de  leurs  têtes,  et  il  sembla  à  Pierre  que- 
celle  de  son    prisonnier  avait  été  enlevée  du  coup,  tant  il  la 
baissa  rapidement.  Il  en  fit  autant  de  son  côté  et  lâcha  prise. 
Le  Français,  peu  curieux  de  décider  lequel  des  deux  était  le 
prisonnier  de  l'autre,  courut  à  la  batterie,  tandis  que  Pierre 
descendait  le  mamelon,  en  trébuchant  contre  les  morts  et  les 
blessés,  et  croyait,  dans  son  épouvante,  les  sentir  s'accrocher 
aux  pans  de  son  habit.  A  peine  arrivé  au  bas,  il  vit  venir  à  lui 
des  masses  compactes  de  Paisses  qui  lui  paraissaient  fuir  et  qui 
couraient  en   se  bousculant  vers  la  batterie.  C'était  l'attaque 
dont  Yermolow  s'attribua  le  mérite  en  assurant  à  qui  voulait 
l'entendre  que   son  bonheur    et    sa  bravoure  l'avaient  seuls 
rendue  possible;  il  prétendait  avoir  jeté  à  pleines  mains  sur  le 
mamelon  les  croix  de  Saint-Georges  dont  il  avait  rempli  ses 
poches.  Les  Français  qui  s'étaient  emparés  de  la  batterie  s'en- 
fuirent à  leur  tour,  et  nos  troupes  les  poursuivirent  avec  un  tel 
acharnement  qu'il   fut   impossible  de  les  arrêter.  Les  prison- 
niers furent  emmenés  de  la  batterie;  parmi  eux  se  trouvait  un 
générai  blessé,  qui   fut  aussitôt  entouré  de  nos  officiers.  Des 
masses  de  blessés,  Français  et  Russes,  les  traits  défigurés  par 
la  souffrance,  se  traînaient  péniblement,  ou  étaient  portés  sur 
des  brancards.  Pierre  remonta  sur  la  hauteur,  mais,  au  lieu  de 
ceux  qui  l'y  avaient  reçu  tout  à  l'heure,  il  n'y  trouva  que  des 
tas  de  morts,  inconnus  pour  la  plupart;  il  y  aperçut  aussi  le 
jeune  lieutenant,  toujours  assis  dans  la  même  pose  au  bord  du 
parapet,  et  replié  sur  lui-même  dans  une  mare  de  sang;  le 
soldat  aux  joues  enluminées  avait  encore  des  mouvements  con- 
vulsifs,  mais  on  ne  songeait  pas  à  l'emporter.1  Pierre  s'enfuit 
en  courant  :  «  Ils  vont  sûrement  cesser,  se  dit-il,  car  ils  doi- 
vent avoir  horreur  de  ce  qu'ils  ont  fait?  »  Et  il  suivit  machina- 
lement le  défilé  des  brancards  qui  s'éloignaient  du  champ  de 
bataille.  Le  soleil,  caché  par  un  rideau  de  fumée,  brillait  en- 
core au  haut  de  l'horizon.  Là-bas,  à  gauche,  et  surtout  près  de 
Séménovsky,  une  masse  confuse  s'agitait  dans  le  lointain,  et  le 
roulement  incessant  de  la  fusillade  et  de  la  canonnade,  loin  de 
diminuer,  ne  faisait  qu'augmenter  de  violence  :  c'était  comme 
la  suprême  expression  du  désespoir  d'un  homme  qui  réunit 
toutes  ses  forces  pour  pousser  son  dernier  cri. 
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XV 


L'action  principale  se  passa  si  enclue  de  deux  vers- 

tes  *  entre  Borodino  et  les  ouvrages  avancés  de  Bagralion.  En 
dehors  de  ce  rayon,  la  cavalerie  d'Ouvarow  fît  une  démonstra- 
tion vers  le  milieu  de  la  journée,  et,  de  l'autre  côté  d'Outitza, 
Poniatowsky  et  Toutchkow  en  vinrent  un  moment  aux  mains  ; 
mais  ces  deux  incidents  furent  relativement  sans  importance. 
Ce  fut  donc  sur  la  plaine,;,  entre  Borodino  et  les  «  flèches  »  de 
Bagration,  sur  un  espace  découvert  près  du  bois,  qu'eut  lieu 
en  réalité  la  bataille,  de  la  façon  la  plus  simple  et  la  moins 
compliquée  qu'on  puisse  imaginer.  Le  signal  en  fut  donné  des 
deux  côtés  par  le  feu  de  plus'de  cent  pièces  de  canon.  Puis, 
lorsque  la  fumée  s'étendit  comme  un  épais  nuage,  les  deux 
divisions  de  Desaix  et  de  Compans  se  dirigèrent  sur  les 
«  flèches  »,  pendant  que  le  détachement  du  vice-roi  se  portait 
sur  Borodino.  Il  y  avait  une  verste  de  distance  entre  ces 
«  flèches  »  et  la  redoute  de  Schevardino  où  se  tenait  Napoléon, 
et  plus  de  deux  verstes,  à  vol  d'oiseau,  entre  ces  ouvrages 
avancés  et  Borodino.  Napoléon  ne  pouvait  donc  pas  se  rendre 
compte  de  ce  qui  se  passait  sur  ce  point,  car  la  fumée  couvrait 
tout  le  terrain.  Les  soldats  de  la  division  Desaix  ne  restèrent 
visibles  que  jusqu'à  leur  descente  dans  le  ravin;  dès  qu'ils  y 
disparurent,  la  fumée,  en  redoublant  d'épaisseur,  déroba  à  la 
vue  le  versant  opposé.  De  côté  et  d'autre  se  détachaient  quel- 
ques points  noirs,  et  brillaient  quelques  baïonnettes,  mais,  du 
haut  de  la  redoute  de  Schevardino,  il  était  impossible  de  pré- 
ciser si  les  Russes  et  les  Français  étaient  immobiles  ou  en 
mouvement.  Les  rayons  obliques  d'un  soleil  resplendissant 
éclairaient  la  figure  de  Napoléon,  qui  s'abritait  derrière  sa 
main  pour  examiner  les  ouvrages  avancés.  Quelques  cris  par- 
taient du  milieu  de  la  fusillade,  mais  la  fumée,  toujours  crois- 
sante, l'empêchait  de  rien  distinguer.  11  descendit  du  mamelon 
et  se  mit  à  marcher  de  long  en  large,  en  s'arrêtant  de  temps  à 
autre,  en  prêtant  l'oreille  au  bruit  des  détonations,  et  en  jetant 
des  regards  sur  le  champ  de  bataille  ;  mais,  ni  de  l'endroit  où 

se  tenait  dans  ce  moment,  ni  de  la  hauteur  où  étaient  restés 

ne  verste  vaut  1  kilomètre  066.  (Note  du  trad.) 


52  LA  GUERRE  ET  LA  PAIX 

ses  généraux,  ni  des  retranchements  eux-mêmes,  pris  et  repris 
tour  à  tour  par  les  Russes  et  par  les  Français,  on  ne  pouvait 
comprendre  ce  qui   s'y  passait.  Plusieurs  heures  durant,  on 
apercevait,   au  milieu  d'une  fusillade   incessante,  tantôt  les 
Russes,  tantôt  les  Français,  tantôt  l'infanterie,  tantôt  la  cava- 
lerie :  ils  paraissaient,,  tombaient,  tiraient,  se  bousculaient,  et, 
ne  sachant  que  faire  les  uns  et  les  autres,  criaient,  couraient 
et  revenaient  sur  leurs  pas.  Les  aides  de  camp  envoyés  par 
Napoléon,  et  les  officiers  d'ordonnance  de  ses  maréchaux  ve- 
naient à  tout  instant   lui   faire  leurs  rapports;  ces  rapports 
étaient  forcément  mensongers,  parce  que,  dans   le  feu  de  la 
mêlée,  il  était  impossible  de  savoir  au  juste  où  en  étaient  les 
choses,  parce  que  la  plupart  des  aides  de  camp  se  bornaient  à 
raconter  ce  qu'on  leur  disait,  sans  s'approcher  du  lieu  même 
du  combat,  et  enfin  parce  que,  pendant  les  quelques  instants 
qu'ils  mettaient  à  franchir  la  distance,  tout  changeait  de  face, 
et,  par  suite,  la  nouvelle  qu'ils  apportaient  devenait  inexacte. 
C'est  ainsi  qu'un  aide  de  camp  du  vice-roi  accourut  annoncer 
la  prise  de  Borodino,  celle  du  pont   dé  la  Kolotcha,  et  de- 
mander à  Napoléon  s'il  fallait  ou  non  le  faire  franchir  aux 
troupes.   Napoléon   ordonna    de  s'aligner  de   l'autre  côté   et 
d'attendre,  mais,  pendant  qu'il  donnait  cet  ordre,  et  au  même 
moment  où  l'aide  de  camp  quittait  Borodino,  ce  pont  avait  été 
repris  et  brûlé  par  les  Russes,  dans  ce  même  engagement  où 
nous  avons  vu  figurer  Pierre  au  commencement  de  la  bataille. 
Un  autre  aide  de  camp  vint  annoncer,  d'un  air  de  terreur,  que 
l'attaque  des  ouvrages  avancés  avait  été  repoussée,  que  Com- 
pans  était  blessé,  Davout  tué,  tandis  que,  par  le  fait,  ces  retran- 
chements avaient  été  repris  par  des  troupes  fraîches,  et  que 
Davout  n'était  que  contusionné.  A  la  suite   de  ces  rapports, 
faux  par  la  force  même  des  circonstances,  Napoléon  faisait  des 
dispositions  qui,  si  elles  n'avaient  pas  déjà  été  prises  par  d'au- 
tres d'une  manière  plus  opportune,  auraient  été  inexécutables. 
Les  maréchaux  et  les  généraux,  plus  rapprochés  que  lui  du 
champ  de  bataille  et  ne  s'exposant  aux  balles  que  de  temps  à 
autre,  prenaient  leurs  mesures  sans  en  référer  à   Napoléon, 
dirigeaient  le  feu,  et  faisaient  avancer  la  cavalerie  d'un  côté  et 
courir  l'infanterie  d'un  autre.  Mais  leurs  ordres  n'étaient  le  plus 
souvent  exécutés  qu'à  moitié,  de  travers  ou  pas  du  tout.  Les 
soldats   qui  avaient  ordre  de   marcher  tournaient  les  talons 
dès  qu'ils  sentaient  la  mitraille;  ceux  qui  devaient  rester  immo- 
biles fuyaient  ou  se  jetaient  en  avant,  en  voyant  l'ennemi  se 
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drosser  soudain  devant  eux,  et  la  cavalerie  s'élançait  de  son 
côté  pour  rattraper  les  fuyards  russes.  C'est  ainsi  que  deux 
régiments  de  cavalerie  franchirent  le  ravin  de  Séménovsky,  se 
lancèrent  sur  la  montée,  tournèrent  bride  et  repartirent  à  fond 
de  train,  tandis  que  l'infanterie  faisait  de  môme  de  son  côté, 
en  se  laissant  également  entraîner.  Ainsi  donc  toutes  les  dispo- 
sitions nécessitées  par  le  moment  étaient  prises  par  les  chefs 
immédiats,  sans  attendre  les  ordres  de  Ney,  de  Davout  ou  de 
Murât,  et  à  plus  forte  raison  ceux  de  Napoléon.  Ils  craignaient 
d'autant  moins  d'en  assumer  la  responsabilité,  que,  pendant  la 
mêlée,  l'homme  n'a  plus  d'autre  idée  que  de  sauver  sa  propre 
vie,  et  qu'en  cherchant  le  salut  il  se  jette  en  avant,  en  arrière, 
et  agit  sous  l'influence  exclusive  de  sa  surexcitation  person- 
nelle. En  résumé,  tous  ces  mouvements,  produits  par  le 
hasard,  ne  facilitaient  ni  ne  changeaient  la  position  des  trou- 
pes. Leurs  chocs  et  leurs  attaques  ne  leur  faisaient  que  peu  de 
mal  :  c'étaient  les  boulets  et  les  balles  qui,  traversant  l'im- 
mense espace,  leur  apportaient  la  mort  et  les  blessures.  Dès 
que  ces  hommes  se  trouvaient  hors  de  la  portée  des  projectiles, 
leurs  chefs  s'en  emparaient,  les  alignaient,  les  soumettaient  à 
la  discipline,  et,  par  la  puissance  de  cette  même  discipline,  les 
ramenaient  dans  ce  cercle  de  fer  et  de  feu,  où  ils  perdaient 
de  nouveau  leur  sang-froid,  et  couraient  à  l'aventure,  en  s'en- 
traînant  mutuellement. 


XYI 


Les  généraux  Davout,  Ney  et  Murât  avaient  plus  d'une  fois 
mené  au  feu  des  masses  énormes  de  troupes  bien  disciplinées, 
mais,  au  lieu  de  voir,  comme  il  était  toujours  arrivé  aux  ba- 
tailles précédentes,  l'ennemi  prendre  la  fuite,  ces  masses  dis- 
ciplinées revenaient  de  là-bas  débandées  et  terrifiées  ;  ils 
avaient  beau  les  reformer,  le  nombre  en  diminuait  à  vue  d'œil. 
Vers  midi,  Murât  envoya  son  aide  de  camp  à  Napoléon  pour 
réclamer  des  renforts.  Napoléon  était  assis  au  pied  du  ma- 
melon et  buvait  du  punch.  Quand  l'aide  de  camp  arriva,  assu- 
rant qu'ils  mettraient  les  Russes  en  déroute  si  Sa  Majesté  vou- 
lait envoyer  des  renforts  : 

«  Des  renforts?  »  s'écria  Napoléon  d'un  air  sévère  et  surpris, 
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comme  s'il  ne  comprenait  pas  le  sens  de  la  demande,  et  regar- 
dant le  jeune  et  joli  garçon,  aux  cheveux  bouclés,  qu'on  lui 
avait  envoyé  :  «  Des  renforts?  se  dit-il  à  part  lui...  Que  peu- 
vent-ils avoir  encore  à  me  demander  lorsqu'ils  disposent  de 
la  moitié  de  l'armée  sur  l'aile  gauche  des  Russes,  qui  n'est 
même  pas  fortifiée?  Dites  au  roi  de  Naples  qu'il  n'est  pas  midi, 
et  que  je  ne  vois  pas  clair  sur  mon  échiquier;  allez!  *  » 

Le  jeune  et  joli  garçon  soupira  profondément,  et,  tenant 
toujours  la  main  à  la  hauteur  de  son  shako,  retourna  au  feu. 
Napoléon  se  leva,  et  appela  Caulaincourt  et  Berthier  pour 
causer  avec  eux  de  choses  qui  n'avaient  aucun  rapport  avec  la 
bataille.  Au  milieu  de  la  conversation,  l'attention  de  Berthier 
fut  attirée  par  la  vue  d'un  général,  monté  sur  un  cheval  cou- 
vert d'écume,  qui  se  dirigeait  vers  le  mamelon  avec  sa  suite  : 
c'était  Belliard.  Il  descendit  de  cheval  et  s'approcha  avec  pré- 
cipitation de  l'Empereur,  en  lui  démontrant,  hardiment  et  à 
haute  voix,  la  nécessité  des  renforts  :  il  jurait  sur  l'honneur 
que  les  Russes  étaient  perdus  si  l'Empereur  consentait  à 
donner  une  division.  Napoléon  haussa  les  épaules,  garda  le 
silence  et  continua  sa  promenade,  tandis  que  Belliard  exposait 
avec  véhémence  son  avis  aux  généraux  qui  l'entouraient. 
Pj&  Vous  êtes  trop  vif,  Belliard,  dit  Napoléon;  on  se  trompe 
facilement  dans  la  chaleur  du  combat.  Allez,  regardez  et  re- 
venez! » 

Belliard  venait  à  peine  de  disparaître  qu'un  nouvel  envoyé 
arriva  du  champ  de  bataille. 

«  Eh  bien,  qu'y  a-t-il?  demanda  Napoléon  du  ton  d'un 
homme  agacé  par  des  obstacles  imprévus. 

—  Sire,  le  prince...  commença  à  dire  l'aide  de  camp... 

—  Demande  des  renforts,  n'est-ce  pas?  »  s'écria  Napoléon 
avec  impatience. 

L'aide  de  camp  inclina  la  tête  affirmativement.  Napoléon  se 
détourna,  fit  deux  pas  en  avant,  revint  et  appela  Berthier. 

«  Il  faudra  leur  donner  des  réserves,  qu'en  pensez-vous? 
Qui  enverrons-nous  là -bas,  à  cet  oison  dont  j'ai  fait  un 
aigle? 

—  Envoyons  la  division  de  Claparède,  Sire,  »  répondit  Ber- 
thier, qui  connaissait  par  leur  nom  toutes  les  divisions,  les 
régiments  et  les  bataillons. 

L'Empereur   approuva  d'un  signe  de  tête;   l'aide  de  camp 

1.  En  français  clans  le  texte.  (Note  du  trad.) 
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partit  au  galop  du  côté  de  la  division  Clapnrcde,  et,  quelques 
instants  après,  la  jeune  garde,  postée  derrière  le  mamelon,  se 
mit  en  mouvement.  Napoléon  regardait  silencieusement  dans 
cette  direction. 

«  Non,  dit-il  tout  à  coup,  je  ne  puis  y  envoyer  Claparède, 
envoyez-y  Priant.  » 

Bien  qu'il  n'y  eût  aucun  avantage  à  employer  le  second  plu- 
tôt que  le  premier,  et  qu'il  en  résultât  au  contraire  un  grand 
retard  dans  l'exécution  de  cet  ordre,  il  n'en  fut  pas  moins 
rempli  avec  ponctualité.  Napoléon  en  ce  moment,  sans  s'en 
douter,  jouait  avec  ses  soldats  le  rôle  du  docteur  qui  entrave 
par  ses  remèdes  la  marche  de  la  nature,  ce  rôle  qu'il  criti- 
quait toujours  si  vivement  chez  autrui.  La  division  Friant  se 
perdit  comme  les  autres  dans  la  fumée,  tandis  que  les  aides  de 
camp  arrivaient  de  tous  côtés,  et  paraissaient  s'être  donné  le 
mot  pour  demander  la  même  chose.  Tous  disaient  que  les 
Russes  tenaient  ferme  dans  leurs  positions,  et  faisaient  un  feu 
d'enfer,  sous  lequel  fondaient  les  troupes  françaises.  M.  de 
Beausset,  qui  était  encore  à  jeun,  s'approcha  de  Napoléon, 
assis  sur  un  pliant  de  campagne,  et  lui  proposa  respectueuse- 
ment de  déjeuner. 

«  Il  me  semble  que  je  puis  maintenant  féliciter  Votre  Majesté 
d'une  victoire?  » 

Napoléon  secoua  la  tête  négativement.  M.  de  Beausset,  pen- 
sant que  ce  geste  se  rapportait  à  la  victoire  présumée,  se 
permit  alors  de  faire  observer  en  plaisantant  qu'aucune  raison 
humaine  ne  devait  empêcher  de  déjeuner,  du  moment  que 
c'était  possible. 

«  Allez  vous...  »  dit  tout  à  coup  Napoléon,  en  se  détournant. 

Un  sourire  de  commisération  et  de  déconvenue  passa  sur  la 
figure  de  M.  de  Beausset,  qui  alla  rejoindre  les  généraux.  Na- 
poléon éprouvait  la  sensation  pénible  du  joueur  qui,  toujours 
heureux,  jetant  son  argent  à  pleines  mains,  et  ayant  prévu 
toutes  les  chances,  se  sent,  malgré  tout,  près  d'être  battu  pour 
•avoir  trop  savamment  combiné  ses  coups.  Les  troupes  et  les 
g-énéraux  étaient  les  mêmes  qu'autrefois;  ses  mesures  étaient 
bien  prises,  sa  proclamation  courte  et  énergique;  il  était  sûr 
de  lui,  de  son  expérience  et  de  son  génie,  que  les  années 
n'avaient  fait  qu'accroître;  l'ennemi  qu'il  combattait  était  le 
même  qu'à  Austerlitz  et  à  Friedland;  il  comptait  tomber  sur 
lui  à  bras  raccourcis...  et  voilà  que  ce  coup  de  massue  lui 
échappait  comme  par  magie  !  Ses  combinaisons  passées  avaient 
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toujours  été  couronnées  de  succès  :  il  avait,  comme  toujours, 
concentré  ses  batteries  sur  un  seul  point,  lancé  ses  réserves 
et  sa  cavalerie  —  des  hommes  de  fer  —  pour  enfoncer  les 
lignes,  et  cependant  la  victoire  ne  venait  pas  !  De  tous  côtés 
on    lui  demandait  des  renforts,  on  lui  apprenait  que  des  gé- 
néraux étaient  morts  ou  blessés,  que  les  troupes  étaient  dé- 
bandées, et  qu'il  était  impossible  de  déloger  les  Russes.  Jadis, 
après  deux  ou  trois  dispositions,  deux  ou  trois  mots  jetés  à  la 
hâte,  les  aides  de  camp  et  les  maréchaux  arrivaient  à  lui,  la 
figure  rayonnante,  lui  annonçant  avec  force  félicitations  que 
des  corps  entiers  avaient  été  faits  prisonniers,  apportant  des 
faisceaux  de  drapeaux  et  d'aigles  pris  à  l'ennemi,  en  traînant 
des  canons  à  leur  suite,  et  Murât  venait  lui  demander  l'auto- 
risation de  lancer  la  cavalerie  sur  les  trains  de  bagages  !  C'était 
ainsi   que  cela  avait  eu  lieu  à  Lodi,  à  Marengo,  à  Àrcole,  à 
Iéna,    à  Austerlitz,   à   Wagram,  etc.  Aujourd'hui    il   se   pas- 
sait quelque  chose  d'étrange;  bien  que  les  ouvrages  avancés 
eussent  été  emportés  d'assaut;  il  le  sentait  d'instinct,  et  il  com- 
prenait que  ce  sentiment  était  partagé  par  son  entourage  mi- 
litaire. Tous  les  visages   étaient  tristes,  on  évitait  de  se  re- 
garder, et  Napoléon  savait,  mieux  que  personne,  ce  que  voulait 
dire  un  combat  qui  se  prolongeait  huit  heures,  bien  qu'il  y 
eût  engagé  toutes  ses  forces,  et  qui  n'avait  pas  encore  abouti 
à  une  victoire.  Il  savait  que  c'était  une  bataille  compromise; 
que  le  moindre  hasard  pouvait,  dans   ce  moment  de  tension 
extrême,  le  perdre,  lui  et  son  armée.  Lorsqu'il  repassait  en 
pensée  toute  cette  fantastique  campagne  de  Russie,  pendant 
laquelle,  depuis  deux  mois,  aucune  bataille  n'avait  été  gagnée, 
aucun  drapeau,  aucun  canon,  aucun  corps  de  troupes  n'avait 
été  pris,  les   figures    contristées  de   son  entourage,  les    do- 
léances sur  la  résistance  opiniâtre  des  Russes,  l'oppressaient 
comme  un  cauchemar.  Les  Russes  pouvaient  tomber  sur  son 
aile  gauche  d'un  moment  à  l'autre,  enfoncer  son  centre,  un 
boulet  perdu  pouvait  l'atteindre!  Tout  cela  était  possible.  Jadis 
il  ne  prévoyait  que   des    hasards  heureux;    aujourd'hui,    au 
contraire,  un  nombre  incalculable  de  hasards,   tous  défavo- 
rables, s'offrait  à  son  imagination.  En  apprenant  que  les  Russes 
venaient  d'attaquer  le  flanc  gauche,  Napoléon  fut  terrifié.  Ber- 
thier  s'approcha  de  lui,  et  lui  proposa  de  monter  à  cheval 
pour  se  rendre  un  compte  exact  de  la  situation. 

«  Quoi  ?  Que  dites-vous  ?  Ah  oui  !  faites-moi  amener  un 
cheval!...  »  Et  il  partit  pour  le  village  de  Séménovsky. 
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Sur  toute  la  route  qu'il  parcourut,  on  ne  rencontrait  que  des 
chevaux  et  des  hommes  couchés  dans  des  mares  de  sang,  isolé- 
ment ou  par  groupes;  jamais  ni  Napoléon  ni  aucun  de  ses 
généraux  n'avaient  vu  une  aussi  grande  quantité  de  morts 
réunis  sur  un  si  étroit  espace.  La  voix  sourde  du  canon,  qui,  dix 
heures  durant,  n'avait  cessé  de  se  faire  entendre  et  fatiguait  le 
tympan,  formait  un  accompagnement  sinistre  à  ce  tableau.  Il 
arriva  sur  les  hauteurs  de  Séménovsky,  et  aperçut  dans  le  loin- 
tain, à  travers  la  fumée,  des  rangs  entiers  d'uniformes  dont 
les  couleurs  ne  lui  étaient  pas  familières  :  c'étaient  des  Russes. 
Leurs  masses  serrées  étaient  placées  derrière  le  village  et  le 
mamelon,  et  leurs  bouches  à  feu  continuaient  à  tonner  sans  re- 
lâche sur  toute  la  ligne;  ce  n'était  plus  une  bataille,  c'était  une 
boucherie  sans  résultat  pour  les  Russes  comme  pour  les  Fran- 
çais. Napoléon  s'arrêta,  et  retomba  dans  la  rêverie  dont  Ber- 
thier  l'avait  tiré.  Arrêter  ce  qu'il  voyait  était  impossible,  et 
cependant  c'était  lui  qui,  aux  yeux  de  tous,  en  était  l'ordonna- 
teur responsable,  et  ce  premier  insuccès  lui  faisait  com- 
prendre toute  l'horreur  et  toute  l'inutilité  de  ces  massacres. 
Un  des  généraux  qui  le  suivaient  se  permit  de  lui  demander 
de  faire  avancer  la  vieille  garde.  Ney  et  Berthier  échangè- 
rent un  coup  d'œil  et  un  sourire  de  mépris  à  cette  absurde 
proposition.  Napoléon  baissa  la  tête  et  garda  longtemps  le 
silence. 

«  A  huit  cents  lieues  de  France,  je  ne  ferai  pas  démolir  ma 
garde  1  !  »  s'écria-t-il,  et,  faisant  tourner  bride  à  son  cheval,  il 
retourna  à  Schevardino. 


XVII 

Koutouzow,  la  tête  inclinée  et  affaissé  sur  lui-même  de  tout 
le  poids  de  son  corps,  était  toujours  assis  sur  le  banc, 
recouvert  d'un  tapis,  où  Pierre  l'avait  vu  le  matin,  ne  pre- 
nant aucune  disposition,  mais  approuvant  ou  désapprouvant 
ce  qu'on  venait  lui  proposer. 

«  C'est  cela....  oui,  oui,  faites!  »  disait-il  ;  ou  bien  :  «  Vas-y,  va 
voir,  mon  ami  !  »  ou  bien  encere  :  «  C'est  inutile,  attendons  !....  » 


1.  En  français  dans  le  texte.  (Note  du  trad.) 
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Il  écoutait  cependant  les  rapports  qu'on  lui  faisait,  donnait 
les  ordres  qu'on  lui  demandait,  sans  paraître  s'intéresser  au 
sens  des  paroles  de  ceux  qui  lui  parlaient,  mais  épiant  toutefois 
leur  ton  et  l'expression  de  leur  visage.  Sa  longue  expérience 
et  sa  sagesse  de  vieillard  lui  disaient  qu'il  n'était  pas  possible 
à  un  seul  homme  d'en  diriger  cent  mille  luttant  avec  la  mort 
Il  savait  que  ni  les  dispositions  du  commandant  en  chef,  m 
l'emplacement  choisi  pour  les  troupes,  ni  le  nombre  des  canons 
et  des  gens  tués,  ne  décident  du  sort  de  la  bataille,  mais  bien 
cette  force  insaisissable  qui  s'appelle  l'élan  des  troupes,  qu'il 
tâchait  de  découvrir  et  de  conduire  autant  qu'il  était  en  son 
pouvoir.  La  figure  de  Koutouzow  avait  une  expression  calme 
et  grave,  qui  formait  avec  la  faiblesse  de  son  corps,  usé  par 
l'âge,  un  contraste  saisissant.  A  onze  heures  du  matin,  on  vint 
lui  dire  que  les  ouvrages  avancés  dont  les  Français  s'étaient 
emparés  leur  avaient  été  repris,  mais  que  le  prince  Bagration 
était  blessé.  Koutouzow  poussa  un  cri  et  secoua  la  tête. 

«  Va  tout  de  suite  trouver  le  prince  Pierre  Ivanovitch,  — 
dit-il  à  un  aide  de  camp,  et,  s'adressant  ensuite  au  prince  de 
Wurtemberg  : 

—  Votre  Altesse  ne  voudrait-elle  pas  prendre  le  comman- 
dement de  la  première  armée?  » 

Le  prince  partit  à  l'instant,  et  il  n'avait  pas  encore  atteint  le 
village  de  Séménovsky,  qu'il  envoya  son  aide  de  camp  de- 
mander des  renforts.  Koutouzow  fronça  le  sourcil,  envoya 
Doctourow  prendre  le  commandement  de  la  première  armée, 
et  prier  le  prince,  dont  les  conseils  lui  étaient  indispensables 
dans  ces  graves  circonstances,  de  revenir  auprès  de  lui.  Lors- 
qu'on lui  apprit  que  Murât  était  prisonnier,  il  sourit,  et  son 
état-major  s'empressa  de  le  féliciter. 

«  Attendez,  messieurs,  dit-il,  attendez!  La  bataille  est  cer- 
tainement gagnée,  et  cette  nouvelle  de  la  prise  de  Murât  n'a  rien 
de  bien  extraordinaire,  mais  il  ne  faut  pas  se  réjouir  trop  tôt!  » 

Cependant  il  envoya  son  aide  de  camp  faire  part  de  cette 
capture  aux  troupes.. Un  peu  plus  tard,  à  l'arrivée  de  Scher- 
binine,  qui  venait  lui  annoncer  la  reprise  par  les  Français  des 
ouvrages  avancés  du  village  de  Séménovsky,  Koutouzow  de- 
vina, à  l'expression  de  son  visage  et  aux  bruits  qui  arrivaient 
du  champ  de  bataille,  que  les  choses  allaient  mal.  Se  levant 
aussitôt,  il  le  prit  à  l'écart. 

«  Mon  ami,  lui  dit-il,  va  auprès  d'Yermolow,  et  vois  un  peu 
ce  qu'il  y  a  à  faire.  » 


LA  GUERRE  ET  LA  PAIX  39 

Koutouzow  se  trouvait  à  Gorky,  au  centre  même  de  notre 
position;  l'attaque  dirigée  par  Napoléon  sur  notre  flanc  gauche 
avait  été  vaillamment  et  à  plusieurs  reprises  repousséc  par  la 
cavalerie  d'Ouvarow,  mais  au  centre  ses  troupes  n'avaient  pas 
dépassé  Borodino.  A  trois  heures,  les  Français  cessèrent  l'at- 
taque, et  Koutouzow  put  constater,  sur  la  physionomie  de  tous 
ceux  qui  arrivèrent  du  champ  de  bataille  comme  sur  celles 
de  son. entourage,  une  surexcitation  portée  au  dernier  degré.  Le 
succès  dépassait  ses  espérances,  mais  ses  forces  lui  faisaient 
défaut,  sa  tête  s'inclinait  et  il  sommeillait  involontairement.  On 
lui  apporta  à  dîner;  pendant  son  repas,  Woltzogen  s'appro- 
cha de  lui;  c'était  celui-là  même  qui,  au  dire  du  prince  André, 
affirmait  que  la  guerre  doit  avoir  l'espace  libre  devant  elle,  et 
qui  détestait  Bagration.  11  venait  rendre  compte  à  Koutouzow, 
de  la  part  de  Barclay,  de  la  marche  des  opérations  militaires  du 
flanc  gauche.  Le  sage  Barclay,  en  voyant  la  foule  des  fuyards 
blessés  et  les  dernières  lignes  enfoncées,  en  avait  conclu  que 
la  bataille  était  perdue,  et  avait  chargé  son  aide  de  camp 
favori  d'en  prévenir  Koutouzow.  Celui-ci,  mâchant  avec  peine 
un  morceau  de  poule  rôtie,  regardait  complaisamment  venir 
Woltzogen  ;  Woltzogen  s'approchait  avec  nonchalance,  souriant 
du  bout  des  lèvres,  la  main  à  la  visière  de  sa  casquette  avec 
une  affectation  cavalière;  il  avait  l'air  de  dire,  comme  militaire 
savant  et  distingué,  je  laisse  aux  Russes  le  soin  d'encenser  ce 
vieillard  inutile  que  j'apprécie  à  sa  juste  valeur.  «  Ce  vieux 
Monsieur,  »  c'était  le  nom  que  les  Allemands  donnaient  à  Kou- 
touzow, «  ce  vieux  Monsieur  »  se  donne  ses  aises!  pensa 
Woltzogen  en  jetant  un  regard  sur  son  assiette,  et  il  com- 
mença son  rapport  sur  la  situation  du  flanc  gauche,  telle  qu'il 
avait  mission  de  la  faire  connaître,  et  telle  qu'il  l'avait  jugée 
par  lui-même. 

«  Les  principaux  points  de  notre  position  sont  au  pouvoir 
de  l'ennemi;  nous  ne  pouvons  l'en  déloger,  faute  de  troupes  ; 
elles  fuient  et  il  est  impossible  de  les  arrêter  !  » 

Koutouzow  cessa  de  manger  et  le  regarda  avec  surprise;  il 
semblait  ne  pas  comprendre  ce  qu'il  avait  entendu.  Woltzogen 
remarqua  son  émotion,  et  ajouta  avec  un  sourire  : 

«  Je  ne  me  crois  pas  en  droit  de  cacher  à  Votre  Altesse  ce 
que  j'ai  vu  :  les  troupes  sont  en  pleine  déroute! 

—  Vous  l'avez  vu,  vous  l'avez  vu?  s'écria  Koutouzow  en 
se  levant  vivement,  les  sourcils  froncés,  et  faisant  de  ses  mains 
tremblantes  des  gestes  de  menace;  tout  près  de  suffoquer,  il 
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s'écria  :  «  Comment  osez- vous,  monsieur,  me  dire  cela,  à  moi? 
Vous  ne  savez  rien  !  Dites  à  votre  général  que  ses  nouvelles 
sont  fausses,  que  je  connais  mieux  que  lui  le  véritable  état  des 
choses.  » 

Woltzogen  fît  un  mouvement  pour  l'interrompre,  mais  Kou- 
touzow  poursuivit  : 

«  L'ennemi  est  repoussé  du  flanc  gauche,  et  fortement; 
entamé  au  flanc  droit.  Ce  n'est  pas  une  raison,  parce  que  vous 
avez  mal  vu,  pour  dire  ce  qui  n'est  pas.  Allez  répéter  au 
général  Barclay  que  mon  intention  est  d'attaquer  l'ennemi 
demain  !  »  Tous  se  taisaient,  et  l'on  n'entendait  que  la  respira- 
tion haletante  du  vieillard  :  «  Il  est  repoussé  de  partout,  reprit- 
il,  j'en  rends  grâces  à  Dieu  et  à  nos  braves  troupes!  La  victoire 
est  à  nous,  et  demain  nous  le  chasserons  du  sol  sacré  de  la 
Russie!  »  ajouta-t-il  en  se  signant  et  en  laissant  échapper  un 
sanglot. 

Woltzogen  haussa  les  épaules,  un  sourire  ironique  passa  sur 
ses  lèvres,  et  il  s'éloigna  sans  chercher  même  à  dissimuler  la 
surprise  que  lui  causait  l'aveugle  entêtement  du  a  vieux  Mon- 
sieur ».  Un  général  d'un  extérieur  agréable  parut  en  ce  mo- 
ment sur  la  colline. 

«  Ah  !  voilà  mon  héros  !  »  dit  Koutouzow  en  l'indiquant  de 
la  main. 

C'était  Raïevsky;  il  avait  passé  toute  la  journée  sur  le  point 
le  pms  important  du  champ  de  Borodino.  Il  venait  annoncer 
que  les  troupes  tenaient  toujours  ferme,  et  que  les  Français 
n'osaient  plus  attaquer. 

«  Vous  ne  pensez  donc  pas,  comme  les  autres,  que  nous 
sommes  obligés  de  nous  retirer?  lui  demanda  Koutouzow  en 
français.  .    ; 

—  Au  contraire,  Votre  Altesse  :  jdans  les  affaires  indécises, 
c'est  toujours  le  plus  opiniâtre  qui  reste  victorieux,  jet  mon  opi- 
nion... 

—  Kaïssarow,  s'écria  Koutouzow,  prépare-moi  l'ordre  du 
jour,  et  toi,  dit-il  à  un  autre  aide  de  camp,  parcours  les  lignes 
et  annonce  l'attaque  pour  demain!  » 

Pendant  ce  temps  Woltzogen,  revenu  de  chez  Barclay,  pré- 
vint le  maréchal  que  son  chef  demandait  la  confirmation  par 
écrit  de  l'ordre  qu'il  lui  avait  donné.  Koutouzow,  sans  même 
le  regarder,  fit  aussitôt  libeller  cet  ordre,  qui  mettait  à  cou- 
vert la  responsabilité  de  l'ex-commandant  en  chef.  Grâce  à 
l'intuition   morale   et  mystérieuse   de  ce  qu'on   est  convenu 
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d'appeler  l'esprit  de  corps,  les  paroles  de  l'ordre  du  jour  de 
Koutouzow  se  transmirent  instantanément  jusqu'aux  extré- 
mités de  l'armée.  Ce  n'étaient  plus  certainement  les  mêmes 
mots  qui  leur  parvenaient,  et  il  n'y  avait  même  rien  de  vrai 
dans  les  expressions  attribuées  à  Koutouzow,  mais  chacun  en 
comprit  le  sens  et  la  portée;  en  effet  elles  n'étaient  pas  le  ré- 
sultat de  combinaisons  plus  ou  moins  habiles,  mais  elles  tra- 
duisaient fidèlement  le  sentiment  caché  au  fond  du  cœur  du 
commandant  en  chef,  et  ce  sentiment  trouvait  un  écho  dans  le 
cœur  de  tous  les  Russes  !  Tous  ces  soldats  épuisés  et  hésitants, 
apprenant  qu'on  attaquerait  l'ennemi  le  lendemain,  sentirent 
que  ce  qu'il  leur  répugnait  de  croire  était  faux;  ils  furent  con- 
solés, et  leur  courage  se  ranima. 


XVIII 

Le  régiment  du  prince  André  était  dans  les  réserves  restées 
inactives  jusqu'à  deux  heures,  derrière  Séménovsky,  sous  un 
feu  violent  d'artillerie.  A  ce  moment,  le  régiment,  qui  avait 
déjà  perdu  plus  de  deux  cents  hommes,  fut  porté  en  avant  sur 
le  terrain  situé  entre  le  village  de  Séménovsky  et  la'  batterie 
du  mamelon,  où  des  milliers  d'hommes  avaient  déjà  été  tués 
ce  jour-là,  et  vers  lequel  venait  d'être  dirigé  le  feu  convergent 
de  plusieurs  centaines  de  pièces  ennemies. 

Sans  quitter  sa  place,  sans  avoir  tiré  un  coup  de  fusil,  le 
régiment  perdit  encore  en  cet  endroit  le  tiers  de  son  contin- 
gent. Devant  lui,  à  sa  droite  surtout,  les  canons  tonnaient  au 
milieu  d'une  épaisse  fumée  et  vomissaient  une  grêle  de  boulets 
et  de  grenades,  qui  s'abattaient  sur  lui  sans  trêve  ni  cesse.  De 
temps  à  autre  les  grenades  et  les  boulets,  en  passant,  avec 
leur  sifflement  prolongé,  au-dessus  de  leurs  têtes,  leur  don- 
naient un  moment  de  répit,  mais  parfois,  en  une  seconde,  plu- 
sieurs hommes  étaient  atteints  :  on  mettait  alors  les  morts  de 
côté,  et  l'on  emportait  les  blessés.  A  chaque  nouvelle  détona- 
tion, les  chances  de  vie  diminuaient  pour  les  survivants.  Le 
régiment  était  formé  en  colonnes  de  bataillons  sur  une  lon- 
gueur de  trois  cents  pas,  mais,  malgré  l'étendue  de  ces  lignes, 
tous  ces  hommes  subissaient  la  même  impression.  Tous  étaient 
'  ctubres  et  taciturnes  ;  à  peine  échangeaient-ils  quelques  mots 
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entrecoupés  à  voix  basse,  et  ces  mots  mêmes  expiraient  sur 
leurs  lèvres  à  la  chute  de  chaque  projectile,  et  aux  cris  qui 
appelaient  les  brancardiers.  Par  ordre  des  chefs,  les  soldats 
restaient  assis  par  terre.  L'un  s'occupait  avec  soin  de  serrer 
et  de  desserrer  la  coulisse  du  fond  de  son  casque;  un  autre, 
roulant  de  la  terre  glaise  entre  ses  mains,  s'en  servait  pour 
nettoyer  sa  baïonnette;  celui-ci  défaisait  les  courroies  de  son 
sac  et  les  rebouclait;  celui-là  rabattait  avec  soin  les  revers  de 
ses  bottes,  qu'il  ôtait  et  remettait  tour  à  tour;  quelques-uns 
construisaient  sous  terre  de  petits  abris,  ou  tressaient  la  paille 
du  champ.  Tous  semblaient  absorbés  par  leurs  occupations, 
et  lorsque  leurs  camarades  tombaient  à  leurs  côtés,  tués  ou 
blessés,  lorsque  les  brancards  les  frôlaient,  lorsque  à  travers  la 
fumée  on  apercevait  les  masses  compactes  de  l'ennemi,  aucun 
d'eux  n'y  prenait  garde;  mais,  dès  qu'ils  voyaient  avancer 
notre  artillerie  ou  notre  cavalerie,  ou  qu'ils  devinaient  les 
mouvements  de  l'infanterie,  une  exclamation  de  joie  s'échap- 
pait de  toutes  ces  bouches,  et  immédiatement  après  ils  repor- 
taient toute  leur  attention  sur  les  incidents  étrangers  à  l'action 
qui  se  déroulait  autour  d'eux.  On  aurait  dit  qu'épuisés  au  mo- 
ral ils  se  retrempaient  dans  ces  détails  de  la  vie  habituelle. 
Une  batterie  d'artillerie  passa  devant  eux;  un  des  chevaux  de 
l'attelage  d'un  caisson  eut  la  jambe  prise  dans  un  des  traits. 

«  Eh!  gare  au  cheval  de  volée!...  attention!  il  va  tomber.... 
ne  le  voient-ils  donc  pas!  »  s'écria-t-on  de  tous  côtés. 

Une  autre  fois,  à  la  vue  d'un  petit  chien  fauve,  venu  on  ne 
sait  d'où,  qui  s'élança,  effaré,  en  avant  des  rangs  et  qui,  au 
bruit  d'un  boulet  tombé  près  de  lui,  se  sauva  en  poussant  un 
aboiement  plaintif  et  en  serrant  la  queue  entre  ses  pattes,  tout 
le  régiment  éclata  de  rire;  mais  ces  distractions  ne  duraient 
qu'un  instant,  et  ces  hommes,  dont  les  figures  hâves  et  sou- 
cieuses blêmissaient  et  se  contractaient  de  plus  en  plus,  se 
tenaient  là  depuis  huit  heures,  sans  nourriture,  et  exposés  à 
toutes  les  terreurs  de  la  mort. 

Le  prince  André,  pâle  comme  eux,  marchait  en  long  et  en 
large  d'un  bout  à  l'autre  de  la  prairie,  les  mains  croisées  der- 
rière le  dos,  la  tête  inclinée  ;  il  n'avait  rien  à  faire,  aucun  ordre 
à  donner  :  tout  se  faisait  sans  qu'il  eût  à  s'en  mêler;  on  enle- 
vait les  morts,  on  emportait  les  blessés,  et  les  rangs  se  refor- 
maient de  nouveau.  Au  début  de  l'action,  il  avait  cru  devoir 
encourager  ses  hommes,  et  passer  dans  leurs  rangs,  majs  il 

reconnut  bientôt  qu'il  n'avait  rien  à  leur  apprendre.  T-       °j  ' 
n  mu 
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forces  de  son  âme,  comme  celles  de  chaque  soldat,  ne  ten- 
daient qu'à  écarter  de  sa  pensée  l'horreur  de  sa  situation.  Il 
traînait  les  pieds  sur  l'herbe  foulée,  en  examinant  machinale- 
ment la  poussière  qui  recouvrait  ses  bottes  :  tantôt,  faisant  de 
grands  pas,  il  essayait  de  suivre  le  sillon  laissé  par  les  fau- 
cheurs; tantôt,  comptant  les  sillons,  il  se  demandait  combien 
il  en  faudrait  pour  faire  une  verste;  tantôt  il  arrachait  les  tiges 
d'absinthe  qui  croissaient  sur  la  lisière  du  champ,  et  en  écra- 
sait les  fleurs  entre  ses  doigts  pour  en  aspirer  l'odeur  acre  et 
sauvage.  Il  ne  restait  plus  trace  dans  son  esprit  de  ses  idées 
de  la  veille  :  il  ne  pensait  à  rien,  et  prêtait  une  oreille  fatiguée 
aux  mômes  bruits,  au  crépitement  des  grenades  et  de  la  fusil- 
lade. De  temps  à  autre  il  jetait  un  regard  sur  le  premier 
bataillon  et  attendait:  «  La  voilà!...  Elle  vient  sur  nous!  se 
dit-il  en  entendant  un  sifflement  qui  s'approchait  à  travers  les 
images  de  fumée  :  En  voici  encore  une  autre!  La  voilà!...  non, 
elle  a  passé  par-dessus  ma  tête....  Ah!  celle-ci  est  tombée  cette 
fois!...  »  Et  il  recommençait  à  compter  ses  pas,  qui  le  me- 
naient en  seize  enjambées  jusqu'à  la  lisière  de  la  prairie. 

Soudain,  un  boulet  siffla  et  s'enfonça  à  cinq  pas  de  lui 
ians  la  terre.  Un  frisson  involontaire  le  saisit  :  il  regarda  dans 
ies  rangs;  beaucoup  d'hommes  avaient  été  sans  doute  abattus, 
:ar  il  remarqua  une  grande  agitation  devant  le  second  ba- 
taillon. 

«  Monsieur  l'aide  de  camp,  ciïa-t-il,  empêchez  les  hommes 
:1e  se  grouper  !  » 

L'aide  de  camp  exécuta  Tordre,  et  se  rapprocha  du  prince 
Vadré,  pendant  que  le  chef  de  bataillon  l'abordait  d'un  autre 

3Ôté. 

«  Gare  !  »  cria  à  ce  moment  un  soldat  épouvanté  et,  comme 
m  oiseau  au  vol  rapide  se  posant  à  terre,  un  obus  tomba  en 
sifflant  aux  pieds  du  cheval  du  chef  de  bataillon,  à  deux  pas 
iu  prince  André. 

Le  cheval,  ne  s'inquiétant  pas  de  savoir  si  c'était  bien  ou 
nal  de  témoigner  sa  frayeur,  se  dressa  sur  ses  pieds,  en  pous- 
sant un  hennissement  d'épouvante,  et  se  jeta  de  côté  en  ren- 
versant presque  son  cavalier. 

«  A  terre!  »  s'écria  l'aide  de  camp. 

Le  prince  André  se  tenait  debout,  hésitant;  l'obus,  sem- 
blable à  une  énorme  toupie,  tournait  en  fumant  sur  la  lisière 
ie  la  prairie,  à  côté  d'une  touffe  d'absinthe,  entre  lui  et  l'aide 
le  camp  :  «  Est-ce  vraiment  la  mort?  »  pensa-t-il  en  regar- 
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dant  avec  un  sentiment  indéfinissable  de  regret  la  touffe  d'ab- 
sinthe et  cet  objet  noir  qui  tourbillonnait  :  «  Je  ne  veux  pas 
mourir,  j'aime  la  vie,  j'aime  la  terre!  »  Il  se  le  disait,  et  cepen- 
dant il  ne  comprenait  que  trop  ce  qu'il  avait  devant  les  yeux,  i 

«  Monsieur  l'aide  de  camp,  s'écria-t-il,  c'est  une  honte  de...  » 
Il  n'acheva  pas  :  une  explosion  formidable,  suivie  comme 
d'un  fracas  étrange  de  vitres  brisées,  retentit,  lança  en  l'air  une 
gerbe  d'éclats  qui  retomba  en  pluie  de  fer,  en  répandant  une 
forte  odeur  de  poudre.  Le  prince  André  fut  jeté  de  côté  les  bras 
en  avant,  et  tomba  lourdement  sur  la  poitrine.  Quelques  offi- 
ciers se  précipitèrent  vers  lui  :  une  mare  de  sang  s'étendait  à 
sa  droite;  les  miliciens,  qu'on  appela  aussitôt,  s'arrêtèrent 
derrière  le  groupe  d'officiers  ;  le  prince  André,  la  face  contre 
terre,  respirait  bruyamment. 

«  Voyons,  arrivez  donc!  »  dit  une  voix.  Les  paysans  s'appro- 
chèrent, et  le  soulevèrent  par  la  tête  et  par  les  pieds  :  il 
poussa  un  gémissement,  les  paysans  se  regardèrent  et  le  re- 
mirent à  terre. 

«  Prenez-le  quand  même?  »  répéta-t-on. 

On  le  souleva  une  seconde  fois,  et  on  le  posa  sur  le  bran- 
card. 

«  Ah!  mon  Dieu,  qu'est-ce  donc?  Au  ventre?...  c'est  fini 
alors!  dirent  plusieurs  officiers. 

—  Il  a  passé  à  toucher  mon  oreille  !  »  ajouta  l'aide  de  camp. 
Les   porteurs   s'éloignèrent  à  la  hâte  par  le  sentier  qu'ils 

avaient  frayé  du  côté  de  l'ambulance. 

«  Eh!  les  paysans,  allez  donc  au  pas,  s'écria  un  officier 
en  arrêtant  les  premiers,  qui,  en  marchant  inégalement,  se- 
couaient le  brancard. 

—  Fais  attention,  Fédor  !  dit  l'un  d'eux. 

—  M'y  voilà,  m'y  voilà!  répondit  celui-ci  joyeusement  en 
emboîtant  le  pas. 

—  Excellence,  mon  prince  !  »  dit  Timokhine  d'une  voixj 
tremblante  en  accourant  vers  le  brancard. 

Le  prince  André  ouvrit  les  yeux,  jeta  un  regard  à  celui  qui 
lui  parlait,  et  referma  les  paupières. 

Les  miliciens  portèrent  le  prince  André  dans  le  bois,  où  se 
tenaient  les  voitures  de  malades  et  l'ambulance,  composée  de 
trois  tentes  dressées  au  bord  d'un  jeune  taillis  de  bouleaux. 
Les  chevaux  étaient  attelés  aux  voitures,  et  mangeaient  tran- 
quillement leur  avoine;  les  moineaux  becquetaient  les  grains 
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lombes  à  leurs  pieds,  et  les  corbeaux,  flairant  le  sang,  volaient 
d'arbre  en  arbre,  en  croassant  avec  impatience.  Autour  des 
tentes  étaient  assis,  couchés,  debout,  des  hommes  de  toute 
arme  aux  uniformes  ensanglantés;  autour  d'eux,  des  groupes 
de  brancardiers,  qu'on  avait  peine  à  écarter,  les  regardaient 
d'un  air  triste  et  abattu.  Sourds  à  la  voix  des  officiers,  ils  res- 
taient penchés  sur  les  brancards,  essayant  de  comprendre  la 
cause  du  terrible  spectacle  qu'ils  avaient  sous  les  yeux.  Dans 
les  tentes  on  entendait  tantôt  des  sanglots  de  colère  et  de  dou- 
leur, tantôt  des  gémissements  plaintifs;  de  temps  à  autre,  un 
chirurgien  sortait  en  courant  pour  chercher  de  l'eau,  et  incli- 
quait les  blessés  qu'il  fallait  faire  entrer  et  qui  attendaient 
leur  tour  en  criant,  en  jurant,  en  pleurant  et  en  demandant 
de  l'eau-de-vie.  Quelques-uns  déliraient.  Le  prince  André, 
comme  chef  de  régiment,  fut  porté,  à  travers  tous  ces  blessés, 
à  la  tente  la  plus  voisine,  et  ses  porteurs  s'arrêtèrent  pour 
recevoir  de  nouveaux  ordres.  Il  ouvrit  les  yeux,  et  ne  comprit 
pas  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  :  la  prairie,  la  touffe  d'ab- 
sinthe, le  champ  labouré,  cette  toupie  noire  qui  tournait,  le 
violent  désir  de  vivre  qui  s'était  emparé  de  lui,  tout  lui  revint 
à  la  mémoire.  A  deux  pas,  parlant  haut,  et  attirant  l'attention 
de  tout  le  monde,  un  sous-officier  grand,  bien  fait,  et  dont  on 
voyait  les  cheveux  noirs  sous  le  bandage  qui  les  couvrait  à 
moitié,  se  tenait  appuyé  contre  une  branche  :  les  balles 
l'avaient  frappé  à  la  tête  et  au  pied.  On  l'écoutait  avec  curio- 
sité. 

«  Nous  l'avons  si  bien  délogé,  disait-il,  qu'il  s'est  enfui  en 
abandonnant  tout  ! 

—  Nous  avons  fait  prisonnier  le  Roi  lui-même,  criait  un 
soldat  dont  les  yeux  étincelaient. 

—  Ah!  si  les  réserves  étaient  arrivées,  il  n'en  serait  rien 
resté,  parole  d'honneur!  » 

Le  prince  André  écoutait  Comme  les  autres,  et  en  éprouvait 
lin  sentiment  de  consolation. 

«  Mais  à  présent,  que  m'importe!  se  disait-il.  Que  m'est-il 
donc  arrivé?  et  pourquoi  suis-je  ici?...  Pourquoi  ce  désespoir 
de  quitter  la  vie?  Il  y  a  donc  dans  cette  vie  quelque  chose  que 
je  n'ai  pas  compris?  » 


[il. 
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XIX 


Un  des  chirurgiens,  dont  le  tablier  et  les  mains  étaient  tout 
tachés  de  sang,  sortit  de  la  tente  :  il  tenait  un  cigare  entre 
l'index  et  le  pouce.  Il  regarda  vaguement  dans  l'espace  au- 
dessus  des  malades;  on  voyait  qu'il  avait  grand  besoin  de  res- 
pirer, mais  au  bout  d'un  moment  son  regard  se  reporta  à 
gauche  et  à  droite  ;  il  soupira  et  baissa  les  yeux. 

«  A  l'instant,  »  dit-il  à  un  chirurgien  qui  lui  indiquait  le 
prince  André,  et  il  le  fit  transporter  dans  la  tente. 

Un  murmure  s'éleva  parmi  les  blessés. 

«  Ne  dirait-on  pas  que  dans  l'autre  monde  aussi  ces  mes- 
sieurs seuls  ont  le  droit  de  vivre?  » 

Le  prince  André  fut  déposé  sur  une  table  qui  venait  d'être 
débarrassée  :  le  chirurgien  l'épongeait  encore.  Le  blessé  ne  put 
distinguer  nettement  ceux  qui  étaient  dans  la  tente.  Les  cris 
qu'il  entendait,  la  cuisante  douleur  qu'il  ressentait  dans  le 
dos,  paralysaient  son  attention.  Tout  ce  qu'il  voyait  autour 
de  lui  se  confondit  dans  une  seule  impression  :  la  chair  hu- 
maine nue,  ensanglantée,  qui  semblait  remplir  cette  tente  si 
basse,  lui  rappela  le  tableau  qu'il  avait  vu,  par  un  jour  brû- 
lant du  mois  d'août,  dans  le  petit  étang  de  la  grand'route  de 
Smolensk.  C'était  bien  là  cette  chair  à  canon,  dont  l'aspect  lui 
avait  inspiré  alors  un  dégoût  et  une  horreur  prophétiques. 
Dans  la  tente  il  y  avait  trois  tables  :  le  prince  André,  déposé  sur 
l'une  d'elles,  fut  abandonné  à  lui-même  pendant  quelques  mi- 
nutes, ce  qui  lui  permit  d'examiner  les  tables  voisines.  Sur  la 
plus  rapprochée  était  assis  un  Tartare,  un  cosaque  sans  doute, 
à  en  juger  par  l'uniforme  qui  était  à  ses  côtés.  Quatre  soldats 
le  tenaient,  et  un  docteur  en  lunettes  taillait  dans  la  peau 
noire  de  son  dos  musculeux. 

«  Oh  !  oh  !  »  rugissait  le  Tartare,  et  tout  à  coup,  relevant  sa 
figure  bronzée,  aux  larges  tempes,  au  nez  aplati,  il  poussa  un 
cri  perçant,  et  se  jeta  de  côté  et  d'autre,  afin  cle  se  débarrasser 
de  ceux  qui  le  retenaient. 

La  dernière  table  était  entourée  de  plusieurs  personnes  :  un 
homme  robuste  et  fort  y  était  étendu,  la  tête  rejetée  en  arrière; 
la  couleur  de  ses  cheveux  bouclés  et  la  forme  de  sa  tête  n'étaient 
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pas  inconnues  au  prince  André.  Plusieurs  infirmiers  pesaient 
de  tout  leur  poids  sur  lui,  pour  l'empêcher  de  l'aire  un  mou- 
vement. Sa  jambe,  blanche  et  grasse,  était  continuellement 
agitée  par  un  soubresaut  convulsif.  Tout  son  corps  était  secoué 
par  de  violents  sanglots  qui  le  suffoquaient.  Deux  chirurgiens, 
dont  l'un  était  pâle  et  tremblant,  s'occupaient  de  son  autre 
jambe.  Ayant  fini  sa  besogne  avec  le  Tartare,  qu'on  recouvrit 
de  sa  capote,  le  docteur  en  lunettes  se  frotta  les  mains,  s'ap- 
procha du  prince  André,  lui  jeta  un  coup  d'oeil  et  se  détourna 
rapidement. 

«  Déshabillez-le!...  A  quoi  songez-vous  donc!  »  s'écria-t-il 
avec  colère  en  s'adressant  à  un  des  aides. 

Lorsque  le  prince  André  se  vit  entre  les  mains  de  l'infirmier 
qui,  les  manches  retroussées,  lui  déboutonnait  à  la  hâte  son 
uniforme,  tous  les  souvenirs  de  son  enfance  passèrent  comme 
un  éclair  dans  son  esprit.  Le  chirurgien  se  pencha  sur  sa 
plaie,  l'examina  et  poussa  un  profond  soupir.  Puis  il  appela 
quelqu'un,  et  l'effroyable  douleur  que  ressentit  tout  à  coup  le 
prince  André  lui  fit  perdre  connaissance.  Lorsqu'il  revint  à  lui, 
des  morceaux  de  ses  côtes  brisées  avaient  été  retirés  de  sa  bles- 
sure, qu'entouraient  encore  des  lambeaux  de  chair  coupée,  et 
sa  plaie  était  pansée.  Il  ouvrit  les  yeux,  le  docteur  se  pencha 
sur  lui,  l'embrassa  silencieusement,  et  s'éloigna  sans  se  re- 
tourner. 

Après  cette  terrible  souffrance,  il  éprouva  un  sentiment  indi- 
cible de  bien-être  :  les  moments  les  plus  charmants  de  sa  vie 
■repassèrent  devant  ses  yeux,  surtout  les  heures  de  son  enfance 
où,  après  l'avoir  déshabillé,  on  le  couchait  dans  son  berceau 
et  où  la  vieille  bonne  l'endormait  en  chantant.  îl  était  heu- 
reux de  se  sentir  vivre,  et  tout  ce  passé  semblait  être  devenu 
le  présent.  Les  chirurgiens  continuaient  à  s'agiter  autour  du 
blessé  qu'il  avait  cru  reconnaître;  ils  le  soutenaient  et  cher- 
chaient à  le  calmer. 

«  Montrez-la-moi,  montrez-la-moi,  »  gémissait-il  vaincu  par 
la  torture. 

Le  prince  André,  en  écoutant  ces  cris,  avait,  lui  aussi,  envie 
de  pleurer.  Est-ce  parce  qu'il  mourait  sans  gloire,  parce  qu'il 
regrettait  la  vie?  Etait-ce  à  cause  de  ses  souvenirs  d'enfance? 
Etait-ce  parce  qu'il  avait  lui-même  tant  souffert,  que,  voyant 
souffrir  les  autres,  il  sentait  ses  yeux  se  remplir  de  larmes 
d'attendrissement?  On  montra  au  blessé  sa  jambe  coupée,  qui 
avait  conservé  sa  botte  toute  maculée  de  sang. 


68  LA  GUERRE  ET  LA  PAIX 

«  Oh!  »  s'écria-t-il  en  pleurant  comme  une  femme. 

A  un  mouvement  que  fît  le  docteur,  le  prince  André  recon- 
nut Anatole  Kouraguine  dans  ce  malheureux  qui  sanglotait, 
épuisé,  à  côté  de  lui  :  «  Quoi  !  c'est  lui  !  »  se  dit-il  en  le 
voyant  soutenu  par  un  infirmier  qui  lui  présentait  un  verre 
d'eau,  dont  ses  lèvres  tremblantes  et  gonflées  ne  pouvaient  saisir 
le  bord.  «  Oui,  c'est  bien  lui,  cet  homme  qui  me  touche  pres- 
que, qui  est  lié  à  moi  par  un  souvenir  douloureux,  mais  quel 
est  ce  lien?  »  se  demandait-il  sans  trouver  de  réponse,  et  sou- 
dain, comme  une  figure  de  ce  monde  idéal  plein  d'amour  et 
de  pureté,  Natacha  se  dressa  devant  lui,  telle  qu'il  l'avait  vue 
pour  la  première  fois  à  ce  bal  de  4810,  avec  son  cou  et  ses  mains 
grêles,  avec  cette  tête  rayonnante,  effarouchée,  toujours  prête  à 
s'exalter....  et  son  amour  et  sa  tendresse  pour  elle  se  réveillè- 
rent plus  forts  et  plus  vifs  que  jamais...  Il  se  souvint  alors  du 
lien  qui  existait  entre  lui  et  cet  homme,  dont  les  yeux,  rougis 
et  troublés  par  les  larmes,  s'étaient  tournés  vers  lui.  Le  prince 
André  se  rappela  tout,  et  une  compassion  affectueuse  pénétra 
son  cœur  inondé  de  joie.  Il  ne  put  se  maîtriser,  et  pleura  des 
larmes  de  tendresse  et  de  pitié  sur  l'humanité,  sur  lui-même, 
sur  ses  faiblesses  et  sur  celles  de  cet  infortuné.  «  Oui,  se  dit- 
il,  voilà  la  pitié,  l'amour  du  prochain,  l'amour  pour  ceux  qui 
nous  aiment  comme  pour  ceux  qui  nous  détestent,  cet  amour 
que  Dieu  prêchait  sur  la  terre,  que  Marie  m'enseignait,  et  que 
je  ne  comprenais  pas  alors...  Voilà  ce  qui  me  restait  encore  à 
apprendre  dans  cette  existence,  et  ce  qui  fait  que  je  regrette 
la  vie!...  Mais  maintenant,  je  le  sens,  il  est  trop  tard.  » 


XX 


L'aspect  sinistre  du  champ  de  bataille  couvert  de  cadavres 
et  de  blessés,  la  lourde  responsabilité  qui  pesait  sur  sa  tête, 
les  nouvelles  qu'il  recevait  à  tout  moment  de  tant  de  généraux 
tués  ou  hors  de  combat,  la  perte  de  son  prestige,  que  jusque- 
là  rien  n'avait  pu  atteindre,  tout  produisit  sur  Napoléon  une 
impression  extraordinaire.  Lui,  qui  d'habitude  aimait  à  voir 
les  morts  et  les  blessés,  et  croyait  donner  par  là  une  preuve 
de  sa  grandeur  et  de  sa  fermeté  d'âme,  se  sentit  vaincu  mora- 
lement ce  jour-là,  ^  il  quitta  -en  toute  hâte  le  champ -de  ba- 
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taille  pour  retourner  à  Schevardino.  La  figure  jaune  et  gonflée, 
l<>s  yeux  troubles,  la  voix  enrouée,  assis  sur  son  pliant  de  cam- 
pagne, il  prêtait  involontairement  l'oreille  au  bruit  de  la  fusil- 
lade sans  lever  les  yeux.  Il  attendait  avec  une  fiévreuse  inquié- 
tude la  fin  de  cette  affaire,  dont  il  était  le  grand  moteur  et  qu'il 
était  impuissant  à  arrêter.  Un  sentiment  humain  et  naturel  avait 
pris  pour  un  instant  le  dessus  sur  le  mirage  qui  le  séduisait  de- 
puis si  longtemps,  et  il  rapporta  à  lui-même  cette  impression  de 
douleur  qu'il  avait  éprouvée  sur  le  champ  de  bataille.  Il  pen- 
sait à  la  possibilité  de  la  mort  et  de  la  souffrance;  il  ne  dési- 
rait plus  ni  Moscou,  ni  gloire,  ni  conquêtes;  il  ne  souhaitait 
qu'une  chose  :  le  repos,  le  calme,  la  liberté!  Mais  lorsqu'il  attei- 
gnit les  hauteurs  de  Séménovsky,  et  que  le  grand-maître  de 
l'artillerie  lui  proposa  d'y  placer  quelques  batteries  pour  ren- 
forcer le  feu  dirigé  contre  les  troupes  russes  massées  devant 
Kniazkow,  il  y  consentit,  et  donna  ordre  qu'on  lui  rendît  compte 
du  résultat  obtenu. 

Un  aide  de  camp  lui  annonça  bientôt  après  que  deux  cents 
canons  avaient  été  pointés  sur  les  Russes,  mais  que  ceux-ci 
tenaient  bon. 

«  Notre  feu  en  abat  des  rangs  entiers  et  ils  résistent  toujours  ! 

—  Us  en  veulent  encore  !  dit  Napoléon  d'une  voix  rauque. 

—  Sire...  demanda  l'aide  de  camp,  qui  n'avait  pas  entendu. 

—  Ils  en  veulent  encore  ?  répéta  Napoléon.  Eh  bien,  qu'on 
leur  en  donne  M...  »  Et  il  rentra  dans  ce  monde  artificiel  et 
plein  de  chimères  qu'il  s'était  créé,  pour  y  reprendre  le  rôle 
douloureux,  cruel  et  inhumain  qui  lui  était  fatalement  destiné. 

L'obscurcissement  de  l'intelligence  et  de  la  conscience  de  cet 
homme,  responsable  plus  qu'aucun  autre  de  tous  ces  événe- 
ments, l'empêcha,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  de  comprendre  la 
portée  réelle  des  actes  qu'il  commettait  en  opposition  avec  les 
règles  éternelles  du  vrai  et  du  bien,  et  comme  la  moitié  de 
l'univers  approuvait  ces  actes,  il  ne  pouvait  les  renier  sans 
être  illogique.  Ce  n'était  pas  seulement  d'aujourd'hui  qu'il 
avait  éprouvé  une  satisfaction  intime  en  comparant  le  nombre 
des  cadavres  russes  avec  celui  des  Français  ;  ce  n'était  pas  seu- 
lement d'aujourd'hui  qu'il  écrivait  à  Paris  :  que  le  champ  de 
bataille  était  superbe  2...  Pourquoi  parlait-il  ainsi?  Parce  qu'il 
y  avait  là  50  000  morts,  et  à  Sainte-Hélène  même,  où  il  employait 

1.  En  français  dans  le  texte.  (Note  du  tracl.) 

2.  En  français  dans  le  texte.  (Note  du  trad.) 
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ses  loisirs  à  faire  le  récit  de  ses  actions,  il  dictait  ce  qui  suit  : 

«  La  guerre  de  Russie  aurait  dû  être  la  plus  populaire  des 
temps  modernes  :  c'était  celle  du  bon  sens  et  des  vrais  intérêts, 
celle  du  repos  et  de  la  sécurité  de  tous  :  elle  était  purement 
pacifique  et  conservatrice. 

«  C'était,  pour  la  grande  cause,  la  fin  des  hasards  et  le 
commencement  de  la  sécurité.  Un  nouvel  horizon,  de  nouveaux 
tableaux  allaient  se  dérouler,  tout  pleins  du  bien-être  et  de  la 
prospérité  de  tous.  Le  système  européen  se  trouvait  fondé;  il 
n'était  plus  question  que  de  l'organiser. 

«  Satisfait  sur  ces  grands  points  et  tranquille  partout,  j'au- 
rais eu  aussi  mon  Congrès  et  ma  Sainte-Alliance.  Ce  sont  des 
idées  qu'on  m'a  volées.  Dans  cette  réunion  des  grands  sou- 
verains, nous  eussions  traité  de  nos  intérêts  en  famille,  et 
compté  de  clerc  à  maître  avec  les  peuples. 

«  L'Europe  n'eût  bientôt  fait  de  la  sorte  véritablement  qu'un 
même  peuple,  et  chacun,  en  voyageant  partout,  se  fût  trouvé 
toujours  dans  la  patrie  commune.  J'eusse  demandé  toutes  les 
rivières  navigables  pour  tous,  la  communauté  des  mers,  et 
que  les  grandes  armées  permanentes  fussent  réduites  désor- 
mais à  la  seule  garde  des  Souverains. 

«  De  retour  en  France,  au  sein  de  la  patrie,  grande,  forte, 
magnifique,  tranquille,  glorieuse,  j'eusse  proclamé  ses  limites 
immuables;  toute  guerre  future  purement  défensive,  tout  agran- 
dissement nouveau  antinational.  J'eusse  associé  mon  fils  à 
l'Empire;  ma  dictature  eût  fini  et  son  règne  constitutionnel 
eût  commencé. 

«  Paris  eût  été  la  capitale  du  monde,  et  les  Français  l'envie 
des  nations!... 

«  Mes  loisirs  ensuite  et  mes  vieux  jours  eussent  été  consa- 
crés, en  compagnie  de  l'Impératrice  et  durant  l'apprentissage 
royal  de  mon  fils,  à  visiter  lentement  et  en  vrai  couple  campa- 
gnard,avec  nos  propres  chevaux,  tous  les  recoins  de  l'Empire, 
recevant  les  plaintes,  redressant  les  torts,  semant  de  toutes 
parts  et  partout  les  monuments  et  les  bienfaits  *.  » 

Lui,  le  bourreau  des  nations,  lui,  fatalement  prédestiné  par 
la  Providence  à  ce  rôle,  s'ingéniait  à  prouver  que  son  but  était 
le  bien  des  peuples,  qu'il  pouvait  diriger  le  sort  de  millions 
d'êtres  et  les  combler  de  bienfaits  par  la  voie  de  l'arbitraire  ! 

«  Des  quatre  cent  mille  hommes  qui  passèrent  la  Vistule, 

1.  En  français  dans  le  texte.  (Note  du  trad.) 
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écrivait-il,  la  moitié  étaient  Autrichiens,  Prussiens,  Saxons,  Po- 
lonais, Bavarois,  Wurtembergeois,  Mecklembourgeois,  Espa- 
gnols, Italiens  Napolitains.  L'armée  impériale  proprement  dite 
était  pour  un  tiers  composée  de  Hollandais,  de  Belges,  d'habi- 
tants des  bords  du  Rhin,  de  Piémontais,  Suisses,  Genevois, 
Toscans,  Romains,  habitants  de  la  32°  division  militaire, 
Brème,  Hambourg...  etc.;  elle  comptait  à  peine  cent  quarante 
mille  hommes  parlant  français.  L'expédition  de  Russie  coûta 
moins  de  cinquanle  mille  hommes  à  la  France  actuelle;  l'armée 
russe  dans  la  retraite  de  Vilna  à  Moscou,  dans  les  différentes 
batailles,  a  perdu  quatre  fois  plus  que  l'armée  française  ;  l'in- 
cendie de  Moscou  a  coûté  la  vie  à  cent  mille  Russes,  morts  de 
froid  et  de  misère  dans  les  bois;  enfin,  dans  sa  marche  de 
Moscou  à  l'Oder,  l'armée  russe  fut  aussi  atteinte  par  l'intem- 
périe de  la  saison  ;  à  son  arrivée  à  Vilna  elle  ne  comptait  que 
cinquante  mille  hommes,  et  à  Kalisch  moins  de  dix-huit  mille 
hommes  i.  » 

Il  croyait  donc  que  la  guerre  qu'il  faisait  à  la  Russie  dépen- 
dait exclusivement  de  sa  volonté,  et  l'horreur  du  fait  accompli 
ne  lui  causait  aucun  remords  ! 


XXI 


Des  masses  d'hommes,  vêtus  d'uniformes  différents,  étaient 
confusément  couchés,  par  dizaines  de  milliers,  dans  les  champs 
et  dans  les  prairies  appartenant  à  M.  Davydow  et  aux  paysans 
de  la  couronne.  Sur  ces  champs  et  sur  ces  prairies,  pendant 
des  centaines  d'années,  les  paysans  des  environs  avaient  fait 
paître  leur  bétail  et  récolté  leurs  moissons.  Aux  ambulances, 
sur  l'espace  d'une  dessiatine,  l'herbe  et  la  terre  avaient  bu  du 
sang;  une  foule  de  soldats  blessés  ou  valides,  de  différentes 
armes,  se  traînaient,  terrifiés,  ceux-ci  vers  Mojaïsk,  ceux-là 
vers  Valouïew  ;  d'autres  soldats,  affamés,  épuisés  de  fatigue, 
se  laissaient  machinalement  conduire  par  leurs  chefs,  tandis 
que  d'autres  restaient  encore  sur  place,  et  ne  cessaient  de 
tirer.  Au-dessus  du  champ,  gai  et  riant  quelques  heures  aupa- 
ravant, où  étincelaient  les  baïonnettes,  et  où  s'élevaient  les 

1.  En  français  dans  le  texte.  {Note  du  tracl.) 
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vapeurs  irisées  du  matin,  s'étendait  maintenant  un  brouillard 
intense,  imprégné  de  fumée,  et  se  répandait  une  étrange  odeur 
de  salpêtre  et  de  sang.  De  gros  nuages  s'étaient  amoncelés, 
une  pluie  fine  mouillait  les  morts,  les  blessés  et  les  exténués. 
Elle  avait  l'air  de  leur  dire  :  «  Assez,  assez,  malheureux, 
revenez  à  vous....  Que  faites-vous?  »  Un  doute  passait  alors 
dans  l'âme  de  ces  pauvres  êtres,  et  ils  se  demandaient  s'il 
fallait  continuer  cette  boucherie.  Cette  pensée  du  reste  ne 
gagna  du  terrain  dans  les  esprits  que  vers  le  soir;  jusque-là, 
quoique  la  bataille  touchât  à  sa  fin,  et  que  les  hommes  sen- 
tissent toute  l'horreur  de  leur  situation,  une  force  mystérieuse 
et  incompréhensible  continuait  à  diriger  la  main  de  l'artilleur, 
couvert  de  sueur,  de  poudre  et  de  sang,  qui,  resté  seul  sur 
les  trois  servants  de  la  pièce,  portait  péniblement  les  gar- 
gousses,  chargeait,  pointait  et  allumait  la  mèche!...  et  les  bou- 
lets se  croisaient  toujours  dans  les  airs  en  faisant  toujours 
de  nouvelles  et  nombreuses  victimes...,  et  cette  œuvre  terrible, 
dirigée  non  par  la  volonté  humaine,  mais  par  la  volonté  de 
Celui  qui  mène  les  hommes  et  les  mondes,  poursuivait  impi- 
toyablement son  cours  !  Quiconque  aurait  considéré  les  armées 
russes  et  françaises  allant  à  la  débandade  aurait  pensé  qu'il 
suffisait  d'un  faible  effort,  de  part  ou  d'autre,  pour  s'anéantir 
complètement.  Mais  aucune  des  deux  ne  faisait  cet  effort  su- 
prême, et  le  feu  de  la  bataille  achevait  peu  à  peu  de  s'éteindre. 
Les  Russes  ne  prenaient  pas  l'offensive  parce  que  depuis  le 
commencement  de  l'affaire,  massés  sur  la  route  de  Moscou  et 
se  bornant  à  la  défendre,  ils  restèrent  à  ce  poste  jusqu'à  la  fin. 
Alors  même  qu'ils  se  seraient  décidés  à  attaquer  les  Français, 
le  désordre  qui  s'était  mis  dans  leurs  rangs  ne  le  leur  aurait 
pas  permis,  d'autant  plus  que,  sans  quitter  leur  position,  ils 
avaient  perdu  la  moitié  de  leurs  forces.  Cet  effort  était  seule- 
ment possible  et  facile  aux  Français,  que  soutenaient  le  sou- 
venir des  quinze  ans  de  victoire  de  Napoléon,  l'assurance  de 
gagner  la  bataille,  la  faiblesse  de  leurs  pertes,  qui  n'étaient  que 
du  quart  de  leur  effectif,  la  certitude  d'avoir  derrière  eux  en 
réserve  plus  de  20  000  hommes  de  troupes  fraîches,  en  de- 
hors de  la  garde,  qui  n'avait  pas  donné,  et  la  colère  de  ne  pou- 
voir arriver  à  déloger  l'ennemi  de  ses  positions.  Les  historiens 
affirment  que  Napoléon  aurait  gagné  la  bataille  s'il  avait  fait 
avancer  sa  vieille  garde,  mais  supposer  cela  c'est  supposer 
que  l'automne  peut  se  transformer  tout  à  coup  en  printemps. 
Cette  faute  ne  saurait  être  imputée  à  Napoléon  :  tous,  depuis 
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le  général  en  chef  jusqu'au  dernier  soldat,  savaient  que  cet 
effort  était  impossible;  en  effet, l'esprit  de  corps  était  complète- 
ment paralysé  par  cet  ennemi  terrible  qui,  après  avoir  perdu 
la  moitié  de  ses  forces,  restait  aussi  menaçant  à  la  fin  qu'au 
commencement.  La  victoire  que  les  Russes  venaient  de  rem- 
porter à  Borodino  n'était  pas  de  celles  qui  se  parent  de  ces 
lambeaux  d'étoffe  cloués  à  un  bâton,  qu'on  appelle  des  dra- 
peaux, et  qui  tirent  leur  gloire  de  l'étendue  de  la  conquête  : 
mais  c'était  une  de  ces  victoires  qui  font  passer  dans  l'âme  de 
l'agresseur  la  double  conviction  de  la  supériorité  morale  de 
son  adversaire  et  de  sa  propre  faiblesse.  L'invasion  française, 
semblable  à  une  bête  fauve  qui  a  rompu  sa  chaîne,  venait  de 
recevoir  dans  le  flanc  une  blessure  mortelle;  elle  sentait  qu'elle 
courait  à  sa  perte  ;  mais  l'impulsion  était  donnée,  et,  coûte  que 
coûte,  elle  devait  atteindre  Moscou!  L'armée  russe,  de  son 
3Ôté,  quoique  deux  fois  plus  faible,  se  trouvait  inexorablement 
poussée  à  continuer  sa  résistance.  Là,  à  Moscou,  toute  sai- 
gnante encore  de  ses  plaies  de  Borodino,  ces  nouveaux  efforts 
levaient  fatalement  aboutir  à  la  fuite  de  Napoléon,  à  sa  retraite 
par  le  même  chemin,  à  la  perte  presque  totale  des  cinq  cent 
mille  hommes  qui  l'avaient  suivi,  et  à  l'anéantissement  de  la 
France  napoléonienne,  sur  qui  s'était  appesantie,  à  Borodino 
même,  la  main  d'un  adversaire  dont  la  force  morale  était 
supérieure  ! 


CHAPITRE  II 


L'intelligence  humaine  ne  saurait  comprendre  à  priori  la 
perpétuité  absolue  clans  le  mouvement  des  corps  :  elle  n'en 
conçoit  les  lois  que  lorsqu'elle  peut  en  décomposer  les  unités 
et  les  étudier  séparément,  mais  en  même  temps  ce  partage 
arbitraire  en  unités  précises  est  la  cause  de  la  plupart  de  nos] 
erreurs. 

Qui  ne  connaît  le  sophisme  des  anciens  qui  consistait  à; 
dire  qu'Achille  ne  saurait  atteindre  la  tortue  qu'il  voit  marcher 
devant  lui,  quoique  sa  marche  soit  dix  fois  plus  rapide  que 
celle  de  l'animal,  car,  chaque  fois  qu'Achille  aura  franchi  la; 
distance  qui  l'en  sépare,  celui-ci  aura  repris  de  l'avance  en 
parcourant  la  dixième  partie  de  cette  même  distance,  et,  lors- 
que Achille  franchira  la  dixième,  la  tortue  en  franchira  la  cen- 
tième, et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  Pour  les  anciens,  c'était  là 
un  problème  insoluble.  Le  non-sens  de  cette  proposition  pro- 
vient de  ce  qu'on  a  admis  des  unités  de  mouvement  avec 
arrêt,  tandis  que  le  mouvement  d'Achille  et  de  la  tortue  est 
continu. 

En  prenant  pour  base  les  unités  les  plus  infimes  d'un  mou- 
vement quelconque,  nous  approchons  de  la  solution  sans 
jamais  y  atteindre  ;  ce  n'est  qu'en  admettant  les  infinitésimaux; 
et  leur  progression  ascendante  jusqu'à  un  dixième,  et  en  faisant 
la  somme  de  cette  progression  géométrique,  que  nous  obtenons 
la  solution  désirée.  La  nouvelle  science  de  l'emploi  des  infini-j 
ment  petits  résout  actuellement  des  questions  qui  paraissaient 
jadis  insolubles.  En  admettant  les  infinitésimaux,  elle  rétablit 
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»n  effet  la  condition  première  du  mouvement  (sa  perpétuité 
absolue),  et  corrige  par  là  la  faute  inévitable  que  l'intelli- 
gence humaine  est  entraînée  à  commettre  en  considérant  les 
unités  individuelles  du  mouvement,  au  lieu  du  mouvement  lui- 
même. 

Dans  la  recherche  des  lois  de  l'histoire  il  faudrait  suivre  le 
même  système.  La  marche  de  l'humanité,  tout  en  étant  la 
conséquence  d'une  multitude  innombrable  de  volontés  indivi- 
duelles, ne  subit  jamais  d'interruption.  L'étude  de  ces  lois  est 
le  but  de  l'histoire,  et  pour  s'expliquer  celles  qui  régissent 
la  somme  des  volontés  de  ce  mouvement  perpétuel,  l'esprit 
humain  admet  des  unités  indépendantes  et  séparées.  Le  pre- 
mier procédé  de  l'histoire  consiste,  après  avoir  pris  au  hasard 
une  série  d'événements  qui  se  suivent,  à  les  examiner  en 
dehors  des  autres,  tandis  qu'il  ne  saurait  y  avoir  là  ni  com- 
mencement ni  fin,  puisque  toujours  un  fait  découle  forcément 
du  précédent.  En  second  lieu,  elle  étudie  les  actions  d'un  seul 
homme,  d'un  roi  ou  d'un  capitaine,  et  les  accepte  comme  la 
résultante  des  volontés  de  tous  les  hommes,  tandis  que  cette 
résultante  ne  se  résume  jamais  dans  l'activité  d'une  seule  per- 
sonne, quelque  grande  qu'elle  soit.  Mais,  quelque  infimes  que 
soient  les  unités  dont  l'historien  tient  compte  pour  se  rappro- 
cher le  plus  possible  de  la  vérité,  nous  sentons  qu'en  les 
isolant  l'une  de  l'autre,  qu'en  admettant  que  toute  manifesta- 
tion a  son  origine  propre,  et  que  les  volontés  humaines  se 
traduisent  dans  les  actes  d'une  seule  figure  historique,  il  est 
complètement  dans  l'erreur. 

Il  n'est  pas  de  conclusion  historique  qui  résiste  au  scalpel 
de  la  critique,  parce  que  la  critique  choisit  pour  ses  observa- 
tions, comme  elle  en  a  le  droit,  un  ensemble  de  faits  plus  ou 
moins  grand.  Ce  n'est  qu'en  étudiant  les  quantités  différen- 
tielles de  l'histoire,  c'est-à-dire  les  courants  homogènes  qui 
entraînent  les  hommes,,  et  après  en  avoir  trouvé  l'intégrale, 
que  nous  pouvons  espérer  d'en  comprendre  les  lois. 

Les  quinze  premières  années  du  dix-neuvième  siècle  pré- 
sentent à  l'observateur  un  mouvement  inusité  de  millions 
d'hommes.  Ils  quittent  leurs  occupations,  se  portent  d'un  côté 
de  l'Europe  à  l'autre,  pillent,  s'entretuent,  triomphent,  et  sont 
battus  tour  à  tour.  Pendant  cette  période  de  temps  la  vie  ha- 
bituelle change  de  cours,  et  tout  à  coup  cette  effervescence, 
qui  semblait  devoir  aller  toujours  en  croissant,  finit  par  s'affai- 
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blir.  Quelle  est  la  cause  de  ce  phénomène?  Quelles  en  sont 
les  lois?  se  demande  l'esprit  humain. 

Les  historiens  répondent  à  ces  questions  en  nous  racontant 
les  actions  et  les  discours  de  quelques  dizaines  d'hommes 
dans  un  des  édifices  de  la  ville  de  Paris,  et  ils  donnent  à  ces 
actes  et  à  ces  discours  le  nom  de  Révolution  ;  puis  il  nous  font 
une  biographie  détaillée  de  Napoléon  et  de  quelques  person- 
nages, qui  lui  sont  bienveillants  ou  hostiles;  ils  nous  parlent  de 
l'influence  de  ces  mêmes  personnages  les  uns  sur  les  autres  ; 
et  nous  disent  :  «  Voilà  la  cause  du  mouvement  !  Voilà  ses  I 
lois!  »  Mais  l'esprit  humain  refuse  d'accepter  cette  explication, 
et  il  la  déclare  erronée,  parce  qu'évidemment  la  cause  indi- 
quée est  trop  faible  pour  l'effet  produit.  C'est  la  somme  des 
volontés  humaines  qui  a  amené  la  Révolution  et  Napoléon,  de 
même  que  c'est  encore  elle  qui  les  a  supportés  et  qui  les  a 
renversés. 

«  Lorsqu'il  y  a  des  conquêtes,  »  nous  dit  l'historien,  «  il  y  a 
des  conquérants,  et  à  chaque  bouleversement  dans  un  empire 
il  y  a  des  grands  hommes!  »  C'est  vrai,  répond  l'esprit  hu^ 
main,  mais  il  ne  m'est  pas  démontré  que  les  conquérants 
soient  la  cause  des  guerres,  et  que  l'on  puisse  prétendre  que 
les  lois  de  ces  guerres  résident  dans  l'action  individuelle  d'un 
seul  homme.  Chaque  fois  que  je  vois  l'aiguille  de  ma  montre 
indiquer  le  chiffre  X,  j'entends  aussitôt  le  carillon  de  l'église 
voisine,  et  cependant  je  ne  saurais  conclure  de  là  que  la  posi- 
tion de  l'aiguille  sur  le  cadran  mette  les  cloches  en  branle. 
Chaque  fois  que  je  vois  une  locomotive  en  mouvement,  que 
j'entends  son  sifflet,  que  sa  soupape  s'ouvre  et  se  ferme,  que 
ses  roues  tournent,  je  ne  saurais  pas  davantage  en  conclure 
que  le  sifflet  et  le  mouvement  des  roues  fassent  marcher  la 
locomotive.  Les  paysans  assurent  qu'à  la  fin  du  printemps  il 
souffle  un  vent  froid  parce  que  les  chênes  bourgeonnent. 
Bien  que  la  cause  de  ce  vent  froid  me  soit  inconnue,  je  ne 
puis  pourtant  partager  l'avis  des  paysans  et  l'attribuer  au 
bourgeonnement  des  chênes.  Je  n'y  vois  que  la  réunion  des 
conditions  que  je  rencontre  dans  toute  manifestation  de  la  vie, 
et  j'aurais  beau  étudier  l'aiguille  de  ma  montre,  la  soupape  de 
la  locomotive  et  les  bourgeons  du  chêne,  je  n'y  découvrirais 
pas  la  raison  d'être  du  carillon,  du  mouvement  de  la  locomo- 
tive et  du  vent  froid  de  la  fin  du  printemps.  Pour  en  arriver 
là,  il  me  faut  absolument  changer  mon  point  d'observation,  et 
étudier  les  lois  de  la  vapeur,  du  son  et.  du  vent!  L'historien 
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doit  procéder  de  même  (des  tentatives  de  ce  genre  ont  déjà  été 
faites),  et,  au  lieu  d'étudier  seulement  les  rois,  les  empereurs, 
les  ministres,  les  généraux,  chercher  à  se  rendre  compte  des 
éléments  homogènes  et  infiniment  petits  qui  dirigent  les 
masses.  Personne  ne  peut  dire  à  quel  degré  de  vérité  il  par- 
viendra en  suivant  cette  voie  :  il  est  évident  que  c'est  la  seule 
possible,  et  jusqu'à  présent  l'esprit  humain  n'y  a  employé  que 
la  millionième  partie  des  efforts  qu'il  a  appliqués  à  la  descrip- 
tion des  souverains,  des  généraux,  des  ministres,  et  à  l'expo- 
sition des  combinaisons  suggérées  par  leurs  actes. 


II 


Les  forces  réunies  des  différentes  nationalités  européennes 
se  jetèrent  sur  la  Russie  :  l'armée  russe  et  la  population  se 
retirèrent,  en  évitant  toute  collision  avec  l'ennemi,  jusqu'à 
Smolensk,  et  de  Smolensk  jusqu'à  Borodino  ;  l'armée  française 
i se  portait  vers  Moscou  par  un  mouvement  de  propulsion,  dont 
la  vitesse  allait  croissant,  comme  celle  d'un  corps  lancé  vers 
lia  terre,  qui  s'accélère  en  se  rapprochant  du  but.  Elle  laissait 
jierrière  elle  des  milliers  de  verstes  dévastées  d'une  contrée 
ennemie.  Chaque  soldat  de  Napoléon  le  sentait  et  obéissait  à 
|la  force  d'impulsion  qui  la  poussait  en  avant.  Dans  l'armée 
russe,  plus  la  retraite  s'accentuait,  plus  se  développait  et  gran- 
dissait dans  tous  les  cœurs  la  haine  de  l'ennemi.  A  Borodino 
j  aous  assistons  à  un  choc  terrible  entre  les  deux  adversaires. 
(Mais  aucun  des  deux  ne  plie,  et  après  cette  rencontre  l'armée 
[pusse  continue  sa  retraite  aussi  fatalement  qu'une  balle  qui 
1  dans  l'espace  se  serait  heurtée  à  une  autre. 

Les  Russes  se  retirent  à  cent  vingt  verstes  au  delà  de  Mos- 
cou, les  Français  entrent  dans  cette  ville,  et,  semblables  à  la 
bête  fauve  acculée  et  blessée  qui  lèche  ses  plaies,  ils  s'y  arrê- 
tent cinq  semaines  sans  livrer  bataille,  pour  fuir  ensuite,  sans 
raison,  par  le  chemin  qui  les  avait  amenés.  Ils  se  jettent  sur 
la  route  de  Kalouga,  et,  malgré  la  victoire  de  Malo-Yaroslavetz, 
ils  reprennent  leur  course  en  arrière  jusqu'à  Smolensk,  Vilna, 
la  Bérésina  et  au  delà. 

Le  soir  du  7  septembre,  Koutouzow  et  l'armée  étaient  per- 
suadés que  la  bataille  de  Borodino  était  une  victoire.  Le  <com- 
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mandant  en  chef  l'annonça  à  l'Empereur 'et  donna  l'ordre  de  se 
préparer  à  une  autre  bataille  pour  écraser  définitivement  l'en- 
nemi, mais  dans  la  soirée  et  le  lendemain  les  nouvelles  de  pertes 
jusque-là  inconnues  arrivèrent  de  tous  côtés.  L'armée  se  trou- 
vait diminuée  de  moitié,  et  un  second  engagement  devenait 
impossible.  Gomment,  en  effet,  pouvait-on  songer  à  se  battre 
de  nouveau  sans  avoir  rassemblé  des  renseignements  précis, 
relevé  les  blessés,  emporté  les  morts,  nommé  d'autres  com-| 
mandants,  et  sans  donner  aux  hommes  le  temps  de  se  reposer 
et  de  manger?  Cependant,  les  Français,  entraînés  en  avant  par 
la  loi  de  la  force  de  projection,  les  forçaient  à  reculer.  Kou- 
touzow  et  l'armée  désiraient  que  l'attaque  eût  lieu  le  lende- 
main, mais  pour  attaquer  il  fallait  plus  qu'un  simple  désir  :  il 
fallait  que  ce  fût  possible,  et  celte  possibilité  n'existait  pas!  Il 
était  nécessaire  au  contraire  qu'on  se  repliât  à  une  journée  de 
marche,  et  d'étape  en  étape,  lorsque  l'armée  russe  arriva  sous 
les  murs  de  Moscou,  les  circonstances  l'obligèrent,  malgré  la 
violence  du  sentiment  qui  s'était  élevé  dans  tous  ses  rangs,  de 
reculer  encore  au  delà.  C'est  ainsi  que  Moscou  fut  livré  à 
l'ennemi. 

Ceux  qui  se  figurent  que  les  plans  de  campagne  et  de  ba- 
taille sont  élaborés  par  les  généraux  dans  le  silence  du  cabinet, 
oublient  ou  méconnaissent  les  conditions  inévitables  au  milieu 
desquelles  se  déploie  l'activité  d'un  commandant  en  chef. 
Cette  activité  n'a  rien  de  commun  avec  celle  que  nous  nous 
représentons  en  étudiant  sur  une  carte  telle  ou  telle  campa- 
gne, avec  un  certain  nombre  de  troupes  des  deux  côtés,  un 
terrain  connu,  et  en  combinant  à  loisir  les  mouvements.  Le 
commandant  en  chef  n'est  jamais  dans  de  telles  conditions. 
Au  milieu  des  intrigues,  des  soucis,  des  commandements,  des 
menaces,  des  projets,  des  conseils,  qui  bourdonnent  autour  de 
lui,  il  lui  est  impossible,  bien  qu'il  se  rende  compte  de  la 
gravité  des  événements,  de  les  faire  servir  à  l'accomplisse- 
ment de  ses  desseins. 

Les  écrivains  militaires  nous  disent  très  sérieusement  que 
Koutouzow  aurait  dû  faire  passer  ses  troupes  sur  la  route  de 
Kalouga  avant  d'arriver  au  village  de  Fili,  et  que  ce  projet  lui 
aurait  même  été  présenté;  mais  ils  oublient  qu'un  comman- 
dant en  chef  a  toujours,  dans  des  moments  aussi  critiques,  dix 
projets  pour  un  devant  les  yeux,  tous  fondés  sur  la  stratégie 
et  la  tactique,  et  cependant  se  contrecarrant  l'un  l'autre.  Sans 
doute,  il  semblerait  que  son  devoir  consisterait  à  choisir  l'un 
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d'entre  eux,  mais  eela  même  est  impossible,  car  le  temps  et 
les  événements  n'attendent  pas.  Supposons,  en  effet,  qu'on  lui 
ait  proposé,  le  9,  de  passer  sur  la  grand'route  de  kalouga,  et 
qu'à  ee  même  moment  arrive  un  aide  de  camp  de  Miloradovitch 
|  pour  lui  demander  s'il  faut  attaquer  les  Français  ou  se  retirer: 
il  doit  immédiatement  répondre,  et  l'ordre  d'attaque  qu'il  vient 
de  donner  suffit  pour  l'éloigner  de  la  grand'route  de  Kalouga. 
L'intendant  militaire  lui  demande  également  sur  quel  endroit 
il  doit  diriger  les  approvisionnements,  et  le  chef  des  ambu- 
lances, vers  quel  point  évacuer  les  blessés,  tandis  qu'un  cour- 
rier arrivant  de  Pétersbourg  lui  remet  une  lettre  de  l'Empereur 
qui  n'admet  pas  qu'on  puisse  abandonner  Moscou,  et  qu'un 
rival,  car  il  en   a  toujours   plusieurs,  lui  présente  un  projet 
diamétralement  opposé  à  celui  qu'il  vient  d'adopter.  Ajoutez  ceci 
à  toutes  ces  complications  :  le  commandant  en  chef  a  besoin 
de  repos  et  de  sommeil  pour  réparer  ses  forces  épuisées,  il 
est  obligé  d'écouter  un  général  qui  se  plaint  d'un  passe-droit, 
•  les  prières  d'habitants  effarés  qui  craignent  de  se  voir  aban- 
donnés, le  rapport  d'un  officier  envoyé  pour  faire  la  reconnais- 
sance du  terrain,  en  contradiction  complète  avec  le  précédent 
rapport,  tandis  que  l'espion,  le  prisonnier  et  un  autre  général 
viennent  lui  décrire  la  position  de  l'ennemi  ;  et  l'on  compren- 
dra dès  lors  que  ceux  qui  s'imaginent  aujourd'hui  que  Koutou- 
zow  avait  à  Fili,  à  cinq  verstes  de  la  capitale,  toute  la  liberté 
d'esprit  nécessaire  pour  décider  la  question  de  l'abandon  ou 
de  la  défense  de  Moscou,  sont  dans  la  plus  complète  erreur. 
Quand  donc  cette  question  fut-elle  résolue?  Elle  le  fut  à  Drissa 
et  à  Smolensk,  et,  d'une  façon  irrévocable,  le  5'  à  Schevardino, 
le  7  à  Borodino,  et  plus  tard  ^chaque  jour,  à  chaque  heure,  à 
chaque  minute  de  la  retraite. 


III 


Lorsque  Yermolow,  envoyé  par  Koutouzow  pour  examiner 
la  position,  vint  lui  rapporter  qu'il  était  impossible  de  se  battre 
sous  les  murs  de  Moscou,  le  maréchal  le  regarda  en  silence. 

«  Donne-moi  la  main,  dit-il  en  lui  tàtant  le  pouls.  Tu  es 
malade,  mon  ami  :  pense  à  ce  que  tu  dis....  »  Car  il  ne  pou- 
vait admettre  de  se  replier  au  delà  sans  livrer  bataille. 
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Descendu  de  voiture  sur  la  montagne  Poklonnaïa,  à  six 
verstes  de  la  barrière  Dorogomilow,  il  s'assit  sur  un  banc; 
une  foule  de  généraux  l'entoura,  et  au  milieu  d'eux  le  comte 
Rostoptchine,  qui  arrivait  à  l'instant  de  Moscou.  Cette  brillante 
réunion,  divisée  en  plusieurs  groupes,  discutait  sur  les  avan- 
tages et  les  désavantages  de  la  position,  sur  la  situation  des 
troupes,  sur  les  plans  proposés  et  sur  l'esprit  qui  régnait  dans 
la  ville.  Tous  sentaient,  sans  se  l'avouer,  que  c'était  un  con- 
seil militaire.  La  conversation  ne  s'écartait  pas  des  intérêts 
généraux;  les  nouvelles  particulières  se  communiquaient  à  voix 
basse;  aucune  plaisanterie,  aucun  sourire  ne  déridait  leurs 
figures  soucieuses,  et  Ton  voyait  que  tous  s'efforçaient  d'être  à 
la  hauteur  des  circonstances.  Le  général  en  chef  écoutait 
toutes  les  opinions  énoncées,  questionnait  les  uns  et  les  autres, 
sans  entrer  dans  leurs  discussions  et  sans  faire  connaître  son 
avis.  Parfois,,  après  avoir  prêté  l'oreille,,  il  se  détournait,  désap- 
pointé d'avoir  entendu  autre  chose  que  ce  qu'il  désirait  en- 
tendre. Les  uns  parlaient  de  la  position  choisie;  les  autres 
non  seulement  la  critiquaient,  mais  s'en  prenaient  même  à  ceux 
qui  en  avaient  déterminé  le  choix  ;  un  troisième  disait  que  la 
faute  datait  de  plus  loin,  qu'il  aurait  fallu  accepter  la  bataille 
l'avant-veille  ;  le  quatrième  racontait  la  bataille  de  Salamanque, 
dont  les  détails  venaient  d'être  apportés  par  un  Français  nommé 
Crossart,  Ce  Français,  en  uniforme  espagnol,  accompagnait  un 
prince  allemand  au  service  de  la  Russie,  et,  en  prévision  de  la 
défense  possible  de  Moscou,  exposait  les  péripéties  du  siège 
de  Saragosse.  Le  comte  Rostoptchine  assurait  que,  bien  que  lui 
et  la  milice  fussent  prêts  à  mourir  sous  les  murs  de  l'antique 
capitale,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  regretter  l'obscure  inac- 
tion dans  laquelle  on  l'avait  laissé,  ajoutant  que,  s'il  avait  pu 
pressentir  ce  qui  se  passait,  il  eût  agi  tout  autrement.  Quel- 
ques-uns, faisant  parade  de  la  profondeur  de  leurs  combi- 
naisons stratégiques,  causaient  de  la  direction  que  devaient 
prendre  les  troupes  ;  la  plupart  enfin  ne  disaient  que  des  non- 
sens.  De  tous  ces  discours,  Koutouzow  ne  tirait  qu'une  con- 
clusion :  c'est  que  la  défense  de  Moscou  était  matériellement 
impossible.  L'ordre  de  livrer  bataille  n'aurait  eu  pour  résultat 
qu'un  immense  désordre,  car,  non  seulement  cette  position 
n'était  pas  défendable  aux  yeux  des  généraux,  mais  déjà  même 
ils  délibéraient  sur  les  conséquences  d'une  retraite,  et  ce  senti- 
ment était  partagé  par  toute  l'armée.  Tandis  que  presque  tous 
critiquaient  ce  plan,  Bennigsen  continuait,  il  est  vrai,  à  le  sou- 
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tenir,  mais  la  question  par  elle-même  n'avait  plus  d'impor- 
tance :  ce  n'était  qu'un  prétexte  à  discussions  et  à  intrigues. 
Koutouzow  le  comprenait  et  ne  se  méprenait  pas  sur  la  valeur 
du  patriotisme  que  Bennigsen  déployait  avec  une  insistance 
bien  faite  pour  augmenter  sa  mauvaise  humeur.  En  cas  d'insuc- 
cès il  comprenait  que  la  faute  retomberait  sur  lui,  Koutouzow, 
pour  avoir  amené  les  troupes,  sans  combat,  jusqu'à  la  montagne 
des  Moineaux,  et  que,  dans  le  cas  où  il  refuserait  d'exécuter  le 
plan  proposé  par  Bennigsen,  l'autre  se  laverait  les  mains  du 
crime  d'avoir  abandonné  Moscou.  Mais  ces  intrigues  préoc- 
cupaient peu  le  vieillard  en  ce  moment  :  un  unique  et  menaçant 
problème  se  dressait  devant  lui,  problème  que  jusqu'à  présent 
personne  n'avait  pu  résoudre  :  «  Est-ce  vraiment  moi  qui  ai 
laissé  arriver  Napoléon  jusqu'aux  murs  de  Moscou?  Quel  est 
donc  l'ordre  donné  par  moi  qui  a  pu  amener  un  tel  résultat?  » 
se  répétait-il  pour  la  centième  fois  :  «  Etait-ce  hier  soir,  lors- 
que j'ai  envoyé  dire  à  Platow  de  se  retirer,  ou  était-ce  avant- 
hier,  lorsque,  à  moitié  endormi,  j'ai  ordonné  à  Bennigsen  de 
prendre  ses  dispositions?  Oui,  Moscou  doit  être  abandonné, 
les  troupes  doivent  se  replier,  il  faut  s'y  résigner.  »  Et  il  lui 
semblait  aussi  terrible  de  prendre  cette  résolution  que  de  se 
démettre  de  ses  fonctions.  Car,  à  part  le  pouvoir  qu'il  aimait, 
auquel  il  était  habitué,  il  se  croyait  surtout  destiné  à  la  gloire 
de  sauver  son  pays  :  n'était-ce  pas  là  ce  qu'avait  eu  en  vue 
l'opinion  publique  en  demandant  sa  nomination,  contrairement 
au  désir  de  l'Empereur.  Il  se  croyait  seul  capable  de  com- 
mander l'armée  dans  ces  circonstances  critiques,  seul  capable 
de  lutter  sans  terreur  contre  son  invincible  adversaire,  et 
pourtant  il  fallait  prendre  un  parti,  et  mettre  un  terme  aux  con- 
versations inopportunes  de  son  entourage.  Appelant  à  lui  les 
plus  anciens  généraux,  il  leur  dit  : 

«  Bonne  ou  mauvaise,  ma  tête  doit  s'aider  elle-même!...  » 
Et,  montant  en  voiture,  il  retourna  à  Fili. 


IV 


Le  conseil  de  guerre  'se  réunit  à  deux  heures  dans  la  plus 
spacieuse  des  deux  isbas  qui  appartenaient  à  un  nommé  André 
Sévastianow.  Les  paysans,  les  femmes  et  de  nombreux  enfants 

m.  —  6 
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se  pressaient  devant  la  porte  de  l'autre  isba  ;  la  petite  fille 
d'André,  Malacha,  âgée  de  six  ans,  que  Son  Altesse  avait  em- 
brassée et  à  laquelle  il  avait  donné  un  morceau  de  sucre,  était 
seule  restée  blottie  sur  le  poêle  de  la  grande  chambre,  à  re- 
garder curieusement  et  timidement  les  uniformes  et  les  croix 
des  généraux  qui  entraient  l'un  après  l'autre,  et  allaient 
s'asseoir  sous  les  images.  Le  grand-père,  ainsi  que  Malacha 
appelait  Koutouzow,  était  assis  à  part  dans  l'angle  obscur  du 
poêle.  Affaissé  dans  son  fauteuil  de  campagne,  il  témoignait 
de  son  agacement,  tantôt  en  lançant  des  interjections  étouffées, 
tantôt  en  tortillant  nerveusement  le  collet  de  son  uniforme, 
qui,  quoique  ouvert,  semblait  le  gêner;  il  serrait  la  main  à 
quelques-uns  des  survenants,  et  saluait  les  autres.  Son  aide 
de  camp  Kaïssarow  fît  un  pas  en  avant  pour  tirer  le  petit 
rideau  de  la  fenêtre  qui  était  en  face  de  son  chef,  mais,  à  un 
geste  d'impatience  de  Koutouzow,  il  comprit  que  Son  Altesse 
désirait  rester  dans  le  demi-jour  pour  ne  pas  laisser  voir  sa 
physionomie.  Il  y  avait  déjà  tant  de  monde  autour  de  la  table 
en  bois  de  sapin,  couverte  de  plans,  de  cartes,  de  papiers  et 
de  crayons,  que  les  domestiques  militaires  apportèrent  encore 
un  banc,  sur  lequel  s'assirent  les  derniers  venus,  Yermolow, 
Kaïssarow  et  Toll.  A  la  place  d'honneur,  juste  sous  les  images, 
se  tenait  Barclay  de  Tolly,  la  croix  de  Saint-George  au  cou.  Sa 
figure  pâle  et  maladive,  avec  son  grand  front,  que  sa  calvitie 
rendait  encore  plus  proéminent,  trahissait  les  angoisses  de  la 
fièvre  dont  il  ressentait  en  ce  moment  même  le  violent  frisson. 
Ouvarow,  assis  à  côté  de  lui,  lui  racontait  quelque  chose  à 
voix  basse  et  avec  des  gestes  saccadés.  Personne  du  reste  ne 
parlait  haut.  Le  gros  petit  Doctourow,  les  sourcils  relevés,  et 
les  mains  croisées  sur  la  poitrine,  écoutait  avec  attention. 
En  face  de  lui,  le  comte  Ostermann-Tolstoy,  appuyant  sur  son 
coude  sa  tête  aux  traits  hardis  et  aux  yeux  brillants,  paraissait 
absorbé  dans  ses  pensées.  Raïevsky,  de  son  geste  habituel, 
ramenait  sur  ses  tempes  ses  cheveux  noirs ,  qu'il  enroulait 
autour  de  ses  doigts ,  et  jetait  des  regards  impatients  vers 
Koutouzow  et  vers  la  porte.  La  belle  et  sympathique  physio- 
nomie de  Konovnitzine  s'illuminait  d'un  aimable  sourire,  car 
il  avait  surpris  le  regard  de  Malacha,  et  s'amusait  à  lui  faire 
des  petits  signes,  auxquels  elle  répondait  timidement. 

On  attendait  Bennigsen,  qui,  sous  prétexte  d'inspecter  une 
seconde  fois  la  position,  achevait  tranquillement  chez  lui  son 
succulent  dîner;  deux  heures,  de  quatre  à  six,  se  passèrent 
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,'iinsi  en  causeries  à  voix  basse,  sans  qu'on  prît  aucune  déci- 
sion. 

Lorsque  enfin  Bennigsen  arriva,  Koutouzow  se  rapprocha  de 
la  table,  mais  de  façon  à  ne  pas  laisser  éclairer  ses  traits  par 
les  bougies  qu'on  venait  d'y  poser. 

Bennigsen  ouvrit  aussitôt  le  conseil  en  formulant  la  propo- 
sition suivante  : 

«  Devons-nous  abandonner  sans  combat  l'antique  et  sainte 
capitale  de  la  Russie,  ou  bien  devons-nous  la  défendre?  » 

Vn  long  et  profond  silence  succéda  à  ces  paroles.  Tous  les 
visages  se  contractèrent,  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  Kou- 
touzow, qui,  les  sourcils  froncés,  toussaillait  et  s'efforçait  de 
surmonter  son  émotion.  Malacha  l'observait  aussi. 

«  L'antique  et  sainte  capitale  de  la  Russie?  »  répéta-t-il  tout 
à  coup  avec  colère  et  en  accentuant  les  mots,  pour  en  bien  faire 
ressortir  la  fausse  note. 

«  Vous  me  permettrez  de  dire  à  Votre  Excellence  que  cette 
phrase  n'offre  aucun  sens  à  un  cœur  russe.  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  doit  être  posée  la  question  pour  la  discussion  de  laquelle 
j'ai  réuni  ces  messieurs  ;  elle  est  purement  militaire  et  la  voici  : 
Le  salut  du  pays  étant  dans  l'armée,  est-il  plus  avantageux  de 
risquer  de  la  perdre,  et  Moscou  avec,  en  livrant  bataille,  ou 
de  se  retirer  et  d'abandonner  la  ville  sans  résistance?  C'est  là- 
dessus  que  je  désire  connaître  votre  avis.  » 

Les  discussions  commencèrent;  Bennigsen,  qui  ne  se  tenait 
pas  pour  battu,  admit  l'opinion  de  Barclay,  et  trouva  comme 
lui  qu'il  était  impossible  de  défendre  la  position  de  Fili;  en 
conséquence,  il  proposa  de  faire  passer  pendant  la  nuit  les 
troupes  du  flanc  droit  au  flanc  gauche,  afin  d'attaquer  l'aile 
droite  de  l'ennemi.  Les  opinions  se  partagèrent,  on  discuta  le 
pour  et  le  contre.  Yermolow,  Doctourow,  Raïevsky  soutinrent 
Bennigsen;  pensaient-ils  qu'un  sacrifice  était  nécessaire  avant 
d'abandonner  Moscou,  où  bien  avaient-ils  en  vue  d'autres  con- 
sidérations personnelles?  ils  ne  semblaient  pas  comprendre  que 
leur  réunion  ne  pouvait  plus  arrêter  la  marche  fatale  des  évé^- 
nements.  Par  le  fait,  Moscou  était  abandonné.  Les  autres  géné- 
raux le  voyaient  clairement,  et  ne  discutaient  plus  que  sur  la 
direction  à  faire  prendre  à  l'armée  dans  sa  retraite.  Malacha, 
qui  regardait  de  tous  ses  yeux,  s'expliquait  autrement  ce  qui 
se  passait.  Elle  croyait  qu'il  s'agissait  d'une  querelle  entre  «  le 
grand-père  »  et  «  l'habit  aux  longs  pans  »,  comme  elle  dési- 
gnait à  part  elle  Bennigsen.  Elle  voyait  qu'ils  s'irritaient  l'un 
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contre  l'autre,  et  dans  le  fond  de  son  petit  cœur  elle  donnai 
raison  au  «  grand-père  »;  elle  saisit  au  vol  un  coup  d'œif 
perçant  et  rusé  jeté  par  ce  dernier  sur  Bennigsen,  et  fut  tout 
ravie  de  lui  voir  remettre  à  sa  place  son  adversaire,  qui  rougi 
et  fit  quelques  pas  dans  la  chambre;  les  paroles  que  Kou 
touzow  avait  prononcées  d'une  voix  calme  et  mesurée 
l'adresse  de  Bennigsen  exprimaient  une  désapprobation  com 
plète. 

«  Je  ne  saurais,  messieurs,  accepter  le  plan  du  comte,  di 
Koutouzow.  Faire  changer  de  position  à  une  armée  dans  l 
voisinage  immédiat  de  l'ennemi  est  toujours  une  opératioi 
dangereuse;  l'histoire  est  là  pour  le  confirmer.  Ainsi,  pa 
exemple...  »  il  s'arrêta  comme  pour  rassembler  ses  souvenirs 
reportant  ensuite  un  regard  clair  et  d'une  candeur  affectée  sui 
Bennigsen...  «  par  exemple,  si  la  bataille  de  Friedland,  qu< 
vous  devez  vous  rappeler,  comte,  n'a  pas  été  à  notre  avantage 
c'est  précisément  à  cause  d'une  conversion  semblable.  » 

Un  silence  d'une  minute  qui  parut  éternelle,  pesa  sur  l'as- 
sistance. 

Les  discussions  reprirent  ensuite  à  bâtons  rompus,  mais  or 
sentait  que  le  sujet  était  épuisé. 

Tout  à  coup  Koutouzow  soupira.  Comprenant  qu'il  allai 
parler,  tous  les  généraux  se  tournèrent  vers  lui. 

«  Eh  bien,  messieurs,  je  vois  que  c'est  moi  qui  payerai  les 
pots  cassés.  J'ai  écouté  les  opinions  de  chacun.  Je  sais  que 
quelques-uns  ne  seront  pas  de  mon  avis,  mais....  ajouta-t-il 
en  se  levant....  en  vertu  du  pouvoir  qui  m'a  été  confié  par 
l'Empereur  et  la  patrie,  je  commande  la  retraite  !  » 

Les  généraux  se  dispersèrent  dans  un  silence  solennel, 
comme  celui  qui  accompagne  d'ordinaire  les  prières  des  morts. 
Malacha,  qu'on  attendait  depuis  longtemps  à  souper,  descendit 
lentement  et  à  reculons  de  la  soupente,  en  se  cramponnant  de 
ses  petits  pieds  nus  aux  saillies  du  poêle,  et,  se  faufilant  pres- 
tement entre  les  jambes  des  généraux,  elle  disparut  par  la 
porte  entre-bâillée. 

Koutouzow,  après  avoir  congédié  les  membres  du  conseil, 
resta  longtemps  appuyé  sur  la  table  à  '^échir  à  ce  terrible 
problème,  se  demandant  de  nouveau  omment  s'était 

décidé  l'abandon  de  Moscou,  et  à  qui  i  ait  être  imputé. 

«    Je  ne   m'y    attendais   pas,   dit-i:  aide   de   camp 

Schneider,  qui  venait  d'entrer  chez  .e  heure  avancée 

de  la  nuit.  Je  n'aurais  jamais  cru  pa  ose  possible! 
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—  Il  faut  vous  reposer,  Altesse,  lui  répondit  l'aide  de  camp. 

—  Eh  bien,  on  verra!  Je  leur  ferai  manger  comme  aux 
Turcs  de  la  viande  de  cheval,  »  dit  Koutouzow  en  frappant  la 
table  de  son  poing,  et  il  répéta  :  «  Ils  en  mangeront!  Ils  en 
mangeront!  » 


Y 


Gomme  contraste  à  Koutouzow  et  à  propos  d'un  fait  d'une 
bien  autre  importance  que  la  retraite  de  l'armée,  c'est-à-dire 
l'abandon  et  l'incendie  de  Moscou,  le  comte  Rostoptchine  passe, 
bien  à  tort,  pour  en  avoir  été  le  fauteur. 

Tout  Russe  animé  aujourd'hui  du  même  sentiment  qu'éprou- 
vaient alors  nos  pères,  aurait  pu  prophétiser  ces  événements, 
que  la  bataille  de  Borodino  avait  rendus  -inévitables. 

A  Smolensk,  aussi  bien  que  dans  toutes  les  villes  et  tous  les 
villages  de  l'Empire,  l'esprit  était  le  même  qu'à  Moscou,  quoique 
complètement  en  dehors  de  l'influence  du  comte  Rostoptchine 
et,  de  ses  affiches.  Le  peuple  attendait  l'ennemi  avec  insouciance, 
sans  s'agiter,  sans  commettre  aucun  désordre.  Il  l'attendait 
avec  calme,  sentant  que,  lorsque  le  moment  serait  venu,  il  sau- 
rait agir  comme  il  le  devait.  Dès  qu'on  sut  l'approche  de  l'en- 
nemi, les  classes  les  plus  aisées  s'éloignèrent  en  emportant 
tout  ce  qu'elles  pouvaient,  et  les  pauvres  détruisirent  et  incen- 
dièrent le  reste.  La  conviction  que  ce  devait  être,  et  que  ce 
sera  toujours  ainsi,  existait  alors  et  existe  aujourd'hui  dans 
tout  cœur  russe.  Cette  conviction,  je  dirai  plus,  la  prévision 
de  la  prise  de  Moscou,  s'était  répandue  en  1812  dans  toute 
la  société  de  cette  ville.  Ceux  qui  la  quittaient  en  juillet  et  en 
août,  en  laissant  derrière  eux  leurs  maisons  et  la  moitié  de 
leur  fortune,  le  prouvaient  bien,  car  ils  agissaient  sous  l'in- 
fluence de  ce  patriotisme  latent  qui  ne  consiste  ni  dans  les 
phrases,  ni  dans  le  sacrifice  de  ses  enfants  pour  le  salut  de  la 
patrie,  et  autres  actes  contraires  à  la  nature  humaine,  mais 
qui  s'exprime  simplement,  sans  éclat,  et  par  cela  même  pro- 
duit d'immenses  résultats.  «  Il  est  honteux,  »  disaient  les 
affiches  du  comte  Rostoptchine,  «  de  fuir  le  danger.  Les  lâches 
seuls  abandonnent  Moscou  !  »  Et  cependant  ils  partaient  malgré 
la  qualification  de  poltrons  qui  leur  était  appliquée  !  Ils  par- 
taient parce  qu'ils  savaient  que  cela  devait  être  ainsi.  Rostop- 
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tchine  ne  pouvait  les  avoir  effrayés  par  le  récit  des  horreurs 
commises  par  Napoléon  dans  les  pays  conquis.  Ils  savaient 
très  bien  que  Berlin  et  Vienne  étaient  restés  intacts,  et  que, 
pendant  l'occupation  française,  les  habitants  passaient  gaie- 
ment leur  temps  avec  ces  vainqueurs  pleins  de  séductions, 
que  les  hommes  et  même  les  femmes  en  Russie  portaient  alors 
dans  leur  cœur!  Ils  partaient  parce  qu'il  ne  pouvait  être 
question  pour  les  Russes  de  rester  sous  la  domination  des 
Français  :  bonne  ou  mauvaise,  pour  eux  elle  était  inacceptable! 
Ils  partaient  sans  se  douter  de  la  grandeur  qu'il  y  avait  à 
livrer  une  belle  et  opulente  capitale  à  l'incendie  et  au  pillage 
devenus  par  là  même  inévitables,  car  il  n'est  que  trop  vrai 
que  ne  pas  brûler  et  ne  pas  piller  des  foyers  abandonnés  est 
tout  à  fait  contraire  à  l'esprit  du  peuple  russe  !  Ainsi  donc  la 
grande  dame  qui  dès  le  mois  de  juin  quittait  Moscou  avec  ses 
nègres  et  ses  bouffons  pour  se  réfugier  dans  ses  terres  du  gou- 
vernement de  Saratow,  malgré  la  crainte  d'être  arrêtée  sur 
Tordre  de  Rostoptchine,  était  instinctivement  résolue  à  ne  pas 
devenir  la  sujette  de  Bonaparte,  et,  d'après  nous,  elle  accom- 
plissait simplement  et  véritablement  la  grande  œuvre  du  salut 
de  la  patrie  !  Le  comte  Rostoptchine,  au  contraire,  qui  blâmait 
les  partants,  ou  renvoyait  les  tribunaux  hors  de  la  ville  ;  qui 
fournissait  à  des  braillards  avinés  de  mauvaises  armes;  qui 
ordonnait  des  processions  et  les  défendait  le  lendemain;  qui 
s'emparait  de  toutes  les  voitures  de  transport  des  particuliers  ; 
qui  annonçait  son  intention  de  brûler  Moscou,  sa  maison,  et. 
se  dédisaU  le  quart  d'heure  suivant;  qui  exhortait  la  populace 
à  se  saisir  des  espions  et  lui  reprochait  ensuite  de  les  avoir 
saisis  ;  qui  chassait  tous  les  Français  de  la  ville,  et  y  laissait 
tranquillement  Mme  Aubers-Chalmé,  le  grand  centre  de  réu- 
nion de  la  colonie  française;  qui,  sans  raison  aucune,  envoyait 
en  exil  le  vieux  et  respectable  Klutcharew,  directeur  des  postes; 
qui  rassemblait  le  peuple  sur  les  Trois-Montagnes  soi-disant 
pour  se  battre  avec  l'ennemi,  et  lui  livrait,  pour  s'en  débar- 
rasser, un  homme  à  écharper;  qui  prétendait  ne  pas  survivre 
au  malheur  de  Moscou  et  finissait  par  fuir  par  une  porte 
dérobée,  tout  en  rimant  un  mauvais  quatrain  français  *  pour 

i.  Je  suis  par  naissance  Tartare, 
Je  voulus  devenir  Romain  : 
Les  Français  m'appellent  barbare, 
Et  les  Russes,  George  Dandin. 
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que  personne  ne  doutai  de  sa  coopération:  cet  homme  ne  com- 
prenait pas  la  valeur  morale  de  l'événement  qui  s'accomplis- 
sait sous  ses  yeux.  Dévoré  du  désir  d'agir  seul,  d'étonner  le 
monde  par  un  exploit  d'un  patriotisme  héroïque,  il  se  mo- 
quait, en  gamin,  de  l'abandon  et  de  l'incendie  de  Moscou,  en 
essayant  d'arrêter  ou  d'activer,  de  son  faible  bras,  le  courant 
irrésistible  du  mouvement  national  qui  l'emportait  avec  le  reste. 


YI 


En  revenant  de  Vilna  avec  la  cour,  Hélène  se  trouva  dans 
une  position  embarrassante.  Elle  jouissait  en  effet  à  Péters- 
bourg  de  la  protection  toute  particulière  d'un  grand  seigneur 
qui  occupait  l'un  des  premiers  postes  de  l'Empire,  tandis  qu'à 
Vilna  elle  s'était  liée  avec  un  jeune  prince  étranger,  et,  le 
princs  et  le  grand  seigneur  faisant  tous  deux  valoir  leurs 
droits,  elle  dut  dès  lors  songer  à  résoudre  de  son  mieux  le 
délicat  problème  de  conserver  cette  double  intimité  sans 
offenser  ni  l'un  ni  l'autre.  Ce  qui  aurait  paru  difficile,  sinon 
impossible  à  une  autre  femme,  n'exigea  même  pas  de  sa  part 
un  instant  de  réflexion  :  au  lieu  de  cacher  ses  actes,  ou  d'em- 
ployer toutes  sortes  de  subterfuges  pour  sortir  d'une  fausse 
situation,  ce  qui  aurait  tout  gâté  en  prouvant  sa  culpabilité, 
elle  n'hésita  pas  une  minute  à  mettre,  comme  un  véritable 
grand  homme,  le  droit  de  son  côté. 

En  réponse  aux  reproches  dont  le  jeune  prince  l'accabla  à 
sa  première  visite,  elle  releva  fièrement  sa  belle  tête  à  moitié 
tournée  vers  lui. 

«  Voilà  bien  l'égoïsme  et  la  cruauté  des  hommes,  dit-elle 
avec  hauteur.  Je  ne  m'attendais  pas  à  autre  chose  :  la  femme 
se  sacrifie  pour  vous;  elle  souffre,  et  voilà  toute  sa  récom- 
pense! Quel  droit  avez-vous,  monseigneur,  de  me  demander 
compte  de  mes  amitiés?  Cet  homme  a  été  plus  qu'un  père 
pour  moi.  Oui,  ajouta-t-elle  vivement,  pour  l'empêcher  de 
parler,  peut-être  a-t-il  d'autres  sentiments  que  ceux  d'un  père, 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  je  lui  ferme  ma  porte... 
Je  ne  suis  pas  un  homme  pour  être  ingrate  !  Sachez,  monsei- 
gneur, que  je  ne  rends  compte  qu'à  Dieu  et  à  ma  conscience 
de  mes  sentiments  intimes,  ajouta-t-elle  en  portant  la  main  à 
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son  beau  sein  qui  se  soulevait  d'émotion,   et  en  levant  Ses 
yeux  au  ciel. 
3 —  Mais  écoutez-moi,  au  nom  du  ciel. 

—  Épousez-moi,  et  je  serai  votre  esclave. 

—  Mais  c'est  impossible! 

—  Ah  !  vous  ne  daignez  pas  descendre  jusqu'à  moi  *  !  »  dit- 
elle  en  pleurant. 

Le  prince  essaya  de  la  consoler ,  tandis  qu'à  travers  ses 
larmes  elle  répétait  que  le  divorce  était  possible,  qu'il  y  en 
avait  des  exemples  (il  y  en  avait  alors  si  peu  à  citer,  qu'elle 
nomma  Napoléon  et  quelques  autres  personnages  haut  placés)  ; 
qu'elle  n'avait  jamais  été  la  femme  de  son  mari,  qu'elle  avait 
été  sacrifiée! 

«  Mais  la  religion,  mais  les  lois?  répétait  le  jeune  homme  à 
demi  vaincu. 

—  Les  lois,  la  religion?...  Quelle  en  serait  l'utilité  si  elles 
ne  pouvaient  servir  à  cela?  » 

Surpris  par  cette  réflexion,  si  simple  en  apparence,  le  jeune 
amoureux  demanda  conseil  aux  Révérends  Pères  de  la  congré- 
gation de  Jésus,  avec  lesquels  il  était  en  intimes  relations. 

Quelques  jours  plus  tard,  pendant  une  de  ces  brillantes  fêtes 
que  donnait  Hélène  à  sa  «  datcha  »  de  Kammennoï-Ostrow, 
on  lui  présenta  un  séduisant  jésuite  de  robe  courte,  M.  de  Jo- 
bert,  dont  les  yeux  noirs  et  brillants  faisaient  un  étrange 
contraste  avec  ses  cheveux  blancs  comme  neige.  Ils  causèrent 
longtemps  ensemble  dans  le  jardin ,  poétiquement  éclairé 
par  une  splendide  illumination ,  aux  sons  entraînants  d'un 
joyeux  orchestre,  de  l'amour  de  la  créature  pour  Dieu,  pour 
Jésus-Christ,  pour  les  sacrés  cœurs  de  Jésus  et  de  Marie,  et 
des  consolations  promises  dans  cette  vie  et  dans  l'autre  par  la 
seule  vraie  religion,  la  religion  catholique!  Hélène,  touchée 
de  ces  vérités,  sentit  plus  dune  fois  ses  yeux  se  mouiller  de 
larmes  en  écoutant  M.  de  Jobert,  dont  la  voix  tremblait  d'une 
sainte  émotion  !  Le  cavalier  qui  vint  la  chercher  pour  la  valse 
interrompit  cet  entretien,  mais  le  lendemain  son  futur  direc- 
teur de  conscience  passa  la  soirée  en  tête-à-tête  avec  elle,  et, 
à  dater  de  ce  moment,  devint  un  de  ses  habitués. 

Un  jour,  il  conduisit  la  comtesse  à  l'église  catholique,  où 
elle  resta  longtemps  agenouillée  devant  un  des  autels.  Le 
Français,  qui  n'était  plus  jeune,  mais  tout  confit  en  béates  sé- 

1.  En  français  dans  le  texte.  (Note  du  Irad.) 
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duclions,  lui  posa  les  mains  sur  la  tête,  cl,  à  cet  attouchement, 
elle  sentit,  comme  elle  le  raconta  plus  tard,  l'impression 
d'une  fraîche  brise  qui  pénétrait  dans  son  cœur...  C'était  la 
grâce  qui  opérait! 

On  la  conduisit  ensuite  vers  un  abbé  de  robe  longue,  qui  la 
confessa  et  lui  donna  l'absolution.  Le  lendemain  il  lui  apporta 
chez  elle,  dans  une  boîte  d'or,  les  hosties  de  la  communion;  il 
la  félicita  d'être  entrée  dans  le  giron  de  la  sainte  Eglise  ca- 
tholique, l'assura  que  le  pape  en  allait  être  informé,  et  qu'elle 
recevrait  bientôt  de  lui  un  document  important. 

Tout  ce  qui  se  faisait  autour  d'elle  et  avec  elle,  l'attention 
dont  elle  était  l'objet  de  la  part  de  ces  gens,  dont  la  parole 
était  si  élégante  et  si  fine,  l'innocence  de  la  colombe  devenue 
son  partage,  figurée  sur  sa  personne  par  des  robes  et  des  ru- 
bans d'une  blancheur  immaculée,  tout  lui  causait  une  amu- 
sante distraction.  Néanmoins  elle  ne  perdait  pas  son  but  de 
vue  et,  comme  il  arrive  toujours  dans  une  affaire  où  il  y  a  de 
la  ruse  sous  jeu,  c'était  le  plus  faible  comme  intelligence  qui 
devait  vaincre  le  plus  fort. 

Hélène  comprit  fort  bien  que  toutes  ces  belles  phrases  et 
tous  ces  efforts  n'avaient  d'autre  objet  que  de  la  convertir  au 
catholicisme  et  d'obtenir  d'elle  de  l'argent  pour  les  besoins  de 
l'ordre.  Aussi  elle  ne  manqua  pas  d'insister  auprès  d'eux,  avant 
de  se  rendre  à  leurs  demandes,  pour  faire  hâter  les  différentes 
formalités  indispensables  en  vue  de  son  divorce.  Pour  elle, 
la  religion  n'avait  d'autre  mission  que  de  satisfaire  ses  désirs 
-et  ses  caprices,  tout  en  se  conformant  à  de  certaines  conve- 
nances. Aussi,  dans  un  de  ses  entretiens  avec  son  confesseur, 
elle  exigea  qu'il  lui  dît  catégoriquement  à  quel  point  l'enga- 
geaient les  liens  du  mariage.  C'était  le  moment  du  crépus- 
cule :  tous  deux,  près  de  la  fenêtre  ouverte  du  salon,  respi- 
raient le  doux  parfum  des  fleurs.  Un  corsage  de  mousseline 
des  Indes  voilait  à  peine  la  poitrine  et  les  épaules  d'Hélène; 
l'abbé,  bien  nourri  et  rasé  de  frais,  tenait  ses  mains  blanches 
modestement  croisées  sur  ses  genoux,  et,  en  portant  sur  elle 
un  regard  doucement  enivré  par  sa  beauté ,  lui  expliquait  sa 
manière  d'envisager  la  question  brûlante  qui  l'intéressait. 
Hélène  souriait  avec  inquiétude  ;  on  aurait  dit  qu'à  voir  la 
figure  émue  de  son  directeur  spirituel  elle  craignait  que  la 
conversation  ne  prît  une  tournure  alarmante.  Mais,  tout  en 
subissant  le  charme  de  son  interlocutrice,  l'abbé  se  laissait 
évidemment  aller  au  plaisir  de  développer  sa  pensée  avec  art. 
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«  Dans  l'ignorance  des  devoirs  auxquels  vous  vous  engagiez, 
disait-il,  vous  avez  juré  fidélité  à  un  homme  qui,  de  «son  côté, 
entré  dans  les  liens  du  mariage,  sans  en  reconnaître  l'impor- 
tance religieuse,  a  commis  une  profanation;  donc,  ce  mariage 
n'a  pas  eu  son  entière  valeur,  et  cependant  vous  étiez  liée  par 
votre  serment.  Vous  l'avez  enfreint...  Quel  est  donc  votre 
péché?  Péché  véniel  ou  mortel?  Péché  véniel,  assurément, 
parce  que  vous  l'avez  commis  sans  mauvaise  intention.  Si  le 
but  de  votre  second  mariage  est  d'avoir  des  enfants,  votre 
péché  peut  vous  être  remis  ;  mais  ici  se  présente  une  nouvelle 
question,  et... 

—  Mais,  dit  Hélène  en  l'interrompant  tout  à  coup  avec  une 
certaine  impatience,  je  me  demande  comment,  après  avoir 
embrassé  la  vraie  religion,  je  me  trouverais  encore  liée  par  les 
obligations  de  celle  qui  est  erronée?  » 

Cette  observation  fit  sur  le  confesseur  à  peu  près  le  même 
effet  que  la  solution  du  problème  de  l'oeuf  par  Christophe 
Colomb;  il  resta  ébahi  devant  la  simplicité  avec  laquelle  elle 
l'avait  résolu.  Etonné  et  charmé  de  ses  progrès  rapides,  il  ne 
voulut  pas  cependant  renoncer  tout  d'abord  à  lui  déduire  ses 
raisons. 

«  Entendons-nous,  comtesse,  »  reprit-il  en  cherchant  à 
combattre  le  raisonnement  de  sa  fille  spirituelle.... 


VII 


Hélène  comprenait  fort  bien  que  l'affaire  en  elle-même  ne 
présentait  aucune  difficulté  au  point  de  vue  religieux,  et  que 
les  objections  de  ses  guides  leur  étaient  dictées  uniquement 
par  la  crainte  des  autorités  laïques. 

Elle  décida  donc  qu'il  fallait  y  préparer  peu  à  peu  la  société. 
Elle  excita  la  jalousie  de  son  vieux  protecteur  et  joua  avec  lui 
la  même  comédie  qu'avec  le  prince.  Aussi  stupéfait  d'abord 
que  ce  dernier  de  la  proposition  d'épouser  une  femme  dont  le 
mari  était  vivant,  il  ne  tarda  pas,  grâce  à  l'imperturbable  assu- 
rance d'Hélène,  à  regarder  bientôt  la  chose  comme  toute  natu- 
relle. Hélène  n'aurait  certes  pas  gagné  sa  cause  si  elle  avait 
montré  la  moindre  hésitation,  le  moindre  scrupule,  et  gardé  le 
moindre  mystère;  mais  elle  racontait,  sans  se  gêner  et  avec  un 
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laisser-allér  plein  do  bonhomie,  à  tous  ses  amis  intimes  (c'est- 
à-dire  a  tout  Pétersbourg)  qu'elle  avait  reçu  du  prince  et  de 
l'Excellence  une  proposition  de  mariage,  qu'elle  les  aimait 
également,  et  qu'elle  ne  savait  comment  se  résoudre  à  leur 
causer  du  chagrin*  Le  bruit  de  son  divorce  se  répandit 
aussitôt  ;  bien  des  gens  se  seraient  élevés  contre  son  projet, 
mais  comme  elle  avait  pris  soin  de  laisser  connaître  l'intéres- 
sant détail  de  son  incertitude  entre  ses  deux  adorateurs,  ces 
gens-là  n'y  trouvèrent  plus  rien  à  redire.  Elle  avait  déplacé  la 
question  :  on  ne  se  demandait  plus  si  la  chose  était  possible, 
mais  bien  lequel  des  deux  prétendants  lui  offrait  le  plus 
d'avantages,  et  comment  la  cour  envisagerait  son  choix.  Il  y 
avait  bien  par-ci  par-là  des  gens  à  préjugés  qui,  incapables 
de  s'élever  à  la  hauteur  voulue,  voyaient  dans  toute  cette 
affaire  une  profanation  du  sacrement  de  mariage;  mais  ils 
étaient  peu  nombreux  et  ils  ne  parlaient  qu'à  mots  couverts. 
Quant  à  savoir  s'il  était  bien  ou  mal  pour  une  femme  de  se 
remarier  du  vivant  de  son  mari,  on  n'en  soufflait  mot,  parce 
que,  disait-on,  la  question  avait  été  déjà  tranchée  par  des 
esprits  supérieurs,  et  l'on  ne  voulait  passer  ni  pour  un  sot  ni 
pour  un  homme  sans  savoir-vivre. 

Marie  Dmitrievna  Afrassimow  fut  la  seule  qui  se  permît 
d'exprimer  hautement  une  opinion  contraire.  Elle  était  venue 
cet  été-là  à  Pétersbourg  voir  un  de  ses  fils;  rencontrant  Hélène 
à  un  bal,  elle  l'arrêta  au  passage,  et,  au  milieu  d'un  silence 
général,  lui  dit  de  sa  voix  forte  et  dure  : 

«  Tu  veux  donc  te  remarier  du  vivant  de  ton  mari  ?  Crois-tu 
donc  avoir  inventé  quelque  chose  de  neuf?  Pas  du  tout,  ma 
très  chère,  tu  as  été  devancée  et  c'est  depuis  longtemps  l'usage 
dans....  » 

Et,  sur  ces  mots,  Marie  Dmitrievna,  relevant  par  habitude 
ses  larges  manches,  la  regarda  sévèrement  et  lui  tourna  le  dos. 
Malgré  la  crainte  qu'inspirait  Marie  Dmitrievna,  on  la  traitait 
volontiers  de  folle  :  aussi  ne  resta-t-il  de  sa  mercuriale  que 
l'injure  de  la  fin,  qu'on  se  redisait  à  l'oreille,  cherchant  dans  ce 
mot  seul  tout  le  sel  de  son  sermon. 

Le  prince  Basile,  qui  depuis  quelque  temps  perdait  la  mé- 
moire et  se  répétait  à  tout  propos,  disait  à  sa  fille,  chaque  fois 
qu'il  la  rencontrait  : 

«  Hélène,  j'ai  un  mot  à  vous  dire  :...  J'ai  eu  vent  de  cer- 
tains projets  relatifs  à....  vous  savez?  Eh  bien,  ma  chère 
enfant,  vous  savez  que  mon  cœur  de  père  se  réjouit  de  vous 
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savoir...  vous  avez  tant  souffert....  mais,  chère  enfant,  ne 
consultez  que  votre  cœur.  C'est  tout  ce  que  je  vous  dis  1...  » 
Et,  pour  cacher  son  émotion  de  commande,  il  la  serrait  sur  sa 
poitrine. 

Bilibine  n'avait  pas  perdu  sa  réputation  d'homme  d'esprit; 
c'était  un  de  ces  amis  désintéressés  comme  les  femmes  à  la 
mode  en  ont  souvent,  et  qui  ne  changent  jamais  de  rôle;  il  lui 
exposa  un  jour,  en  petit  comité,  sa  manière  de  voir  sur  cet 
important  sujet. 

«  Ecoutez,  Bilibine,  »  lui  répondit  Hélène,  qui  avait  l'habitude 
d'appeler  les  amis  de  cette  catégorie  par  leur  nom  de  famille... 
et  elle  lui  toucha  l'épaule  de  sa  blanche  main  couverte  de  ba- 
gues chatoyantes  :  «  Dites-moi  comme  à  une  sœur  ce  que  je 
dois  faire...  Lequel  des  deux?  »  Bilibine  plissa  son  front  et  se 
mit  à  réfléchir. 

«  Vous  ne  me  prenez  pas  par  surprise,  dit-il.  Je  ne  fais  qu'y 
penser.  Si  vous  épousez  le  prince,  vous  perdez  pour  toujours 
la  chance  d'épouser  l'autre,  et  vous  mécontentez  la  cour,  car 
vous  savez  qu'il  existe  de  ce  côté  une  certaine  parenté.  Si  au 
contraire  vous  épousez  le  vieux  comte?  vous  faites  le  bonheur 
de  ses  derniers  jours,  et  puis,  comme  veuve  d'un  aussi  grand 
personnage,  le  prince  ne  se  mésalliera  plus  en  vous  épousant. 

—  Voilà  un  véritable  ami!  dit  Hélène  rayonnante.  Mais 
c'est  que  j'aime  l'un  et  l'autre;  je  ne  voudrais  pas  leur  faire  de 
chagrin,  je  donnerais  ma  vie  pour  leur  bonheur  à  tous  deux  !  » 

Bilibine  haussa  les  épaules  ;  évidemment  à  cette  douleur-là 
il  ne  trouvait  pas  de  remède.  «  Quelle  maîtresse  femme!  se 
dit-il.  Voilà  ce  qui  s'appelle  poser  carrément  la  question.  Elle 
voudrait  épouser  tous  les  trois  à  la  fois  2  !  » 

«  Mais  dites-moi  un  peu  comment  votre  mari  envisage  la 
question.  Gonsentira-t-il  ? 

—  Ah!  il  m'aime  trop  pour  ne  pas  faire  tout  pour  moi,  lui 
dit  Hélène,  persuadée  que  Pierre  l'aimait  aussi. 

—  II  vous  aime  jusqu'à  divorcer?  »  demanda  Bilibine. 
Hélène  éclata  de  rire. 

La  mère  d'Hélène  était  aussi  du  nombre  des  personnes  qui 
se  permettaient  de  douter  de  la  légalité  de  l'union  projetée. 
Dévorée  par  l'envie  que  lui  inspirait  sa  fille,  elle  ne  pouvait 
surtout  se  faire  à  la  pensée  du  bonheur  qui  allait  lui  échoir; 

1.  En  français  dans  le  texte.  (Note  du  trad.) 

2.  En  français  dans  le  texte.  (Note  du  trad.) 
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elle  se  renseigna  auprès  d'un  prêtre  russe  sur  la  possibilité 
d'un  divorce.  Le  prêtre  lui  assura,  à  sa  grande  satisfaction,  que 
la  chose  était  inadmissible,  et  lui  cita  à  l'appui  un  texte  de 
l'Évangile  qui  ôtait  tout  espoir  à  une  femme  de  se  remarier 
du  vivant  de  son  mari.  Armée  de  ces  arguments,  inattaqua- 
bles à  ses  yeux,  la  princesse  courut  chez  sa  fille  de  grand 
matin,  pour  être  plus  sûre  de  la  trouver  seule.  Hélène  l'écouta 
tranquillement  et  sourit  avec  une  douce  ironie. 

«  Je  t'assure,  lui  répétait  sa  mère,  qu'il  est  formellement  dé- 
fendu d'épouser  une  femme  divorcée. 

—  Ah!  maman,  ne  dites  pas  de  bêtises,  vous  n'y  entendez 
rien.  Dans  ma  position  j'ai  des  devoirs... 

—  Mais,  mon  amie... 

—  Mais,  maman,  comment  ne  comprenez-vous  pas  que  le 
Saint-Père,  qui  a  le  droit  de  donner  des  dispenses ?  » 

En  ce  moment,  sa  dame  de  compagnie  vint  lui  annoncer  que 
Son  Altesse  l'attendait  au  salon. 

«  Non,  dites-lui  que  je  ne  veux  pas  le  voir,  que  je  suis  fu- 
rieuse contre  lui,  parce  qu'il  m'a  manqué  de  parole... 

—  Comtesse,  à  tout  péché  miséricorde,  »  dit,  en  se  mon- 
trant sur  le  seuil  de  la  porte,  un  jeune  homme  blond,  aux 
traits  accentués. 

La  vieille  princesse  se  leva,  lui  fit  une  révérence  respec- 
tueuse, dont  le  nouveau  venu  ne  daigna  pas  même  s'aperce- 
voir, et,  jetant  un  coup  d'œil  à  sa  fille,  quitta  majestueusement 
la  chambre.  «  Elle  a  raison,  se  disait  la  vieille  princesse,  dont 
les  scrupules  s'étaient  envolés  à  la  vue  de  l'Altesse  :  elle  a 
raison  !  Comment  ne  nous  en  doutions-nous  pas,  nous  autres, 
lorsque  nous  étions  jeunes!  C'était  pourtant  bien  simple!  » 
ajouta-t-elle  en  montant  en  voiture. 

Au  commencement  du  mois  d'août,  l'affaire  d'Hélène  fut 
décidée,  et  elle  écrivit  à  son  mari  — ■  «  qui  l'aimait  tant  »  — 
une  lettre  où  elle  lui  annonçait  son  intention  d'épouser  N.,  et 
sa  conversion  à  la  vraie  religion.  Elle  lui  demandait  en  outre 
de  remplir  les  formalités  nécessaires  au  divorce,  formalités 
que  le  porteur  de  la  missive  était  chargé  de  lui  expliquer  : 
«  Sur  ce,  mon  ami,  je  prie  Dieu  de  vous  avoir  eu  sa  sainte  et 
puissante  garde.  Votre  amie,  Hélène  1.  »  Cette  lettre  arriva 
chez  Pierre  le  jour  même  où  il  était  à  Borodino. 

\.  En  français  dans  le  texte.  (Note  du  trad.) 
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VIII 


Pour  la  seconde  fois  depuis  le  commencement  de  la  bataille, 
Pierre  abandonna  la  batterie  et  courut  avec  les  soldats  à 
Kniazkow.  En  traversant  le  ravin,  il  atteignit  l'ambulance  :  n'y 
voyant  que  du  sang  et  n'y  entendant  que  des  cris  et  des  gé- 
missements, il  s'enfuit  au  plus  vite;  il  ne  désirait  qu'une 
chose  :  oublier  au  plus  tôt  les  terribles  impressions  de  la 
journée,  rentrer  dans  les  conditions  ordinaires  de  la  vie  et  re- 
trouver sa  chambre  et  son  lit;  il  sentait  que  là  seulement  il 
serait  capable  de  se  rendre  compte  de  tout  ce  qu'il  avait  vu  et 
ressenti.  Mais  comment  faire?  Sans  doute  les  balles  et  les 
bombes  ne  sifflaient  plus  sur  le  chemin  qu'il  suivait,  mais  les 
mêmes  scènes  de  souffrances  se  reproduisaient  à  chaque  pas;  il 
rencontrait  les  mêmes  figures,  épuisées  ou  étrangement  indiffé- 
rentes; il  entendait  encore  dans  l'éloignement  le  bruit  sinistre 
de  la  fusillade. 

Après  avoir  fait  trois  verstes  sur  la  route  poudreuse  de 
Mojaïsk,  il  s'assit  suffoqué.  La  nuit  descendait,  le  grondement 
des  canons  avait  cessé.  Pierre,  la  tête  appuyée  sur  sa  main, 
resta  longtemps  couché  à  voir  passer  les  ombres  qui  le  frô- 
laient dans  les  ténèbres.  Il  lui  semblait  à  chaque  instant  qu'un 
boulet  arrivait  sur  lui,  et  il  se  soulevait  en  tressaillant.  Il  ne 
sut  jamais  au  juste  combien  de  temps  il  était  resté  ainsi.  Au 
milieu  de  la  nuit,  trois  soldats  le  tirèrent  de  cette  léthargie  en 
allumant  à  côté  de  lui  un  feu  sur  lequel  ils  placèrent  leur 
marmite;  ils  émiettèrent  leur  biscuit  dans  la  marmite  en  y 
ajoutant  de  la  graisse,  et  un  agréable  fumet  de  graillon,  mêlé 
à  la  fumée,  se  répandit  autour  du  brasier.  Pierre  soupira, 
mais  les  soldats  n'y  firent  aucune  attention  et  continuèrent  à 
causer. 

«  Qui  es-tu,  toi?  dit  tout  à  coup  l'un  d'eux  en  s'adressant 
à  lui  ;  il  voulait  sans  doute  lui  faire  entendre  qu'ils  lui  donne- 
raient à  manger  s'il  était  digne  de  leur  intérêt. 

—  Moi,  moi?  répondit  Pierre.  Je  suis  un  officier  de  la  milice, 
mais  mon  détachement  n'est  pas  ici,  je  l'ai  perdu  sur  le  champ 
de  bataille. 

—  Tiens!  lui  dit  l'un  des  soldats,  tandis  que  son  compagnon 
hochait  la  tête Eh  bien,  alors,  mange  si  tu  veux!  »  ajouta- 
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i-il  on  tendant  à  Pierre  la  cuiller  de  bols  dont  il  venait  de  se 

servir. 

Pierre  se  rapprocha  du  feu  et  se  mit  à  manger  :  jamais  nour- 
riture ne  lui  avait  paru  meilleure.  Pendant  qu'il  avalait  de 
grandes  cuillerées  de  ce  ragoût,  le  soldat  avait  les  yeux  fixés 
sur  sa  figure  éclairée  par  le  feu. 

«  Où  vas-tu,  dis  donc?  lui  demanda-t-il. 

—  Je  vais  à  Mojaïsk. 

—  Tu  es  donc  un  monsieur?  * 

—  Oui. 

—  Comment  t'appelle-t-on  ? 

—  Pierre  Kirilovitch. 

—  Eh  bien,  Pierre  Kirilovitch,  nous  te  conduirons  si  tu 
veux...  » 

Et  les  soldats  se  mirent  en  route  avec  Pierre. 

Les  coqs  chantaient  déjà  lorsqu'ils  atteignirent  Mojaïsk  et  en 
gravirent  péniblement  la  raide  montée.  Pierre,  dans  sa  dis- 
traction, avait  oublié  que  son  auberge  se  trouvait  au  bas  de  la 
montagne,  et  il  ne  s'en  serait  plus  souvenu  s'il  n'avait  ren- 
contré son  domestique  qui  allait  à  sa  recherche.  Reconnaissant 
son  maître  à  son  chapeau  blanc  qui  se  détachait  sur  l'obs- 
curité : 

«  Excellence,  s'écria-t-il,  nous  ne  savions  plus  ce  que  vous 
étiez  devenu.  Vous  êtes  à  pied?  Où  allez-vous  donc?  Venez 
par  ici. 

—  Ah  oui  !  »  dit  Pierre  en  s'arrêtant. 
Les  soldats  firent  comme  lui. 

«  Eh  bien,  quoi?  demanda  l'un  d'eux,  vous  avez  donc  re- 
trouvé les  vôtres?  Eh  bien,  adieu,  Pierre  Kirilovitch. 

—  Adieu  !  reprirent  les  autres  en  choeur. 

—  Adieu!  leur  répondit  Pierre  en  s'éloignant...  Ne  fau- 
drait-il pas  leur  donner  quelque  chose?  »  se  demanda-t-il  en 
mettant  la  main  à  son  gousset.  «  Non,  c'est  inutile,  »  lui  ré- 
pondit une  voix  intérieure.  Les  chambres  de  l'auberge  étant 
toutes  occupées,  Pierre  alla  coucher  dans  sa  calèche  de  voyage. 


IX 


A  peine  avait-il  posé  sa  tête  sur  le  coussin,  qu'il  sentit  le 
sommeil  le  gagner,  et  tout  à  coup,  avec  une  netteté  de  per- 
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ception  qui  touchait  presque  à  la  réalité,  il  crut  entendre  le 
grondement  du  canon,  la  chute  des  projectiles,  les  gémis- 
sements des  blessés,  sentir  le  sang  et  la  poudre,  et  il  éprouva 
une  sensation  de  terreur  irréfléchie.  Il  ouvrit  les  yeux  et  releva 
la  tête.  Tout  était  calme  autour  de  lui.  Seul  un  domestique 
militaire  causait  devant  la  porte  cochère  avec  le  dvornik;  au- 
dessus  de  sa  tête,  dans  l'angle  des  poutres  équarries  du  hangar, 
des  pigeons  effarouchés  par  ses  mouvements  agitèrent  leurs 
ailes  ;  a  travers  une  fente  on  entrevoyait  le  ciel  pur  et  étoile, 
et  l'odeur  pénétrante  du  foin,  du  goudron  et  du  fumier  faisait 
vaguement  rêver  à  la  paix  et  aux  rustiques  travaux  :  «  Je  re- 
mercie Dieu  que  ce  soit  fini  !  Quelle  terrible  chose  que  la  peur, 
et  quelle  honte  pour  moi  de  m'y  être  laissé  aller!...  Et  «  Eux  », 
eux  qui  ont  été  fermes  et  calmes  jusqu'au  dernier  moment  !  » 
«  Eux  »,  c'étaient  les  soldats,  ceux  de  la  batterie,  ceux  qui  lui 
avaient  donné  à  manger,  ceux  qui  priaient  devant  l'image!  Pour 
lui,  dans  sa  pensée,  ils  se  détachaient  de  tout  le  reste  des 
hommes  :  «  Etre  soldat,  simple  soldat,  se  disait  Pierre,  entrer 
dans  cette  vie  commune,  y  prendre  part  de  tout  son  être,  se 
pénétrer  de  ce  qui  les  pénètre!... Mais  comment  se  débarrasser 
de  ce  fardeau  diabolique  et  inutile  qui  pèse  sur  mes  épaules? 
J'aurais  pu  le  faire  autrefois,  fuir  la  maison  de  mon  père,  et 
même,  après  le  duel  avec  Dologhow,  j'aurais  pu  être  fait  sol- 
dat! »  Et  dans  son  imagination  il  revit  le  banquet  du  club,  la 
provocation  de  Dologhow,  son  entretien  à  Torjok  avec  le  Bien- 
faiteur, et  Anatole,  et  Nevitsky,  et  Denissow,  et  tous  ceux  qui 
avaient  joué  un  rôle  dans  sa  vie  défilèrent  confusément  devant 
lui.  Lorsqu'il  se  réveilla,  la  lueur  bleuâtre  de  l'aube  glissait 
sous  l'appentis,  et  une  légère  gelée  blanche  pailletait  les  po- 
teaux :  «  Ah!  c'est  déjà  le  jour!  »  se  dit  Pierre,  qui  se  ren- 
dormit dans  l'espérance  de  comprendre  les  paroles  du  Bienfai- 
teur, qu'il  avait  entendues  en  rêve.  L'impression  qu'elles  lui 
avaient  laissée  était  si  vive,  que  longtemps  après  il  s'en  sou- 
vint. Il  demeura  d'autant  plus  persuadé  qu'elles  avaient  été 
réellement  prononcées,  qu'il  ne  se  sentait  pas  capable  de 
donner  cette  forme  à  sa  pensée  :  «  La  guerre,  lui  avait  dit  cette 
voix  mystérieuse,  est  pour  la  liberté  humaine  l'acte  de  soumis- 
sion le  plus  pénible  aux  lois  divines...  La  simplicité  du  cœur 
consiste  dans  la  soumission  à  la  volonté  de  Dieu,  et  «  Eux  » 
sont  simples  !  «  Eux  »  ne  parlent  pas,  mais  agissent...  La 
parole  est  d'argent,  le  silence  est  d'or...  Tant  que  l'homme 
redoute  la  mort,  l'homme  est  un  esclave...  Celui  qui  ne   la 
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craint  pas  domine  tout...  Si  la  souffrance  n'existait  pas , 
l'homme  ne  connaîtrait  pas  de  limites  à  sa  volonté  et  ne  se 
connaîtrait  pas  lui-même...  »  Il  murmurait  encore  des  paroles 
sans  suite  lorsque  son  domestique  le  réveilla  en  lui  deman- 
dant s'il  fallait  atteler.  Le  soleil  frappait  en  plein  le  visage  de 
Pierre;  il  jeta  un  coup  d'œil  dans  la  cour,  pleine  de  boue  et 
de  fumier,  au  milieu  de  laquelle  il  y  avait  un  puits  :  autour 
de  ce  puits,  des  soldats  donnaient  à  boire  à  leurs  chevaux 
efflanqués,  attelés  à  des  charrettes  qui  sortaient  de  la  cour 
d'auberge  l'une  après  l'autre.  Pierre  se  retourna  avec  dégoût, 
ferma  les  yeux  et  se  laissa  retomber  sur  les  coussins  de  cuir 
de  sa  voiture.  «  Non,  pensa-t-il,  je  ne  veux  pas  voir  toutes  ces 
vilaines  choses,  je  veux  comprendre  ce  qui  m'a  été  révélé 
pendant  mon  sommeil.  Une  seconde  de  plus  et  je  l'aurais 
compris.  Que  faire  à  présent?  »  se  dit-il  en  sentant  avec  ter- 
reur que  tout  ce  qui  lui  avait  paru  si  clair  et  si  précis  en  rêve 
s'était  évanoui.  Il  se  leva  après  avoir  appris  de  son  domestique 
et  du  dvornik  que  les  Français  se  rapprochaient  de  Mojaïsk  et 
que  les  habitants  s'en  éloignaient.  Il  donna  l'ordre  d'atteler  et 
partit  à  pied  en  avant.  Les  troupes  se  retiraient  également  en 
laissant  derrière  elles  dix  mille  blessés.  On  en  voyait  partout, 
dans  les  rues,  dans  les  cours  et  aux  fenêtres  des  maisons.  On 
n'entendait  partout  que  des  cris  et  des  jurons.  Pierre,  ayant 
rencontré  un  général  blessé  qu'il  connaissait,  lui  offrît  une 
place  dans  sa  calèche,  et  ils  continuèrent  ensemble  leur  route 
vers  Moscou.  Chemin  faisant,  il  apprit  la  mort  de  son  beau- 
frère  et  celle  du  prince  André . 


Il  rentra  à-  Moscou  le  30  août  ;  il  en  avait  à  peine  franchi 
la  barrière,  qu'il  rencontra  un  aide  de  camp  du  comte  Ros- 
toptehine. 

«  Nous  vous  cherchons  partout,  lui  dit  ce  dernier  :  le  comte 
veut  vous  voir  pour  une  affaire  importante  et  vous  prie  de 
passer  chez  lui.  » 

Pierre,  sans  entrer  dans  son  hôtel,  prit  un  isvostchik  et  se 
rendit  chez  le  gouverneur  général,  qui  lui-même  venait  seu- 
lement d'arriver  de  la  campagne.  Le  salon  d'attente  était  plein 
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de  monde.  Vassiltchikow  et  Platow  l'avaient  déjà  vu,  et  lui 
avaient  déclaré  qu'il  était  impossible  de  défendre  Moscou  et 
que  la  ville  serait  livrée  à  l'ennemi.  Bien  que  l'on  cachât  cette 
nouvelle  aux  habitants,  les  fonctionnaires  civils  et  les  chefs  des 
différentes  administrations  vinrent  demander  au  comte  ce  qu'ils 
devaient  faire,  afin  de  mettre  à  couvert  leur  responsabilité.  Au 
moment  où  Pierre  entra  dans  le  salon,  un  courrier  de  l'armée 
sortait  du  cabinet  de  Rostoptchine.  Le  courrier  répondit  par 
un  geste  désespéré  aux  questions  qui  l'assaillirent  de  toutes 
parts  et  passa  outre  sans  s'arrêter.  Pierre  porta  ses  yeux  fati- 
gués sur  les  différents  groupes  de  fonctionnaires  civils  et  mili- 
taires, jeunes  et  vieux,  qui  attendaient  leur  tour.  Tous  étaient 
inquiets  et  agités.  Il  s'approcha  de  deux  de  ses  connaissances 
qui  causaient  ensemble.  Après  quelques  paroles  échangées,  la 
conversation  interrompue  se  renoua. 

«  On  ne  peut  répondre  de  rien  dans  la  situation  présente, 
disait  l'un. 

—  Et  pourtant  voilà  ce  qu'il  vient  d'écrire,  répondait  l'autre 
en  montrant  une  feuille  imprimée. 

—  C'est  bien  différent  :  cela,  c'est  pour  le  peuple. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Pierre. 

—  Voilà  !  c'est  sa  nouvelle  affiche.  » 
Pierre  la  prit  pour  la  lire. 

«  Son  Altesse,  dans  l'intention  d'opérer  une  plus  prompte 
jonction  avec  les  troupes  qui  marchent  à  sa  rencontre,  a  tra- 
versé Mojaïsk  et  s'est  établie  dans  une  forte  position  où  l'en- 
nemi ne  l'attaquera  pas  de  sitôt.  On  lui  a  envoyé  d'ici  quarante- 
huit  canons  et  des  munitions,  et  Son  Altesse  affirme  qu'elle  dé- 
fendra Moscou  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son  sang,  et  qu'elle 
est  prête  même  à  se  battre  dans  les  rues.  Ne  faites  pas  atten- 
tion, mes  bons  amis,  à  la  fermeture  des  tribunaux  :  il  fallait 
les  mettre  à  l'abri.  Mais  n'importe  !  Le  scélérat  trouvera  à 
qui  parler.  Quand  ce  moment  arrivera,  je  demanderai  des 
jeunes  braves  de  la  ville  et  de  la  campagne.  Je  pousserai 
alors  un  grand  cri  d'appel,  mais  en  attendant  je  me  tais.  La 
hache  sera  une  bonne  chose,  répieu  ne  sera  pas  mal,  mais  le 
mieux  sera  la  fourche  :  le  Français  n'est  pas  plus  lourd  qu'une 
gerbe  de  seigle.  Demain,  après  midi,  l'image  d'Iverskaïa  ira 
visiter  les  blessés  de  l'hôpital  Catherine.  Là  nous  les  asperge- 
rons d'eau  bénite,  ils  en  guériront  plus  tôt.  Moi-même  je  me 
porte  bien  :  j'avais  un  œil  malade,  maintenant  j'y  vois  des 
deux  yeux.  » 
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«  Les  militaires  m'ont  assuré,  dit  Pierre,  qu'on  ne  pouvait 
pas  se  battre  en  ville  et  que  la  position.... 

—  Nous  en  causions  justement,  fit  observer  l'un  des  deux 
fonctionnaires. 

—  Que  veut  donc  dire  cette  phrase  à  propos  de  son  œil  ? 

—  Le  comte  a  eu  un  orgelet,  répondit  un  aide  de  camp,  et 
il  s'est  tourmenté  quand  je  lui  ai  dit  qu'on' venait  demander 
de  ses  nouvelles...  Mais  à  propos,  comte,  ajouta  l'aide  de  camp 
en  souriant,  on  nous  a  raconté  que  vous  aviez  des  chagrins 
domestiques  et  que  la  comtesse,  votre  femme... 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Pierre  avec  indifférence  : 
qu'avez-vous  entendu  dire? 

—  Oh  !  vous  savez,  on  invente  tant  de  choses,  mais  je  ne 
répète  que  ce  que  j'ai  entendu  :  on  assure  qu'elle... 

—  Qu'assure-t-on  ? 

—  On  assure  que  votre  femme  va  à  l'étranger. 

—  C'est  possible,  répondit  Pierre  en  regardant  d'un  air 
distrait  autour  de  lui...  Mais  qui  est-ce  donc  que  je  vois  là- 
bas?  ajouta-t-il  en  indiquant  un  vieillard  de  haute  taille,  dont 
les  sourcils  et  la  longue  barbe  blanche  contrastaient  avec  la 
coloration  de  sa  figure. 

—  Ah!  celui-ci?...  C'est  un  traiteur  nommé  Vérestchaguine. 
Vous  connaissez  peut-être  l'histoire  de  la  proclamation? 

—  Tiens,  c'est  lui,  dit  Pierre  en  examinant  la  physionomie 
ferme  et  calme  du  marchand,  qui  n'avait  rien  de  celle  d'un 
traître. 

—  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  écrit  la  proclamation,  c'est  son 
fils  :  il  est  en  prison  et  je  Crois  qu'il  va  lui  en  cuire!...  C'est 
une  histoire  fort  embrouillée.  Il  y  a  deux  mois  à  peu  près  que 
cette  proclamation  a  paru.  Le  comte  fit  faire  une  enquête  : 
c'est  Gabriel  Ivanovitch,  ici  présent,  qui  en  a  été  chargé;  cette 
proclamation  avait  passé  de  main  en  main. 

«  —  De  qui  la  tenez-vous?  demandait-il  à  l'un. 

«  —  D'un  tel,  »  répondait-on;  il  courait  alors  chez  la  personne 
indiquée,  et  de  fil  en  aiguille  il  remonta  jusqu'à  Vérestcha- 
guine, un  jeune  marchand  naïf,  auquel  nous  demandâmes  de 
qui  il  la  tenait.  Nous  le  savions  très  bien,  car  il  ne  pouvait 
l'avoir  reçue  que  du  directeur  des  postes,  et  il  était  facile  de 
voir  qu'ils  s'entendaient. 

«  Il  répond  : 

«  —  De  personne,  c'est  moi  qui  l'ai  écrite.  » 

<i  On  le  menace,  on  le  supplie,  il  ne  varie  pas  dans  son  dire. 
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«  Le  comte  le  fait  appeler  : 

«  —  De  qui  tiens-tu  cette  proclamation? 

«  —  C'est  moi  qui  l'ai  composée.  »  Alors  vous  comprenez  la 
colère  du  comte,  ajouta  l'aide  de  camp;  mais  aussi  vous  con- 
viendrez qu'il  y  avait  de  quoi  être  irrité  devant  ce  mensonge 
et  cette  obstination. 

—  Ah  !  je  comprends,  dit  Pierre  :  le  comte  voulait  qu'on  lui 
dénonçât  Klutcharew. 

—  Pas  du  tout,  pas  du  tout,  répliqua  l'aide  de  camp  effrayé  : 
Klutcharew  avait  d'autres  péchés  sur  la  conscience,  pour  les- 
quels il  a  été  renvoyé...  Mais,  pour  en  revenir  à  l'affaire,  le 
comte  était  indigné...  «  Comment  aurais-tu  pu  la  composer?  Tu 
«  l'as  traduite,  car  voilà  le  journal  de  Hambourg,  et,  qui  plus  est, 
«  tu  l'as  mal  traduite,  car  tu  ne  sais  pas  le  français,  imbécile! 

«  —  Non,  répond-il,  je  n'ai  lu  aucun  journal,  c'est  moi  qui  l'ai 
«  composée. 

«  —  Si  c'est  ainsi,  tu  es  un  traître,  je  te  ferai  juger,  et  l'on  te 
a  pendra  !  »  C'en  est  resté  là.  Le  comte  a  fait  appeler  le  vieux, 
et  le  père  répond  comme  le  fils.  Le  jugement  a  été  prononcé, 
on  l'a  condamné,  je  crois,  aux  travaux  forcés,  et  le  vieux  vient 
aujourd'hui  demander  sa  grâce.  C'est  un  vilain  garnement,  un 
enfant  gkté,  un  joli  cœur,  un  séducteur,  il  aura  suivi  des 
cours  quelque  part  et  il  se  croit  supérieur  à  tout  le  monde.  Son 
père  tient  un  restaurant  près  du  pont  de  pierre  ;  on  y  voit  une 
grande  image  qui  représente  Dieu  le  père  tenant  d'une  main  le 
sceptre  et  de  l'autre  le  globe.  Eh  bien;  figurez-vous  qu'il  l'a 
emportée  de  là  chez  lui  et  qu'un  misérable  peintre...  » 


XI 


L'aide  de  camp  en  était  là  de  sa  nouvelle  histoire,  lorsque 
Pierre  fut  appelé  chez  le  gouverneur  général.  Le  comte  Ros- 
toptchine,  les  sourcils  froncés,  se  passait  la  main  sur  les  yeux 
et  sur  le  front  au  moment  où  Pierre  entra  dans  son  cabinet. 

«  Ah  !  bonjour,  guerrier  redoutable,  dit  Rostoptchine.  Nous 
connaissons  vos  prouesses,  mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela  pour 
le  quart  d'heure...  Entre  nous,  mon  cher,  êtes-vous  maçon?  » 
demanda-t-il  d'un  ton  sévère  qui  impliquait  tout  à  la  fois  le 
reproche  et  le  pardon. 
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Pierre  se  taisait. 

«  Je  suis  bien  informé,  mon  cher,  reprit  le  comte,  mais  je 
sais  qu'il  y  a  maçon  et  maçon,  et  j'espère  que  vous  n'êtes  pas 
de  ceux  qui  perdent  la  Russie,  sous  prétexte  de  sauver  l'huma- 
nité. 

—  Oui,  je  suis  maçon,  répondit  Pierre. 

—  Eh  bien,  mon  très  cher,  vous  n'ignorez  pas,  sans  doute, 
que  MM.  Spéransky  et  Magnitzky  ont  été  envoyés  vous  de- 
vinez où,  avec  Klutcharew  et  quelques  autres,  dont  le  but 
avoué  était  l'édification  du  temple  de  Salomon  et  la  destruction 
du  temple  de  la  patrie.  Vous  pensez  bien  que  je  n'aurais  pas 
renvoyé  le  directeur  des  postes  s'il  n'avait  pas  été  un  homme 
dangereux.  Je  sais  que  vous  lui  avez  facilité  son  voyage  en  lui 
donnant  une  voiture,  et  qu'il  vous  a  confié  des  documents 
importants.  J'ai  de  l'amitié  pour  vous  ;  vous  êtes  plus  jeune 
que  moi,  écoutez  donc  le  conseil  paternel  que  je  vous  donne  : 
rompez  toute  relation  avec  ces  gens-là  et  partez  le  plus  tôt 
possible. 

—  Mais  quel  est  donc  le  crime  de  Klutcharew?  demanda  Pierre. 

—  C'est  mon  affaire  et  non  la  vôtre  !  s'écria  Rostoptchine. 

—  On  l'accuse  de  répandre  les  proclamations  de  Napoléon  ? 
mais  ce  n'est  pas  prouvé,  poursuivit  Pierre  sans  regarder  le 
comte  :  et  Vérestchaguine...? 

-—  Nous  y  voilà!  dit  Rostoptchine  en  l'interrompant  avec  co- 
lère :  Vérestchaguine  est  un  traître  qui  recevra  son  dû  ;  je  ne 
vous  ai  pas  fait  appeler  pour  juger  mes  actes,  mais  pour  vous 
donner  le  conseil  ou  l'ordre  de  vous  éloigner,  comme  il  vous 
plaira,  et  de  rompre  toute  relation  avec  les  Klutcharew  et 
compagnie!  »  Remarquant  qu'il  s'était  un  peu  trop  échauffé  en 
parlant  à  un  homme  qui  n'avait  rien  à  se  reprocher,  il  lui 
serra  la  main  et  changea  subitement  de  ton.  «  Nous  sommes 
à  la  veille  d'un  désastre  public,  et  je  n'ai  pas  le  temps  de  dire 
des  gentillesses  à  tous  ceux  qui  ont  affaire  à  moi,  la  tête  me 
tourne.  Eh  bien,  mon  cher,  que  ferez-vous? 

—  Rien,  répondit  Pierre  sans  lever  les  yeux,  et  il  avait  un 
air  soucieux. 

—  Un  conseil  d'ami,  mon  cher,  décampez,  et  au  plus  tôt, 
c'est  tout  ce  que  je  vous  dis.  A  bon  entendeur,  salut!  Adieu, 
mon  cher...  A  propos,  est-ce  vrai  que  la  comtesse  soit  tom- 
bée entre  les  pattes  des  saints  pères  de  la  Société  de  Jésus?  » 

Pierre  ne  répondit  rien  et  quitta  la  chambre  d'un  air 
sombre  et  irrité. 
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En  rentrant  chez  lui,  il  y  trouva  quelques  personnes  qui 
l'attendaient,  le  secrétaire  du  comité,  le  colonel  du  bataillon, 
son  intendant,  son  majordome,  etc.  ;  tous  avaient  à  lui  de- 
mander quelque  chose.  Pierre  ne  comprenait  rien,  ne  s'inté- 
ressait pas  à  leurs  affaires  et  ne  répondait  aux  gens  que  pour 
s'en  débarrasser  au  plus  vite.  Enfin,  resté  seul,  il  décacheta  et 
lut  la  lettre  de  sa  femme,  qu'il  venait  de  trouver  sur  sa  table. 
«  La  simplicité  du  cœur  consiste  dans  la  soumission  à  la  vo- 
lonté de  Dieu.  Eux  en  sont  un  exemple,  se  dit-il  après  l'avoir 
lue;  il  faut  savoir  oublier  et  comprendre  tout....  Ainsi  donc  ma 
femme  se  remarie....  »  Et,  s'approchant  de  son  lit,  il  se  jeta 
dessus  et  s'endormit  aussitôt,  sans  même  se  donner  le  temps 
de  se  déshabiller. 

A  son  réveil,  on  vint  lui  dire  qu'un  homme  de  la  police  était 
venu  s'informer,  de  la  part  du  comte  Rostoptchine,  s'il  était 
parti,  et  que  plusieurs  personnes  l'attendaient.  Pierre  fit  à  la 
hâte  sa  toilette,  et,  au  lieu  de  passer  au  salon,  prit  l'escalier  de 
service  et  disparut  par  la  porte  cochère. 

Depuis  lors,  et  jusqu'après  l'incendie  de  Moscou,  malgré 
toutes  les  recherches  qu'on  put  faire,  personne  ne  le  revit  et 
ne  sut  ce  qu'il  était  devenu. 


XII 


Les  Rostow  ne  quittèrent  Moscou  que  le  13  .septembre,  la 
veille  même  de  l'entrée  de  l'ennemi. 

Une  terreur  folle  s'était  emparée  de  la  comtesse  après  l'en- 
trée de  Pétia  au  régiment  des  cosaques  d'Obolensky  et  son 
départ  pour  Biélaïa-Tserkow.  La  pensée  que  ses  deux  fils 
étaient  à  la  guerre,  exposés  tous  deux  à  être  tués,  ne  lui  lais- 
sait pas  une  minute  de  repos.  Elle  essaya  de  ravoir  Nicolas, 
et  voulut  aller  reprendre  Pétia,  afin  de  le  placer  en  sûreté  à  F 
Pétersbourg  :  mais  ces  deux  projets  échouèrent.  Nicolas,  qui, 
dans  sa  dernière  lettre,  avait  raconté  sa  rencontre  imprévue 
avec  la  princesse  Marie,  ne  donna  plus  signe  de  vie  pendant | 
longtemps.  L'agitation  de  la  comtesse  s'en  augmenta,  et  finit 
par  la  priver  complètement  de  sommeil.  Le  comte  s'ingénia  à 
calmer  les  inquiétudes  de  sa  femme,  et  parvint  à  faire  passer 
son  plus  jeune  fils  du  régiment  d'Obolensky  dans  celui  de  Be- 
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soukhow,  qui  se  formait  à  Moscou  môme;  la  comtesse  en  fut 
ravie,  et  se  promit  de  veiller  sur  son  Benjamin.  Tant  que 
Nicolas  avait  été  seul  en  danger,  il  lui  avait  semblé,  et   elle 
s'en  faisait   de  vifs   reproches,  qu'elle  l'aimait  plus   que  ses 
autres  enfants,  mais  lorsque  le  cadet,  ce  gamin  paresseux  de 
Pétia,  avec  ses  yeux  noirs  pétillants  de  malice,  ses  joues  ver- 
meilles au  léger  duvet  et  son  nez  camard,  se  trouva  tout  à 
coup  loin  d'elle,  au  milieu  de  soldats  rudes  et  grossiers  qui 
se  battaient  et  s'entretuaient  avec  les  ennemis,  elle  crut  sentir 
qu'il  était  devenu  son  préféré;  elle  ne  pensait  plus  qu'au  mo- 
ment de  le  revoir.  Dans  son   impatience,  tous  les  siens,  ceux 
mêmes  qu'elle  aimait  le  plus,  ne  faisaient  que  l'irriter  :  «  Je 
n'ai  besoin    que    de    Pétia,   pensait-elle...   Que    me    font  les 
autres?  Une  seconde  lettre  de  Nicolas,  qui  arriva  vers  les  der- 
niers jours  d'août,  ne  calma  pas  ses  inquiétudes,  bien  qu'il 
écrivît  du  gouvernement  de  Voronège,  où  il  avait  été  envoyé 
pour  la  remonte  des  chevaux.  Le  sachant  hors  de  danger,  ses 
craintes  pour  Pétia  redoublèrent.  Presque  toutes  les  connais- 
sances  des  Rostow  avaient  quitté    Moscou,   on   engageait   la 
comtesse  à  suivre  au  plus  tôt  cet  exemple;  néanmoins  elle  ne 
voulut  pas  entendre  parler  de  départ  avant  le  retour  de  son 
Pétia  adoré,  qui  arriva  enfin  le  9  ;  mais,  à  son  grand  étonne- 
ment,  cet  officier  de  seize  ans   se  montra  peu  touché  de  l'ac- 
cueil plein  de  tendresse  exaltée  et  maladive  de  sa  mère  :  aussi 
se  garda-t-elle  bien  de  lui  faire  part  de  son  intention  de  ne 
plus  lui  permettre  de  sortir  de  dessous  l'aile  maternelle.  Pétia 
le  devina  d'instinct,  et,  pour  ne  pas  se  laisser  attendrir,  pour 
ne  pas  s'efféminer,  comme  il  disait,  il  répondit  à  ses  démons- 
trations par  une  froideur  calculée  et,  pour  mieux  s'y  soustraire, 
passa  tout  son  temps  avec  Natacha,  qu'il  avait  toujours  beau- 
coup aimée. 

L'insouciance  du  comte  était  toujours  la  même;  aussi  rien 
ne  se.  trouva  prêt  le  9,  date  fixée  pour  leur  départ,  et  les  cha- 
riots envoyés  de  leurs  terres  de  Riazan  et  de  Moscou  pour  le 
déménagement  n'arrivèrent  que  le  11.  Du  9  au  12,  une  agita- 
tion fiévreuse  régnait  à  Moscou  :  tous  les  jours  des  milliers  de 
charrettes  amenaient  des  blessés  de  la  bataille  de  Borodino 
et  emportaient  les  habitants  et  tout  ce  qu'ils  avaient  pu 
prendre  avec  eux,  se  croisant  aux  barrières  de  la  ville.  Malgré 
les  affiches  de  Rostoptchine,  ou  peut-être  à  cause  de  ses  affi- 
ches, les  nouvelles  les  plus  extraordinaires  circulaient  de  tous 
côtés.  On  assurait  qu'il  était  défendu  de  quitter  la  capitale,  ou 
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bien  qu'après  avoir  mis  en  sûreté  les  saintes  images  et  les  re- 
liques des  saints,  on  forçait  tous  les  habitants  à  s'éloigner,  ou 
bien  encore  qu'une  bataille  avait  été  gagnée  depuis  celle  de 
Borodino;  d'autres  soutenaient  que  l'armée  avait  été  détruite, 
que  la  milice  irait  jusqu'aux  Trois-Montagnes  avec  le  clergé  en 
tête,  que  les  paysans  se  révoltaient,  qu'on  avait  arrêté  des  traî- 
tres, etc.,  etc.  Ce  n'étaient  que  des  faux  bruits,  mais  ceux 
qui  partaient,  comme  ceux  qui  restaient,  tous  étaient  convain- 
cus que  Moscou  serait  abandonné,  qu'il  fallait  fuir  et  sauver  ce 
qu'on  pouvait.  On  sentait  que  tout  allait  s'écrouler,  mais  jus- 
qu'au 1er  septembre  il  n'y  avait  rien  de  changé  en  apparence, 
et,  comme  le  criminel  qui  regarde  encore  autour  de  lui  quand 
on  le  mène  au  supplice,  Moscou  continua,  par  la  force  de  l'ha- 
bitude, à  vivre  de  sa  vie  ordinaire,  malgré  l'imminence  de  la 
catastrophe  qui  allait  le  bouleverser  de  fond  en  comble. 

Ces  trois  jours  se  passèrent  pour  la  famille  Rostow  dans  les 
agitations  et  les  soucis  de  l'emballage.  Tandis  que  le  comte 
courait  la  ville  en  quête  de  nouvelles  et  prenait  des  disposi- 
tions générales  et  vagues  pour  son  départ,  la  comtesse  sur- 
veillait le  triage  des  effets,  courait  après  Petia  qui  la  fuyait,  et 
jalousait  Natacha  qui  ne  le  quittait  pas.  Sonia  seule  s'occupait 
avec  soin  et  intelligence  de  tout  faire  emballer.  Depuis  quelque 
temps,  elle  était  triste  et  mélancolique.  La  lettre  de  Nicolas 
dans  laquelle  il  parlait  cle  son  entrevue  avec  la  princesse 
Marie,  avait  fait  naître  chez  la  comtesse  tout  un  monde  d'es- 
pérances qu'elle  n'avait  pas  même  cherché  à  dissimuler  devant 
elle,  car  elle  voyait  le  doigt  de  Dieu  dans  cette  rencontre.  «  Je 
ne  me  suis  jamais  réjouie,  avait-elle  dit,  de  voir  Bolkonsky 
fiancé  à  Natacha,  tandis  que  j'ai  toujours  désiré  de  voir  Nicolas 
épouser  la  princesse  Marie,  et  j'ai  le  pressentiment  que  cela 
aura  lieu...  Quel  bonheur  ce  serait!...  »  Et  la  pauvre  Sonia 
était  bien  forcée  de  lui  donner  raison,  car  un  mariage  avec 
une  riche  héritière  n'était-il  pas  le  seul  moyen  de  relever  la 
fortune  compromise  des  Rostow?  Elle  en  avait  le  cœur  gros, 
et,  pour  faire  diversion  à  son  chagrin,  elle  avait  pris  sur  elle 
l'ennuyeux  et  difficile  travail  du  déménagement,  et  c'était  à 
elle  que  s'adressaient  le  comte  et  la  comtesse  lorsqu'il  y  avait 
un  ordre  à  donner.  Pétia  et  Natacha,  qui  au  contraire  ne  fai- 
saient rien  pour  aider  leurs  parents,  gênaient  4~~*  1  nonde 
et  entravaient  la  besogne.  On  n'entendait  dans  te  îaison 

que  leurs  éclats  de  rire  et  leurs  courses  folles.  Il  sans 

savoir  pourquoi,  uniquement  parce  qu'ils  étaien  t  que 
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tout  leur  était  matière  à  plaisanterie.  Pétia,  qui  n'était  qu'un 
-uiniii  quand  il  avait  quitté  la  maison  maternelle,  &e  réjouis- 
sait d'y  être  revenu  jeune  homme;  il  se  réjouissait  aussi  de 
nVlre  plus  à  Biélaïa-Tserkow,  où  il  n'y  avait  aucun  espoir  do 
se  battre,  et  d'être  de  retour  à  Moscou,  où,  bien  sûr,  il  senti- 
rait la  poudre.  Natacha,  de  son  côté,  était  gaie  parce  qu'elle 
avait  été  trop  longtemps  triste,  parce  que  rien  ne  lui  rappelait 
en  ce  moment  la  cause  de  son  chagrin,  et  qu'elle  avait  re- 
trouvé sa  belle  santé  d'autrefois;  ils  étaient  gais  enfin  parce 
que  la  guerre  était  aux  portes  de  Moscou,  et  qu'on  allait  s'y 
battre,  parce  qu'on  distribuait  des  armes,  parce  qu'il  y  avait 
des  pillards,  des  partants,  du  tapage  et  qu'il  se  passait  de  ces 
événements  extraordinaires  qui  mettent  toujours  l'homme  en 
train,  surtout  dans  son  extrême  jeunesse. 


XIII 


Le  samedi  12  septembre,  tout  était  sens  dessus  dessous  dans 
la  maison  Rostow;  les  portes  étaient  ouvertes,  les  meubles 
emballés  ou  déplacés,  les  glaces,  les  tableaux  enlevés,  les 
chambres  pleines  de  foin,  de  papiers,  et  de  caisses  que  les  gens 
et  les. paysans  du  comte  emportaient,  à  pas  lourds  et  traînants. 
Dans  la  cour  se  pressaient  plusieurs  chariots,  dont  quelques- 
uns  étaient  déjà  tout  chargés  et  cordés,  tandis  que  les  autres 
attendaient  à  vide,  et  que  les  voix  des  nombreux  domestiques 
et  des  paysans  retentissaient  dans  tous  les  coins  de  la  cour  et 
de  l'hôtel.  Le  comte  était  sorti.  La  comtesse,  à  laquelle  le  bruit 
et  l'agitation  venaient  de  donner  la  migraine,  étendue  sur  un 
fauteuil  dans  un  des  salons,  se  mettait  des  compresses  de  vi- 
naigre sur  la  tête.  Pétia  était  allé  chez  un  camarade,  avec 
lequel  il  comptait  passer  de  la  milice  dans  un  régiment  de 
marche.  Sonia  assistait  dans  la  grande  salle  à  l'emballage  de 
la  porcelaine  et  des  cristaux,  et  Natacha,  assise  par  terre 
dans  sa  chambre  démeublée,  au  milieu  d'un  tas  de  robes, 
d'écharpes  et  de  rubans,  jetés  de  côté  et  d'autre,  tenait  à  la 
main  une  vieille  robe  de  bal  démodée,  dont  elle  ne  pouvait 
détacher  les  yeux  :  c'était  celle  qu'elle  avait  mise  à  son  pre- 
mier bal  à  Pétersbourg. 

Elle  s'en  voulait  d'être  oisive  dans  la  maison  au  milieu  de 
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l'agitation  de  tous,  et  plusieurs  fois  dans  le  courant  de  la  ma- 
tinée elle  avait  essayé  de  se  mettre  à  la  besogne,  mais  cette 
besogne  l'ennuyait,  et  jamais  elle  n'avait  su  ni  pu  s'appliquer 
à  un  travail  quelconque,  lorsqu'elle  ne  pouvait  s'y  employer 
de  cœur  et  d'âme.  Après  quelques  essais  infructueux,  elle 
abandonna  à  Sonia  les  cristaux  et  la  porcelaine,  pour  mettre 
en  ordre  ses  propres  effets.  Elle  s'en  amusa  d'abord,  en  dis- 
tribuant robes  et  rubans  aux  femmes  de  chambre,  mais  lors- 
qu'il s'agit  de  tout  emballer,  elle  fut  bientôt  fatiguée. 

«  Tu  vas  m'arranger  cela  bien  gentiment,  n'est-ce  pas, 
Douniacha?  »  dit-elle;  alors,  s'asseyant  sur  le  plancher,  les 
yeux  fixés  de  nouveau  sur  sa  robe  de  bal,  elle  s'absorba  dans 
une  rêverie  qui  la  ramena  bien  loin  dans  le  passé. 

Elle  en  fut  tirée  par  le  babil  des  femmes  de  chambre  dans 
la  pièce  voisine  et  par  le  bruit  des  gens  qui  montaient  par 
l'escalier  de  service.  Elle  se  leva  et  regarda  par  la  fenêtre.  Un 
long  convoi  de  blessés  était  arrêté  devant  la  maison.  Les 
femmes,  les  laquais,  la  ménagère,  la  bonne,  les  cuisiniers,  les 
marmitons,  les  cochers,  les  postillons,  tous  se  pressaient  sous 
la  porte  cochère  pour  les  examiner.  Natacha,  jetant  sur  ses 
cheveux  son  mouchoir  de  poche  dont  elle  retenait  des  deux 
mains  les  bouts  sous  son  menton,  descendit  dans  la  rue. 

L'ex-ménagère,  la  vieille  Mavra  Kouzminichna,  se  sépara  du 
groupe  qui  stationnait  sous  la  porte,  et,  s^approchant  d'une  té- 
lègue  couverte  de  nattes  de  tille,  se  mit  à  causer  avec  un 
jeune  et  pâle  officier  qui  s'y  trouvait  couché.  Natacha  se  rap- 
procha d'elle  timidement  pour  écouter  ce  qu'ils  se  disaient. 

«  Vous  n'avez  donc  pas  de  parents  à  Moscou?  demandait  la 
vieille.  Vous  seriez  pourtant  bien  mieux  dans  un  appartement, 
chez  nous  par  exemple...  Voilà  nos  maîtres  qui  partent. 

—  Mais  le  permettront-ils?  demanda  le  blessé  d'une  voix 
faible.  Il  faut  le  demander  au  chef,  »  ajouta-t-il  en  montrant 
un  gros  major  à  quelques  pas  de  là. 

Natacha  jeta  un  coup  d'œil  effrayé  sur  le  blessé  et  se  dirigea 
aussitôt  du  côté  du  major. 

«  Ces  blessés  peuvent-ils  s'arrêter  chez  nous?  lui  demandâ- 
t-elle. 

—  Lequel  désirez-vous  avoir,  mademoiselle,  »  demanda  le 
major  en  souriant,  et  en  portant  la  main  à  la  visière  de  sa 
casquette. 

Natacha  répéta  avec  calme  sa  question.  Sa  figure  et  sa  tenue 
étaient  si  sérieuses,  que,  malgré  le  mouchoir  jeté  négligem- 
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nient  sur  ses   cheveux,  le   major  cessa   de  sourire  et  lui   ré- 
pondit affirmativement. 

«  Mais  certainement,  pourquoi  pas?  »  Natacha  inclina  légè- 
rement la  tête  et  retourna  auprès  de  la  ménagère,  qui  causait 
encore  avec  son  blessé. 

—  On  le  peut,  on  le  peut!  »  dit  Natacha  tout  bas. 

La  charrette  de  l'officier  fut  aussitôt  tournée  du  côté  de  la 
cour,  et  une  dizaine  d'autres  charrettes  entrèrent  de  même 
dans  les  maisons  voisines.  Cet  incident,  en  dehors  de  la  mo- 
notonie de  la  vie  habituelle,  ne  laissa  pas  que  de  plaire  à 
Natacha,  et  elle  fit  entrer  le  plus  de  blessés  possible  dans  la 
cour  de  leur  maison. 

«  Il  faut  pourtant  prévenir  votre  père,  dit  la  vieille  mé- 
nagère. 

—  Oh!  est-ce  bien  la  peine?  demanda  Natacha  :  ce  n'est 
que  pour  un  jour;  nous  pourrions  bien  aller  à  l'auberge  et 
leur  donner  nos  chambres  ! 

—  Ah  !  mademoiselle,  voilà  encore  une  de  vos  idées  ;  si 
même  on  les  logeait  dans  les  communs,  ne  faudrait-il  pas  en 
demander  l'autorisation? 

—  Eh  bien,  je  la  demanderai  !  » 

Natacha  courut  à  la  maison  et  entra  sur  la  pointe  du  pied 
dans  le  grand  salon,  où  l'on  sentait  une  odeur  de  vinaigre  et 
d'éther. 

«  Maman,  vous  dormez? 

—  Comment  pourrais-je  dormir?  s'écria  la  comtesse,  qui 
venait  pourtant  de  sommeiller. 

—  Maman,  mon  ange!  dit  Natacha  en  se  mettant  à  genoux 
devant  sa  mère,  et  en  collant  sa  figure  sur  la  sienne.  Pardon,  je 
vous  ai  réveillée,  je  ne  le  ferai  plus  jamais  !  Mavra  Kouzmi- 
nichna  m'a  envoyée  vous  demander...  Il  y  a  ici  des  blessés,  des 
officiers,  le  permettrez-vous?  On  ne  sait  où  les  mener,  et  je 
sais  que  vous  permettrez...  dit-elle  tout  d'une  haleine. 

—  Comment,  quels  officiers?  Qui  a-t-on  amené?  Je  ne  com- 
prends rien,  »  murmura  la  comtesse. 

Natacha  se  mit  à  rire,  la  comtesse  sourit. 

«  Oh!  je  savais  bien  que  vous  le  permettriez,  aussi  vais-je  le 
leur  dire  tout  de  suite!...  et,  se  relevant, elle  embrassa  sa  mère 
et  s'enfuit;  mais  dans  le  salon  voisin  elle  se  heurta  contre  son 
père,  qui  venait  de  rentrer,  porteur  de  mauvaises  nouvelles. 

—  Nous  avons  traîné  trop  longtemps,  s'écria-t-il  avec  hu- 
meur. Le  club  est  fermé,  la  police  s'en  va  ! 
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—  Papa,  vous  ne  m'en  voudrez  pas,  n'est-ce  pas,  d'avoir 
permis  aux  blessés...? 

—  Mais  pas  du  tout,  répondit  le  comte  avec  distraction.  Ce 
n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  :  vous  voudrez  bien  avoir  la  bonté, 
toutes  tant  que  vous  êtes,  de  ne  plus  vous  occuper  de  bille- 
vesées, mais  d'emballage,  car  il  faut  partir  demain  et  partir 
au  plus  vite...  »  Et  le  comte  répétait  cette  injonction  à  tous 
ceux  qu'il  rencontrait. 

A  dîner,  Pétia  raconta  ce  qu'il  avait  appris  :  le  peuple  avait 
pris  dans  la  matinée  des  armes  au  Kremlin,  et,  malgré  les 
affiches  de  Rostoptchine  annonçant  qu'il  pousserait  le  cri 
d'alarme  deux  jours  à  l'avance,  on  savait  que  l'ordre  avait  été 
donné  de  se  porter  le  lendemain  en  masse  aux  Trois-Monta- 
gnes,  et  qu'il  y  aurait  là  une  effroyable  bataille!  La  comtesse 
contemplait  avec  épouvante'  la  figure  animée  de  son  fils,  pres- 
sentant que,  si  elle  le  suppliait  de  ne  pas  y  aller,  il  lui  répon- 
drait d'une  façon  assez  absurde  et  assez  violente  pour  gâter 
toute  l'affaire;  aussi,  dans  l'espérance  qu'elle  pourrait  partir 
et  emmener  Pétia  comme  leur  défenseur,  elle  garda  le  silence; 
mais  après  le  dîner  elle  pria  son  mari,  les  larmes  aux  yeux, 
de  partir  la  nuit  même,  si  c'était  possible.  Avec  la  ruse  toute 
féminine  que  donne  l'affection,  la  comtesse,  qui  jusque-là  avait 
montré  le  plus  grand  calme,  lui  assura  qu'elle  mourrait  de 
frayeur  s'ils  ne  partaient  pas  au  plus  vite. 


XIV 


Mme  Schoss,  qui  était  allée  voir  sa  fille,  augmenta  encore  les 
terreurs  de  la  comtesse  en  lui  racontant  ce  qu'elle  avait  vu 
dans  la  Miasnitskaïa  à  un  entrepôt  de  spiritueux  :  elle  avait 
été  forcée  de  prendre  un  isvostchik  pour  éviter  la  foule  ivre 
qui  hurlait  tout  autour  d'elle,  et  l'isvostchik  lui  avait  ra- 
conté que  le  peuple  avait  enfoncé  les  tonneaux,  sur  l'ordre 
qu'il  en  avait  reçu.  A  peine  le  dîner  fut-il  terminé,  que  toute 
la  famille  se  remit  à  emballer  avec  une  ardeur  fiévreuse.  Le 
vieux  comte  ne  cessait  d'aller  de  la  cour  à  la  maison  et  de  la 
maison  à  la  cour,  pour  presser  les  domestiques,  ce  qui  ache- 
vait de  les  ahurir.  Pétia  donnait  des  ordres  à  droite  et  à 
gauche.  Sonia  perdait  la  tête  et  ne  savait  plus  que  faire,  de- 
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vaut  les  recommandations  contradictoires  du  comtej  tes  gens 
criaient  et  se  disputaient  en  courant  de  chambre  en  chambre. 

Natacha  se  jola  tout  d'un  coup  avec  ardeur  dans  la  bésogtie, 
où  son  intervention  fut  d'abord  reçue  avec  défiance.  Comme 
on  supposait  qu'elle  plaisantait,  on  ne  l'écoutait  pas  ;  mais, 
avec  une  opiniâtreté  et  une  persévérance  qui  finirent  par  con- 
vaincre tout  le  monde  de  sa  bonne  volonté,  elle  en  arriva  à 
se  faire  obéir.  Son  premier  exploit,  qui  lui  coûta  des  efforts 
énormes,  mais  qui  fit  reconnaître  son  autorité,  fut  l'emballage 
des  tapis;  le  comte  avait  une  très  belle  collection  de  tapis 
persans  et  de  tapis  des  Gobelins.  Deux  caisses  étaient  ou- 
vertes devant  elle  :  l'une  contenait  les  tapis,  l'autre  les  por- 
celaines. Il  y  avait  encore  beaucoup  de  porcelaines  sur  les 
tables,  et  l'on  en  apportait  toujours  du  garde-meuble  :  il  fallait 
donc  forcément  trouver  une  troisième  caisse,  et  on  l'envoya 
chercher. 

«  Vois  donc,  Sonia,  dit  Natacha,  nous  pourrons  emballer  le 
tout  dans  les  deux  caisses. 

—  Impossible,  mademoiselle,  objecta  le  maître  d'hôtel,  on 
a  déjà  essayé. 

—  Eh  bien,  attends,  tu  verras...  » 

Et  Natacha  commença  à  retirer  de  la  caisse  les  plats  et  les 
assiettes  qui  y  étaient  déjà  soigneusement  emballés. 
«  Il  faut  mettre  les  plats  dans  les  tapis,  dit-elle. 

—  Mais  alors  il  faudra  au  moins  trois  caisses  rien  que  pour 
les  tapis,  reprit  le  maître  d'hôtel. 

—  Attends  donc,  s'écria  Natacha  en  montrant  la  porcelaine 
de  Kiew  :  ceci  est  inutile,  et  ceci  doit  aller  avec  le  tapis, 
ajouta-t-elle  en  indiquant  les  services  de  Saxe. 

—  Mais  laisse  donc,  Natacha  :  nous  ferons  tout  cela  sans  toi, 
disait  Sonia  d'un  ton  de  reproche. 

—  Ah  !  mademoiselle,  mademoiselle!  j>  répétait  le  maître 
d'hôtel... 

Malgré  toutes  les  observations,  Natacha  avait  jugé  inutile 
d'emporter  les  vieux  tapis  et  la  vaisselle  commune,  aussi  elle 
continuait  son  travail,  en  rejetant  tout  ce  qui  était  inutile,  et 
recommençait  vivement  l'emballage.  Grèce  à  cet  arrangement, 
tout  ce  qui  avait  un  peu  de  valeur  se  trouva  casé  dans  les 
deux  caisses;  mais,  malgré  tout  ce  qu'on  pouvait  faire,  on  ne 
parvenait  pas  à  fermer  celle  où  étaient  les  tapis.  Natacha,  ne 
se  tenant  pas  pour  battue,  plaçait,  déplaçait,  entassait  sans  se 
lasser,  et  forçait  le  maître  d'hôtel  et  Pétia,  qu'elle  avait  fini 
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par  entraîner  clans  cette  grande  œuvre,  à  peser  avec  elle  de 
toutes  leurs  forces  sur  le  couvercle. 

«  Tu  as  raison,  Natacha,  tout  y  entrera  si  on  enlève  un 
tapis. 

—  Non,  non,  il  faut  peser  dessus!...  Pèse  donc,  Pétia!...  A 
ton  tour,  Vassilitch,  disait-elle,  pendant  que  d'une  main  elle 
essuyait  sa  figure  ruisselante  de  sueur,  et  que  de  l'autre  elle 
pressait  tant  qu'elle  pouvait  le  contenu  de  la  caisse. 

—  Hourra  !  »  s'écria-t-elle  tout  à  coup. 

Le  couvercle  venait  de  se  fermer,  et  Natacha,  battant  des 
mains,  poussa  un  cri  de  triomphe.  Une  seconde  après  avoir 
ainsi  conquis  la  confiance  générale,  elle  entreprenait  une  autre  i 
caisse.  Le  vieux  comte  lui-même  ne  s'impatientait  plus  lors- 
qu'on lui  disait  que  telle  ou  telle  nouvelle  disposition  avait  été 
prise  par  Natalie  Ilinichna.  Cependant,  malgré  leurs  efforts 
réunis,  tout  ne  put  être  emballé  dans  la  nuit;  le  comte  et  la; 
comtesse  se  retirèrent  après  avoir  remis  le  départ  au  lende- 
main, et  Sonia  et  Natacha  s'étendirent  sur  les  canapés. 

Cette  même  nuit,  Mavra  Kouzminichna  fit  entrer  un  nouveau 
blessé  dans  la  maison  Rostow.  D'après  ses  suppositions,  ce  de- 
vait être  un  officier  supérieur.  La  capote  et  le  tablier  de  sa 
calèche  le  cachaient  entièrement.  Un  vieux  valet  de  chambre, 
d'un  extérieur  respectable,  était  assis  sur  le  siège  à  côté  du 
cocher,  tandis  que  le  docteur  et  deux  soldats  suivaient  dans 
une  autre  voiture. 

«  Ici,  par  ici,  s'il  vous  plaît,  nos  maîtres  partent,  la  maison 
est  vide,  disait  la  vieille  au  vieux  domestique. 

—  Hélas  !  dit  celui-ci,  Dieu  sait  s'il  est  encore  vivant  !  Nous 
avons  aussi  notre  maison  à  Moscou,  mais  c'est  loin  et  elle  est 
vide! 

—  Venez,  venez  chez  nous,  répétait  la  femme  de  charge. 
Votre  maître  est  donc  bien  malade  ?  »  Le  valet  de  chambre  fit 
un  geste  de  découragement. 

—  Nous  n'avons  plus  d'espoir  !...  Mais  il  faut  avertir  le  mé- 
decin. » 

Il  descendit  du  siège  et  s'approcha  de  l'autre  voiture. 

«  C'est  bien,  »  répondit  le  docteur. 

Le  domestique  jeta  un  coup  d'œil  dans  la  calèche,  secoua  la 
tête,  et  donna  l'ordre  au  cocher  de  tourner  dans  la  cour. 

«  Seigneur  Jésus-Christ,  s'écria  Mavra  Kouzminichna  lors- 
que l'équipage  s'arrêta  à  côté  d'elle,  portez-le  dans  la  maison, , 
les  maîtres  ne  diront  rien,  »  ajouta-t-elle...  et,  comme  il  était1 
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urgent  d'éviter  l'escalier,  on  transporta  le  blessé  tout  droit 
dans  l'aile  gauche  de  la  maison,  à  la  chambre  occupée  la 
veille  par  Mme  Schoss.  Ce  blessé  était  le  prince  André  Bol- 
konsky. 


XV 


Le  dernier  jour  de  Moscou  se  leva  enfin  :  c'était  un  diman- 
che, une  belle  et  claire  journée  d'automne,  égayée  par  le  ca- 
rillon de  toutes  les  églises  qui  appelait  comme  toujours  les 
fidèles  à  la  messe.  Personne  ne  pouvait  encore  admettre  que 
le  sort  de  la  ville  allait  se  décider,  et  l'agitation  inquiète  qui 
y  régnait,  ne  se  manifestait  que  par  la  cherté  excessive  de  cer- 
tains objets  et  par  la  masse  de  pauvres  gens  qui  circulaient 
dans  les  rues.  Une  foule  d'ouvriers  de  fabrique,  de  paysans, 
de  domestiques,  à  laquelle  se  joignirent  bientôt  des  sémina- 
ristes, des  fonctionnaires  civils  et  des  gens  de  toutes  condi- 
tions, se  porta  dès  le  point  du  jour  vers  les  Trois-Montagnes. 
arrivée  sur  les  lieux,  cette  cohue  y  attendit  Rostoptcliine  :  ne 
e  voyant  pas  arriver,  et  convaincue  que  Moscou  serait  inévita- 
3lement  livré  à  l'ennemi,  elle  retourna  sur  ses  pas  et  se  ré- 
pandit dans  tous  les  cabarets  et  dans  tous  les  bouges.  Ce 
our-là  le  prix  des  armes,  des  charrettes,  des  chevaux,  de  l'or, 
illait  continuellement  haussant,  tandis  que  celui  des  assignats 
et  des  objets  de  luxe  baissait  d'heure  en  heure.  On  payait 
300  roubles  un  cheval  de  paysan,  et  l'on  pouvait  avoir  presque 
pour  rien  des  bronzes  et  des  glaces. 

Le  calme  et  patriarcal  intérieur  des  Rostow  ne  se  ressentit 
que  faiblement  de  l'agitation  et  du  désordre  du  dehors.  Toute- 
fois trois  de  leurs  gens  disparurent  de  la  maison,  mais  rien  n'y 
fut  volé.  Les  trente  charrettes  venues  de  la  campagne  représen- 
taient à  elles  seules  une  fortune,  tant  les  moyens  de  transport 
étaient  devenus  rares,  et  plusieurs  personnes  vinrent  en  offrir 
au  comte  des  sommes  énormes.  La  cour  de  leur  hôtel  ne  dés- 
emplissait pas  de  soldats  envoyés  par  leurs  officiers  qui  avaient 
été  recueillis  dans  le  voisinage,  et  de  malheureux  blessés  qui 
demandaient  en  grâce  au  maître  d'hôtel  de  prier  le  comte  de 
leur  permettre  de  profiter  des  charrettes  pour  quitter  Moscou. 
Malgré  la  compassion  qu'il  éprouvait  pour  ces  pauvres  diables, 
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le  maître  d'hôtel  répondait  invariablement  à  leurs  prières  par 
un  refus  catégorique  :  «  Il  n'oserait  jamais,  disait-il,  impor- 
tuner le  comte  de  leur  requête...  et  d'ailleurs,  si  on  cédait 
une  des  charrettes,  quelle  raison  y  aurait-il  pour  ne  pas  les 
céder  toutes,  et  même  ses  propres  voitures?...  Ce  n'était  pas 
avec  trente  charrettes  qu'on  pouvait  sauver  tous  les  blessés, 
et  dans  le  malheur  général  il  était  du  devoir.de  chacun  de 
penser  aux  siens  avant  tout!  »  Pendant  que  le  maître  d'hôtel 
parlait  ainsi  au  nom  de  son  maître,  celui-ci  s'éveillait,  quittait 
doucement  sur  la  pointe  des  pieds  la  chambre  à  coucher  con- 
jugale, afin  de  ne  pas  déranger  la  comtesse,  et  gagnait  le 
perron,  où  on  le  vit  bientôt  apparaître  dans  sa  robe  de  cham- 
bre de  soie  violette.  Il  était  de  fort  bonne  heure  :  toutes  les 
voitures  étaient  chargées  et  stationnaient  devant  l'entrée;  le 
maître  d'hôtel  causait  avec  un  vieux  domestique  militaire  et 
un  jeune  et  pâle  officier  qui  avait  le  bras  en  écharpe.  A  la  vue 
du  comte,  Vassilitch  leur  intima  d'un  geste  sévère  l'ordre  de 
s'éloigner. 

«  Eh  bien!  tout  est-il  prêt?  lui  demanda  le  comte  en  pas- 
sant la  main  sur  son  front  chauve,  et  en  saluant  avec  bienveil- 
lance l'officier  et  le  planton. 

—  Il  ne  reste  plus  qu'à  atteler,  Excellence. 

C'est  parfait!  La  comtesse  va  se  réveiller,  et  alors,  avec 

l'aide  de  Dieu...  Et  vous,  messieurs,  ajouta  le  comte,  qui 
aimait  les  nouvelles  figures,  vous  êtes-vous  au  moins  abrités 

chez  moi?  » 

L'officier  se  rapprocha,  et  ses  traits  pâlis  par  la  souffrance 
se  colorèrent  subitement. 

«  Monsieur  le  comte,  au  nom  du  ciel,  permettez-moi  de  me 
fourrer  quelque  part  sur  une  dé  vos  charrettes  de  bagages  : 
je  n'ai  rien  en  fait  d'effets,  je  m'en  accommoderai  très  bien.  » 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever  sa  phrase,  que  le  vieux 
planton  adressa  au  comte  la  même  prière  au  nom  de  son 

maître. 

«  Sans  doute,  sans  doute,  très  volontiers!  répondit  le 
comte...  Vassilitch,  tu  veilleras,  n'est-ce  pas,  â  ce  que  l'on 
décharge  une  ou  deux  charrettes.,..  On  en  a  besoin,  tu  vois.  » 
Et,  sans  s'expliquer  plus  clairement,  il  détourna  vivement  la  tête 
d'un  autre  côté,  pendant  qu'une  expression  de  vive  recon- 
naissance illuminait  le  visage  de  l'officier. 

Le  comte,  ravi  de  sa  bonne  action,  jeta  un  coup  d'œil  autour 
de  lui  :  la  cour  se  remplissait  de  blessés,  il  en  venait  de  toutes 
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parts  à  sa  rencontre,  et  les  fenêtres  de  l'aile  gauehe  se  gar- 
nissaient de  figures  blêmes  qui  le  regardaient  avec  une 
anxiété  douloureuse. 

«  Plairait-il  à  Votre  Excellence  de  passer  dans  la  galerie? 
dit  le  maître  d'hôtel  d'un  air  inquiet.  On  n'a  encore  rien  décidé 
au  sujet  des  tableaux  !  » 

Le  comte  rentra  chez  lui,  mais  non  sans  avoir  réitéré  Tordre 
de  ne  pas  refuser  aux  blessés  les  moyens  de  partir. 

«  Après  tout,  on  peut  bien  décharger  quelques  caisses  et  les 
laisser  ici,  »  dit  le  comte  à  voix  basse,  comme  s'il  craignait 
d'être  entendu. 

La  comtesse  se  réveilla  à  neuf  heures,  et  Matrona  Timofevna, 
son  ex-femme  de  chambre,  qui  remplissait  auprès  d'elle  les 
fonctions  de  chef  de  la  police  secrète,  vint  lui  dire  que 
Mme  Schoss  était  très  mécontente,  et  qu'on  avait  oublié  d'em- 
baller les  robes  d'été  des  demoiselles.  La  comtesse  ayant 
demandé  quel  était  le  motif  de  la  mauvaise  humeur  de  Mme 
Schoss,  on  lui  apprit  que  sa  caisse  avait  été  enlevée  d'une  des 
charrettes,  qu'on  était  en  train  de  décharger  les  autres,  que 
les  effets  s'entassaient  dans  un  coin  de  la  cour,  et  que  le  comte 
avait  dit  d'emmener  les  blessés  à  leur  place.  Elle  fit  aussitôt 
demander  son  mari. 

«  Que  se  passe-t-il  donc,  mon  ami?  On  m'assure  que  tu  fais 
déballer  ? 

—  J'allais  justement  t'en  prévenir,  ma  chère...  C'est  que, 
vois-tu,  petite  comtesse,  des  officiers  sont  venus  me  supplier 
de  leur  céder  quelques  charrettes  pour  les  blessés.  Ces  objets-là 
nous  sont  bien  inutiles,  n'est-il  pas  vrai?...  et  puis,  comment 
les  abandonner  ici,  ces  pauvres  gens?  C'est  nous  qui  leur  avons 
offert  l'hospitalité,  et  je  pense,  ma  chère,  que  dès  lors  il  serait 
bien...  Pourquoi  ne  pas  les  emmener?  il  n'y  a  pas  du  reste 
de  raison  de  se  dépêcher...  » 

I  Le  comte  avait  débité  ces  phrases  sans  suite  d'une  voix 
timide,  comme  lorsqu'il  s'agissait  de  questions  d'argent.  La 
comtesse,  habituée  à  ce  ton,  qui  précédait  toujours  l'aveu  de 
quelque  grosse  dépense,  telle  que  la  construction  d'une  galerie 
ou  d'une  orangerie,  l'organisation  d'une  fête  ou  d'un  spectacle 
d'amateurs,  avait  pris  pour  système  de  le  contrecarrer  toutes 
les  fois  qu'il  prenait  ce  ton-là  pour  demander  quelque  chose. 
Elle  prit  donc  son  air  de  victime  résignée  et,  s'adressant  à  son 
mari  : 

«  Écoute,  comte,  tu  as  si  bien  fait,  qu'on  ne  te  donne  pas 

ni.  —  8 
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un  kopeck  de  notre  maison,  et  tu  veux  encore  dilapider  ce  qui 
reste  de  la  fortune  de  tes  enfants!  Tu  m'as  dit  toi-même  que 
tout  notre  mobilier  valait  cent  mille  roubles?  Eh  bien,  mon 
cher,  je  ne  tiens  pas  à  l'abandonner  ;  tu  feras  comme  tu 
voudras,  mais  je  n'y  consens  pas.  C'est  au  gouvernement  à 
prendre  soin  des  blessés.  Regarde  là-bas,  en  face,  chez  les 
Lopoukhine  :  on  a  tout  emporté...  c'est  ainsi  qu'agissent  les 
gens  raisonnables,  et  nous,  nous  sommes  des  imbéciles... 
De  grâce,  aie  pitié  de  tes  enfants  si  tu  n'as  pas  pitié  de  moi  !  » 

Le  comte  baissa  la  tète,  et  quitta  la  chambre  d'un  air 
désespéré. 

«  Papa,  qu'est-ce  donc?  demanda  Natacha,  qui  était  entrée 
sur  les  talons  du  comte  dans  la  chambre  de  sa  mère,  et  qui 
avait  tout  entendu. 

—  Ce  n'est  rien,  cela  ne  te  regarde  pas,  lui  répondit  son 
père. 

—  Mais  j'ai  tout  entendu,  papa  :  pourquoi  maman  refuse- 
t-elle? 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait?  »  reprit  le  comte  avec  irrita- 
tion. 

Natacha  se  retira  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  d'un  air 
soucieux. 
«  Papa,  voilà  Berg  qui  est  arrivé.  » 


XVI 


Berg,  le  gendre  des  Rostow,  aujourd'hui  colonel  et  décoré 
du  Saint- Vladimir  et  le  Sainte-Anne  au  cou,  occupait  toujours  la 
même  place,  commode  et  agréable,  auprès  du  chef  d'état-major 
du  second  corps.  Il  était  arrivé  de  l'armée  à  Moscou  le  matin 
même  du  1er  septembre,  sans  y  avoir  à  faire  rien  de  parti- 
culier. Mais,  ayant  remarqué  que  tout  le  monde  demandait  à  y 
aller,  il  fît  comme  tout  le  monde  et  obtint  un  congé  pour 
affaires  de  famille.  Berg,  assis  dans  son  élégant  droschki 
attelé  d'une  paire  de  chevaux  bien  nourris,  pareils  à  ceux 
qu'il  avait  vus  chez  le  prince  X.,  descendit  de  sa  voiture  et 
examina  avec  curiosité  les  charrettes  qui  encombraient  la  cour 
de  l'hôtel  de  son  beau-père.  En  montant  les  degrés  du  perron, 
il  tira  de  sa  poche  un  mouchoir  d'une  blancheur  immaculée  et 
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y  lit  un  nœud.  Puis,  hâtant  le  pas,  il  se  précipita  dans  le  salon, 
se  jeta  au  cou  du  vieux  comte,  baisa  les  mains  à  Natacha  et 
à  Sonia,  et  s'informa  avec  empressement  de  la  santé  de  sa 
maman. 

«  Qui  pense  à  la  santé  en  ce  moment?  répondit  le  comte 
d'un  air  grognon.  Raconte  un  peu  ce  qui  se  passe  :  où  sont 
les  troupes?  Y  aura-t-il  une  bataille? 

—  Dieu  seul  peut  le  savoir,  papa,  répondit  Berg.  L'armée 
est  animée  d'un  courage  héroïque,  et  ses  chefs  se  sont  ras- 
semblés en  conseil  ;  la  décision  est  encore  inconnue.  Je  puis 
seulement  vous  dire,  papa,  en  termes  généraux,  qu'il  ne  saurait 
y  avoir  de  paroles  assez  éloquentes  pour  décrire  la  valeur 
véritablement  antique  dont  les  troupes  russes  ont  fait  preuve 
dans  le  combat  du  7.  Je  vous  dirai  donc,  papa,  poursuivit- 
il  en  se  frappant  la  poitrine  comme  il  l'avait  vu  faire  à  un 
général  de  sa  connaissance  chaque  fois  qu'il  parlait  des 
«  troupes  russes  »...  je  vous  dirai  donc  franchement  que, 
nous  autres  chefs,  nous  n'avons  jamais  été  forcés  de  pousser 
nos  soldats  en  avant,  car  c'est  avec  peine  qu'on  retenait 
ces...  ces...  Oui,  papa,  ce  sont  de  vrais  héros  antiques! 
ajouta-t-il  rapidement.  Le  général  Barclay  de  Tolly  n'a  pas 
ménagé  sa  vie,  il  était  toujours  au  premier  rang.  Quant  à 
notre  corps,  qui  était  placé  sur  le  versant  de  la  montagne, 
vous  pouvez  vous  figurer...  »  Et  là-dessus  Berg  entama  un 
long  récit,  la  compilation  de  tout  ce  qu'il  avait  entendu 
raconter  pendant  ces  derniers  jours. 

Le  regard  de  Natacha,  obstinément  fixé  sur  lui,  comme  si 
elle  cherchait  sur  sa  figure  une  réponse  à  une  question  qu'elle 
se  posait  intérieurement,  embarrassait  visiblement  le  narrateur. 

«  L'héroïsme  des  troupes  a  été  incomparable  et  l'on  ne  sau- 
rait assez  l'exalter,  répéta-t-il  en  tâchant  de  gagner  les  bonnes 
grâces  de  Natacha  par  un  sourire  à  son  adresse.  La  Russie 
n'est  pas  à  Moscou,  elle  est  dans  le  cœur  de  ses  enfants, 
n'est-ce  pas,  papa?  » 

La  comtesse  entra  à  ce  moment  :  elle  avait  la  figure  fatiguée 
et  maussade.  Berg  sauta  sur  ses  pieds,  Lùl^a  la  main  de  la 
comtesse,  lui  adressa  mille  questions  sur  sa  santé,  en  secouant 
la  tête  en  signe  d'intérêt. 

«  Oui,  maman,  c'est  vrai,  les  temps  sont  bien  durs  pour  un 
cœur  russe.  Mais  de  quoi  vous  inquiétez-vous?  Vous  aurez 
le  temps  de  partir... 

—  En  vérité,  je  ne  comprends  pas  ce  que  font  les  gens, 
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dit  la  comtesse  en  se  tournant  vers  son  mari  :  rien  n'est  prêt, 
personne  ne  donne  d'ordres,  c'est  à  regretter  Mitenka!  Ça 
n'en  finira  pas  !  »  Le  comte  allait  répliquer,  mais  il  préféra  se 
diriger  vers  la  porte. 

Pendant  ce  temps,  Berg,  qui  avait  tiré  son  mouchoir  de 
sa  poche,  secoua  douloureusement  la  tête  en  y  retrouvant  le 
nœud  qu'il  venait  d'y  faire. 

«  Papa,  j'ai  une  grande  prière  à  vous  adresser. 

—  A  moi? 

—  Oui;  comme  je  passais  tout  à  l'heure  devant  la  maison 
Youssoupow,  l'intendant  en  est  sorti  en  courant,  pour  m'en- 
gager  à  acheter  quelque  chose.  Poussé  par  la  curiosité,  j'y 
suis  entré,  et  j'y  ai  trouvé  une  très  jolie  chiffonnière.,.,  et 
vous  vous  rappelez  sans  doute  que  Vérouchka  avait  envie  d'en 
avoir  une,  et  que  nous  nous  sommes  même  disputés  à  ce 
sujet.  Si  vous  saviez  comme  elle  est  ravissante,  continua  Berg 
d'un  ton  de  jubilation,  en  se  reportant  par  la  pensée  à  son 
intérieur  si  correct  et  si  bien  tenu  :  il  y  a  un  tas  de  petits 
tiroirs  et  un  secret  dans  l'un  d'eux...  Je  voudrais  tant  lui  en 
faire  la  surprise  !  J'ai  vu  plusieurs  paysans  là-bas  dans  la 
cour:  laissez-moi  en  emmener  un,  je  lui  donnerai  un  bon 
pourboire  et...  » 

Le  comte  fronça  le  sourcil  : 
«  C'est  à  la  comtesse  qu'il  faut  demander  cela,  dit-il  sèche- 
ment. Ce  n'est  pas  moi  qui  donne  des  ordres. 

—  Si  cela  vous  dérange,  dit  Berg,  je  m'en  passerai.  C'est 
seulement  à  cause  de  Véra  que... 

—  Au  diable,  au  diable!  Allez-vous-en  tous  au  diable! 
s'écria  le  comte  avec  colère  ;  vous  me  faites  tourner  la  tête, 
ma  parole  d'honneur  !  »  Et  il  sortit. 

La  comtesse  fondit  en  larmes. 

«  Ah  oui  !  les  temps  sont  bien  durs  !  »  reprit  Berg. 

Natacha  avait  d'abord  suivi  son  père,  mais,  une  idée  lui 
étant  venue  tout  à  coup,  elle  descendit  l'escalier  quatre  à  quatre. 

Pétia  était  sur  le  perron,  fort  occupé  à  distribuer  des  armes ; 
à  ceux  qui  partaient  de  Moscou.  Les  charrettes  étaient  toujours 
attelées,  mais  deux  d'entre  elles  avaient  été  déchargées,  et  un| 
officier  venait  de  s'installer  dans  l'une,  avec  l'aide  de  son  do- 
mestique. 

«  Sais-tu  à  propos  de  quoi?  »  demanda  Pétia  à  sa  sœur. 

Cette  question  avait  trait  à  la  querelle  des  parents.  Elle  nej 
répondit  pas. 
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«  C'est  sans  doute  parce  que  papa  a  voulu  donner  les  char- 
rettes  aux  blessés?  poursuivit  le  jeune  garçon  :  c'est  Vassili 
qui  me  l'a  dit,  et  selon  moi.... 

—  Selon  moi,  s'écria  tout  à  coup  Natacha  en  tournant  vers 
son  frère  son  visage  surexcité,  c'est  si  laid,  si  vilain,  que  j'en 
suis  tout  indignée!  Sommes-nous  donc  des  Allemands?  » 

Les  sanglots  la  suffoquèrent,  et,  ne  trouvant  là  personne  sur 
qui  décharger  sa  colère,  elle  s'enfuit  précipitamment. 

Berg,  assis  à  côté  de  sa  belle-mère,  était  en  train  de  lui 
prodiguer  de  respectueuses  consolations,  lorsque  Natacha,  la 
figure  toute  bouleversée,  entra  dans  le  salon  comme  un  ou- 
ragan, et  s'approcha  de  sa  mère  d'un  pas  résolu. 

«  C'est  une  horreur,  c'est  une  indignité!  s'écria-t-elle  :  il 
est  impossible  que  ce  soit  vous  qui  l'ayez  ordonné  !  »  Berg  et  la 
comtesse  la  regardèrent  d'un  air  surpris  et  effaré. 

Le  comte,  debout  à  la  fenêtre,  garda  le  silence. 

«  Maman,  c'est  impossible!  Voyez  donc  ce  qui  se  passe  dans 
la  cour?...  On  les  abandonne! 

—  Qu'as-tu  ?  de  qui  parles-tu  ? 

—  Des  blessés,  et  cela  ne  vous  ressemble  pas,  maman... 
Chère  maman,  ma  petite  colombe,  pardonne-moi,  ce  n'est  pas 
ainsi  que  je  dois  parler!...  Qu'avons-nous  besoin  de  tous  ces 
effets?  » 

La  comtesse  regarda  sa  fille  et  comprit  tout  de  suite  la  cause 
de  son  émotion  et  de  la  mauvaise  humeur  de  son  mari,  qui  con- 
tinuait à  ne  pas  la  regarder. 

«  Eh  bien,  faites  comme  vous  voudrez...  je  ne  vous  en  em- 
pêche pas,  dit-elle  sans  se  rendre  complètement. 

—  Maman,  pardonnez-moi  !  » 

Mais  la  comtesse,  repoussant  doucement  sa  fille,  s'approcha 
de  son  mari. 

«  Mon  cher,  arrange-toi  comme  il  te  plaira;  ai-je  jamais 
empêché...  ?  dit-elle  en  baissant  les  yeux  comme  une  coupable. 

—  Les  œufs  qui  en  remontrent  à  la  poule!  dit  le  comte  en 
embrassant  sa  femme,  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  tandis 
que  celle-ci  cachait  sa  confusion  sur  son  épaule. 

—  Papa,  papa,  le  peut-on?  cela  ne  nous  empêchera  pas  de 
prendre  tout  ce  qui  nous  est  nécessaire...  » 

Le  comte  fit  un  signe  d'assentiment,  et  Natacha  s'élança  de 
la  salle  dans  l'escalier,  et  de  l'escalier  dans  la  cour. 

Quand  elle  ordonna  de  décharger  les  voitures,  les  domes- 
tiques, n'en  croyant  pas  leurs  oreilles,  se  groupèrent  autour 
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d'elle,  et  ne  lui  obéirent  que  lorsque  le  comte  leur  eut.  répété 
que  telle  était  la  volonté  de  sa  femme.  Aussi  convaincus 
maintenant  qu'il  était  impossible  de  laisser  les  blessés  en  ar- 
rière qu'ils  l'étaient  quelques  instants  auparavant  de  la  néces- 
sité d'emporter  les  effets,  ils  les  déchargèrent  avec  empresse- 
ment. Les  blessés  à  leur  tour  se  traînèrent  hors  de  leurs 
chambres,  et  leurs  figures  pâles  et  satisfaites  entourèrent  les 
charrettes.  La  bonne  nouvelle  se  répandit  bien  vite  dans  les 
maisons  environnantes  ,  et  tous  les  blessés  du  voisinage 
affluèrent  dans  la  cour  des  Rostow.  Beaucoup  d'entre  eux 
assurèrent  qu'ils  trouveraient  moyen  de  se  placer  au  milieu 
des  caisses,  mais  comment  arrêter  le  déchargement,  du  mo- 
ment qu'il  était  commencé,  et  qu'importait  d'ailleurs  de  laisser 
le  tout  ou  seulement  la  moitié  ?  La  cour  était  encombrée  de 
caisses  à  moitié  ouvertes,  contenant  les  tapis,  les  porce- 
laines, les  bronzes ,  tous  'ces  mêmes  objets  qu'on  avait  em- 
ballés avec  tant  de  soin  la  veille,  et  chacun  s'employait  de  son 
mieux  à  diminuer  le  bagage,  pour  emmener  le  plus  de  blessés 
possible. 

«  On  peut  encore  en  prendre  quatre,  dit  l'intendant,  je  don- 
nerai ma  charrette. 

—  Donnez  celle  qui  porte  ma  garde-robe,  dit  la  comtesse, 
Douniacha  pourra  se  mettre  avec  moi.  » 

Cet  ordre  fut  exécuté  immédiatement,  et  l'on  envoya  cher- 
cher de  nouveaux  blessés  à  deux  maisons  de  là.  Toute  la 
domesticité,  et  même  Natacha,  étaient  dans  un  état  de  surex- 
citation indicible. 

«  Comment  attacherons-nous  cette  caisse?  disaient  les  gens, 
qui  ne  parvenaient  pas  à  fixer  une  certaine  caisse  derrière  la 
voiture...  Il  faudrait  encore  au  moins  une  charrette  pour  les 
mettre  ! 

—  Que  contient  celle-là?  demanda  Natacha. 

—  Les  livres  de  la  bibliothèque. 

—  Laissez-les,  c'est  inutile!  » 

La  britchka  était  au  grand  complet,  et  il  n'y  avait  même 
plus  de  place  pour  le  jeune  comte. 

«  Il  ira  sur  le  siège.  N'est-ce  pas,  Pétia,  que  tu  iras  sur  le 
siège?...  » 

Sonia,  de  son  côté,  n'avait  cessé  de  travailler,  mais,  au  con- 
traire de  Natacha,  elle  mettait  en  ordre  les  objets  qu'on  laissait, 
les  inscrivait,  selon  le  désir  de  la  comtesse,  et  faisait  de  son 
mieux  pour  en  emporter  le  plus  possible. 
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XVII 

Enfin,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  les  quatre  voitures, 
attelées  et  chargées,  se  tenaient  alignées  devant  le  perron, 
tandis  que  les  charrettes  chargées  de  blessés  quittaient  la  cour 
une  à  une.  La  calèche  dans  laquelle  se  trouvait  le  prince 
André  attira  l'attention  de  Sonia,  qui  était  occupée,  avec  la 
femme  de  chambre  de  la  comtesse,  à  lui  arranger  un  bon  coin 
dans  sa  large  et  haute  voiture. 

a  A  qui  cette  calèche?  demanda  Sonia  en  passant  sa  tête 
par  la  portière. 

—  Ne  le  savez-vous  donc  pas,  mademoiselle?  dit  la  femme 
de  chambre.  Elle  est  au  prince  blessé  qui  a  passé  la  nuit  chez 
nous,  et  qui  va  maintenant  nous  suivre. 

—  Quel  prince?  Gomment  s'appelle-t-il  ? 

—  Mais  c'est  notre  ancien  fiancé,  le  prince  Bolkonsky,  ré- 
pondit en  soupirant  la  femme  de  chambre;  on  le  dit  à 
l'agonie.  » 

Sonia  sauta  à  terre  et  courut  trouver  la  comtesse,  qui,  ha- 
billée de  sa  robe  de  voyage,  le  chapeau  sur  la  tête  et  le  châle 
sur  les  épaules,  marchait  clans  les  chambres,  en  attendant  que 
tous  les  siens  fussent  là  pour  s'asseoir  les  portes  fermées, 
suivant  l'usage,  et  dire  une  courte  prière  avant  le  départ. 

«  Maman!  dit  Sonia  :  le  prince  André  est  ici,  blessé  et 
mourant!  » 

La  comtesse  ouvrit  des  yeux  stupéfaits  : 

«  Natacha!  »  s'écria-t-elle. 

Chez  elle  comme  chez  Sonia,  cette  nouvelle  n'éveilla  au 
premier  moment  qu'une  seule  pensée  :  connaissant  toutes 
deux  Natacha,  l'émotion  qu'elle  ressentirait  à  cette  révélation 
leur  faisait  oublier  la  sympathie  qu'elles  avaient  toujours 
éprouvée  pour  le  prince. 

«  Natacha  ne  sait  rien  encore...  :  mais  c'est  qu'il  va  nous 
suivre,  répéta  Sonia. 

—  Et  tu  dis  qu'il  est  mourant?  » 

Sonia  fit  un  signe  de  tête,  la  comtesse  la  serra  dans  ses 
bras,  et  se  mit  à  pleurer. 

«  Les  voies  du  Seigneur  sont  insondables,  »  pensa-t-elle  ; 
elle  sentait  que  la  main  toute-puissante  de  la  Providence  ma- 
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nifestait  son  action  dans  tout  ce  qui  se  passait  en  ce  moment 
autour  d'elle. 

«  Eh  bien,  maman,  tout  est-il  prêt?  demanda  Natacha  gaie- 
ment... Mais  qu'avez-vous  ? 

—  Rien,  tout  est  prêt. 

—  Eh  bien,  allons!...  »  Et  la  comtesse  baissa  la  tête  pour 
cacher  son  émotion. 

Sonia  embrassa  Natacha;  celle-ci  la  questionna  du  regard. 
«  Qu'est-ce  donc?  qu'est-il  arrivé? 

—  Rien,  rien  ! 

—  Quelque  chose  de  mauvais  pour  moi?  Qu'est-ce  donc?  » 
demanda  Natacha,  toujours  impressionnable  comme  une  sen- 
sitive. 

Le  comte,  Pétia,  Mme  Schoss,  Mavra  Kouzminichna,  Vassi- 
litch  entrèrent  au  salon,  fermèrent  les  portes  et  s'assirent  en 
silence;  au  bout  de  quelques  secondes,  le  comte  se  leva  le 
premier,  poussa  un  profond  soupir  et  fît  un  grand  signe  de 
croix  devant  l'image.  Tous  suivirent  son  exemple,  puis  il  em- 
brassa Mavra  Kouzminichna  et  Vassilitch,  qui  restaient  pour  gar- 
der la  maison,  et,  pendant  que  ces  derniers  prenaient  sa  main 
au  vol  et  le  baisaient  à  l'épaule,  il  leur  donnait  de  petites  tapes 
d'amitié  sur  le  dos,  en  les  accompagnant  de  quelques  phrases 
vagues  et  bienveillantes.  La  comtesse  s'était  retirée  dans  sa 
chambre,  où  Sonia  la  trouva  à  genoux  devant  les  images,  dont  une 
partie  avait  été  enlevée;  elle  avait  tenu  à  emporter  avec  elle  cel- 
les qui  étaient  les  plus  précieuses  comme  souvenirs  de  famille. 

A  l'entrée,  dans  la  cour,  ceux  qui  partaient,  'les  pantalons 
passés  dans  les  tiges  de  leurs  bottes, lies  habits  serrés  à  la 
taille  par  des  courroies  et  des  ceintures!,  armés  des  poignards 
et  des  sabres  distribués  par  Pétia,  prenaient  congé  de  ceux 
qui  restaient.  Gomme  toujours,  au  moment  du  départ  il  arriva 
que  bien  des  objets  furent  oubliés  ou  mal  emballés  :  aussi  les 
deux  heiduques  restèrent-ils  longtemps  aux  deux  portières 
de  la  voiture,  prêts  à  aider  la  comtesse  à  y  monter,  tandis  que 
les  femmes  de  chambre  apportaient  encore  en  courant  des 
oreillers  et  des  paquets  de  toute  dimension. 

«  Elles  oublient  toujours  quelque  chose,  disait  la  comtesse. 
Tu  sais  pourtant  bien,  Douniacha,  que  je  ne  puis  pas  être 
assise  comme  cela  !  » 

Et  Douniacha,  serrant  les  dents  sans  répondre,  se  précipi- 
tait, d'un  air  fâché,  pour  arranger  de  nouveau  la  place  de  la 
comtesse. 
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«  Oh  !  les  irons,  les  gens  !  »  disait  le  comte  en  hochant  la  tête. 

Yéflme,  le  cocher  de  la  comtesse,  le  seul  en  qui  elle  eût 
confiance,  perché  sur  son  siège  élevé,  ne  daignait  même  pas  se 
retourner  pour  voir  ce  qui  se  passait.  Dans  sa  vieille  expé- 
rience, il  savait  fort  bien  qu'on  ne  lui  dirait  pas  de  sitôt  en- 
core :  «  En  route,  à  la  garde  de  Dieu!  »  et  qu'après  le  lui  avoir 
dit,  on  l'arrêterait  deux  fois  au  moins  pour  envoyer  chercher 
des  objets  oubliés  ;  alors  seulement  la  comtesse  passerait  la 
tête  par  la  portière,  en  le  suppliant,  au  nom  du  ciel,  de  con- 
duire avec  prudence  aux  descentes.  Il  savait  tout  cela;  aussi 
attendait-il  avec  un  flegme  imperturbable,  et  avec  une  patience 
beaucoup  plus  grande  que  celle  de  son  attelage,  car  l'un  des 
chevaux,  celui  de  gauche,  piaffait  et  mordillait  son  frein. 
Chacun  s'assit  enfin  dans  la  large  voiture,  le  marchepied  fut 
relevé,  la  portière  fermée,  la  cassette  apportée  après  avoir  été 
oubliée,  et  la  comtesse  adressa  à  son  vieux  cocher  ses  recom- 
mandations habituelles.  Yéfîme  se  découvrit  lentement,  se 
signa,  et  le  postillon  et  tous  les  domestiques  firent  comme  lui. 

«  A  la  garde  de  Dieu,  dit  Yéfime  en  remettant  son  bonnet, 
en  avant!  » 

Le  postillon  lança  ses  chevaux,  le  timonier  de  gauche 
appuya  sur  son  collier,  les  ressorts  gémirent  et  la  lourde 
caisse  du  carrosse  s'ébranla.  Le  laquais  s'élança  sur  le  siège 
de  la  voiture  lorsqu'elle  était  déjà  en  marche,  et  les  autres 
équipages,  secoués  comme  elle  en  passant  de  la  cour  dans  la 
rue,  se  mirent  en  mouvement  à  sa  suite.  Tous  les  voyageurs 
se  signèrent  en  passant  devant  l'église  d'en  face,  et  les  domes- 
tiques qui  restaient  à  la  maison  les  reconduisirent  pendant 
quelques  pas,  en  marchant  des  deux  côtés  des  portières.  Na- 
tacha  avait  rarement  éprouvé  un  sentiment  de  joie  aussi  vif 
qu'en  ce  moment,  où,  assise  à  côté  de  sa  mère,  elle  voyait 
lentement  défiler  devant  ses  yeux  les  maisons  et  les  murailles 
de  Moscou  qu'on  abandonnait  à  son  sort.  Passant  de  temps  en 
temps  la  tête  hors  de  la  portière,  elle  regardait  le  long  convoi 
de  blessés  qui  les  précédait,  avec  la  calèche  du  prince  André 
en  tête.  Elle  ignorait  ce  que  recouvrait  cette  capote  baissée, 
mais,  comme  c'était  la  première  de  la  longue  file,  elle  la  suivait 
toujours  des  yeux. 

Chemin  faisant,  des  convois  du  même  genre  débouchèrent 
en  si  grand  nombre  des  rues  aboutissantes,  que,  dans  la 
grande  Sadovaïa,  les  voitures  marchaient  sur  deux  rangs.  De- 
vant la  tour  de  Soukharew,  Natacha,  qui  s'amusait  à  examiner 
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les  allants  et  les  venants,  s'écria  tout  à  coup  avec  une  joyeuse 
surprise  : 

a  Maman,  Sonia,  voyez  donc,  c'est  lui  ! 

-—  Qui  donc?  Qui  cela? 

—  Mais  c'est  Besoukhow!...  »  Et  elle  se  pencha  à  la  portière 
pour  chercher  à  reconnaître  un  homme  de  forte  stature,  vêtu 
d'un  caftan  de  cocher;  rien  qu'à  le  voir,  on  devinait  que  ce  de- 
vait être  un  déguisement  :  il  était  suivi  d'un  petit  vieillard  à 
figure  jaune  et  imberbe,  enveloppé  dans  un  manteau  à  collet 
de  frise. 

«  C'est  bien  certainement  Besoukhow,  poursuivit  Natacha. 

—  Quelle  idée  !  Tu  te  trompes  ! 

—  Je  vous  donne  ma  tête  à  couper  que  c'est  lui...  Halte, 
halte  !  »  cria-t-elle  au  cocher. 

Celui-ci  ne  put  s'arrêter  :  les  conducteurs  des  charrettes  et 
des  voitures  qui  venaient  en  sens  contraire  lui  enjoignirent, 
en  criant,  de  continuer  sa  route  et  de  ne  pas  entraver  la 
circulation.  Cela  n'empêcha  pas  les  Rostow  de  distinguer, 
quoique  à  distance,  la  grande  taille  de  Pierre  :  si  ce  n'était  pas 
lui,  c'était  du  moins  quelqu'un  qui  lui  ressemblait  singulière- 
ment. Le  personnage  en  question  marchait  le  long  du  trottoir, 
la  tête  inclinée,  le  visage  sérieux,  en  compagnie  du  vieillard 
imberbe,  qui  avait  tout  l'air  d'un  domestique.  Ce  dernier,  re- 
marquant les  figures  qui  les  examinaient  ainsi,  toucha  légère- 
ment et  avec  respect  le  coude  de  son  maître  en  lui  désignant 
la  voiture.  Pierre,  absorbé  dans  ses  rêveries,  fut  quelque  temps 
avant  de  comprendre  ce  qu'on  lui  voulait;  enfin,  levant  la  tête, 
et  regardant  du  côté  que  lui  indiquait  son  vieux  compagnon,  il 
aperçut  Natacha,  et,  sous  l'impulsion  irréfléchie  du  premier 
mouvement,  il  courut  vers  la  voiture,  mais  au  bout  de  dix  pas 
il  s'arrêta  subitement.  Natacha,  toujours  penchée  en  avant,  lui 
souriait  affectueusement. 

«  Pierre  Kirilovitch,  venez  donc,  lui  cria-t-elle.  Vous  me 
reconnaissez?...  C'est  vraiment  étonnant!...  Que  faites-vous  là 
sous  ce  déguisement?  »  ajouta-t-elle  en  lui  tendant  la  main. 

Pierre  lui  prit  la  main  tout  en  marchant,  car  la  voiture  ne 
s'était  pas  arrêtée,  et  la  baisa  gauchement. 

«  Que  vous  arrive-t-il  donc?  lui  demanda  la  comtesse  avec 
intérêt. 

— ■  A  moi,  rien...  pourquoi?...  Ne  m'interrogez  pas,  répon- 
dit-il, sentant  que  le  regard  joyeux  de  Natacha  le  pénétrait  de 
son  charme. 
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—  Restet-vous  à  Moscou,  ou  le  quittez-vous?  » 
Pierre  se  tut  un  moment  : 

«  A  Moscou?  reprit-il,  oui  c'est  bien  cela,  à  Moscou!... 

:V(U(H1  ! 

—  Comme  je  regrette  de  ne  pas  être  homme,  je  serais  restée 
avec  vous,  dit  Natacha ,  car  ce  que  vous  faites  est  bien.,. 
Maman,  si  vous  permettez,  je  resterai! 

—  Vous  avez  été  là-bas  pendant  la  bataille,  dit  la  comtesse 
3n  interrompant  sa  fille. 

—  Oui,  j'y  étais,  dit  Pierre,  et  demain  il  y  en  aura  en- 
core une. 

—  Mais  qu'avez-vous?  reprit  Natacha  :  vous  n'êtes  pas  comme 
l'habitude. 

—  Ah!  ne  me  questionnez  pas,  je  ne  sais  rien,  mais  de- 
nain...  Plus  un  mot,  adieu,  adieu!  répéta-t-il.  Dans  quels 
emps  épouvantables...  »  Et,  laissant  passer  la  voiture,  il  re- 
gagna le  trottoir,  tandis  que  Natacha  le  suivit  longtemps  encore 
le  son  sourire  amical  et  un  peu  moqueur. 


XVIII 

Pierre,  depuis  sa  disparition,  demeurait  dans  l'appartement 
ride  du  défunt  Bazdéïew.  Voici  ce  qui  s'était  passé. 

A  son  réveil,  le  lendemain  de  son  entrevue  avec  Rostop- 
chine,  il  ne  se  rendit  pas  compte  tout  d'abord  du  lieu  où  il  se 
rouvait,  ni  de  ce  qu'on  lui  voulait,  et  lorsque  son  maître 
l'hôtel  lui  nomma,  parmi  les  personnes  qui  l'attendaient  au 
salon,  le  Français  qui  avait  été  chargé  de  la  lettre  de  sa  femme, 
e  sentiment  de  désespoir  et  de  découragement  auquel  il  était 
;i  facilement  enclin  s'empara  de  lui  avec  plus  de  violence  que 
amais.  Tout  se  brouilla  et  se  confondit  dans  son  cerveau  :  il 
ui  sembla  qu'il  n'avait  plus  rien  à  faire  sur  cette  terre,  que 
out  s'était  écroulé  et  que  sa  situation  était  sans  issue.  Sou- 
■iant  d'un  sourire  contraint,  se  parlant  bas  à  lui-même,  tantôt  il 
l'asseyait,  accablé,  sur  le  canapé;  tantôt  il  essayait  de  voir  par 
e  trou  de  la  serrure  les  gens  qui  étaient  dans  la  pièce  voisine; 
antôt  enfin  il  prenait  un  livre  et  tâchait  de  lire.  Le  maître 
l'hôtel  vint  une  seconde  fois  lui  annoncer  que  le  Français  dé- 
lirait instamment  le  voir,  ne  fût-ce  qu'une  seconde,  et  qu'un 
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messager  de  Mme  Bazdéïew,  qui  était  forcée  de  partir  pour  la 
campagne,  le  priait  de  sa  part  d'accepter  la  garde  des  livres 
du  défunt. 

«  Ah  oui  !  c'est  bien,  tout  de  suite...  ou  plutôt  va  lui  dire 
que  je  viens,  »  répondit  Pierre,  qui,  aussitôt  seul,  saisit 
son  chapeau,  et  se  glissa  clans  le  corridor  par  une  porte  dé- 
robée. 

Il  ne  rencontra  personne,  et  parvint  ainsi  jusqu'au  premier 
palier,  d'où  il  aperçut  le  suisse  qui  se  tenait  debout  devant 
l'entrée.  S'engageant  alors  dans  un  escalier  de  service  quij 
menait  à  la  cour,  il  la  traversa  sans  être  remarqué.  Mais,  en 
débouchant  par  la  porte  cochère,  il  fut  obligé  de  passer  devanli 
s  les  dvorniks  et  les  cochers,  qui  le  saluèrent  respectueusement 
Pierre,  pour  éviter  ces  regards  curieux,  fit  alors  comme  l'au- 
truche qui  cache  sa  tête  dans  un  fourré,  et  croit  ne  pas  être 
vue;]  il  regarda  de  côté,  doubla  le  pas  et  se  mit  à  marcher  ra- 
pidement. 

Après  mûre  réflexion,  ce  qui  lui  parut  le  plus  urgent  fu 
d'aller  voir  les  papiers  et  les  livres  qu'on  désirait  lui  confier 
Il  prit  le  premier  isvostchik  venu  et  lui  donna  l'adresse  de  1; 
veuve  Bazdéïew,  qui  demeurait  aux  étangs  du  Patriarche.  I 
regardait  de  côté  et  d'autre  les  files  de  véhicules  qui  emme 
naient  les  partants,  et  s'appliquait  à  ne  pas  dégringoler  du  vieu. 
droschki  disloqué  qui  s'avançait  lentement  avec  un  bruit  d« 
ferraille  :  Pierre  éprouvait  la  joyeuse  sensation  d'un  garni] 
échappé  de  l'école.  Il  lia  conversation  avec  Tisvostchik  ;  l'autr 
lui  raconta  qu'on  faisait  au  Kremlin  une  distribution  d'armes 
que  le  lendemain  on  enverrait  toute  la  population  au  delà  d 
la  barrière  des  Trois-Montagnes,  et  que  là  aurait  lieu  un 
grande  bataille.  Arrivé  aux  étangs,  Pierre  eut  quelque  peine 
retrouver  la  maison,  où  il  n'était  pas  venu  depuis  longtemps 
Ghérassime,  le  même  petit  vieillard  à  figure  ridée  et  san 
barbe  qu'il  avait  vu  cinq  ans  auparavant  à  Torjok,  répondit  a 
coup  qu'il  frappa  à  la  porte. 

«  Est-on  à  la  maison?  demanda  Pierre. 

—  Les  événements  ont  forcé  madame  et  ses  enfants  à  s 
réfugier  dans  leur  bien  de  Torjok. 

—  Laisse-moi  entrer  tout  de  même  :  il  faut  que  je  mette  lej 
livres  en  ordre. 

—  Venez,  venez,  monsieur...  Le  frère  du  défunt  —  que  1 
Ciel  ait  son  âme!  —  est  resté  ici,  mais  il  est  bien  faible,  vou; 
savez.  » 
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Pierre  savait  aussi  qu'il  était  à  moitié  abruti,  car  il  buvait 
omme  un  trou.  I 

«  Allons,  allons!  »  dit  Pierre...  et  il  entra  dans  l'anti- 
chambre, où  il  se  trouva  nez  à  nez  avec  un  grand  vieillard 
chauve,  en  robe  de  chambre,  qui  traînait  ses  pieds  nus  dans 
de  vieilles  galoches,  et  dont  le  nez  bourgeonné  témoignait  de 
ses  habitudes. 

A  la  vue  de  Pierre,  il  murmura  quelques  mots  d'un  air  de 
mauvaise  humeur  et  disparut  dans  les  profondeurs  du  corridor. 

«.  Une  grande  intelligence,  mais  bien  affaiblie  à  présent,  dit 
le  domestique...  Voulez-vous  entrer  dans  le  cabinet?  » 

Pierre  l'y  suivit. 

«  On  y  a  mis  les  scellés,  comme  vous  voyez.  Sophie  Dani- 
lovna  nous  a  ordonné  de  vous  remettre  les  livres.  » 

Pierre  se  retrouvait  dans  le  même  cabinet  sombre  où,  du 
vivant  du  Bienfaiteur,  il  était  entré  une  fois  avec  un  si  grand 
trouble.  Depuis  sa  mort,  ce  cabinet  était  inhabité,  et  la  couche 
de  poussière  qui  couvrait  tous  les  meubles  lui  donnait  un 
aspect  encore  plus  lugubre.  Ghérassime  poussa  un  des  volets, 
et  sortit  aussitôt  de  la  chambre.  Pierre  ouvrit  une  armoire  qui 
contenait  les  manuscrits,  et  en  retira  une  liasse  de  documents 
très  précieux  :  c'étaient  les  actes  originaux  des  loges  d'Ecosse, 
annotés  et  expliqués  par  le  Bienfaiteur.  Après  les  avoir  dé- 
ployés devant  lui  sur  la  table,  il  les  parcourut  un  moment,  et 
finit  par  s'oublier  dans  une  profonde  rêverie. 

Ghérassime,  qui  entr'ouvrait  la  porte  de  temps  à  autre, 
trouvait  toujours  Pierre  dans  la  même  position.  Deux  heures 
se  passèrent  ainsi.  Le  vieux  serviteur  se  permit  alors  de  faire 
un  peu  de  bruit,  mais  ce  fut  inutile,  Pierre  n'entendit  rien. 

«  Faut-il  renvoyer  votre  isvostchik  ?  lui  demanda  Ghé- 
rassime. 

—  Ah  oui!  répondit  Pierre,  revenant  enfin  à  lui.  Écoute, 
dit-il  en  attirant  Ghérassime  par  un  bouton  de  son  habit  et  en 
le  regardant  de  ses  yeux  brillants  et  humides...  Écoute,  il  y 
aura  une  bataille  demain,  tu  le  sais...  Ne  me  trahis  pas,  et  fais 
ce  que  je  te  dirai. 

—  Bien,  dit  laconiquement  le  vieux.  Désirez-vous  que  je 
vous  apporte  à  manger? 

—  Non,  c'est  autre  chose  qu'il  me  faut,  apporte-moi  un  habil- 
lement complet  de  paysan  et  un  pistolet. 

—  Bien  !  »  répondit  Ghérassime  après  avoir  réfléchi  un 
moment. 
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Pierre  passa  le  reste  de  la  journée  seul  dans  cette  chambre, 
sans  cesser  d'y  marcher  de  long  en  large,  et  le  vieux  serviteur 
l'entendit  même  se  parler  tout  haut  à  plusieurs  reprises.  11  se 
coucha  enfin  dans  le  lit  qui  lui  avait  été  préparé.  Ghérassime, 
dans  sa  longue  vie  de  domestique,  avait  vu  bien  des  choses 
extraordinaires  :  aussi  ne  fut-il  pas  très  surpris  de  l'étrange 
humeur  de  Pierre,  et  il  était  content  d'avoir  quelqu'un  à  servir. 
Le  même  soir  il  lui  procura  sans  difficulté  le  caftan  et  le 
bonnet,  et  lui  promit  un  pistolet  pour  le  lendemain  matin.  Le 
vieil  ivrogne  idiot  parut  deux  fois  sur  le  seuil  de  la  porte  pen- 
dant la  soirée  :  traînant  toujours  ses  chaussures  éculées,  il 
s'arrêtait  d'un  air  hébété  pour  regarder  Pierre,  et,  dès  que 
celui-ci  se  retournait,  il  croisait  en  grognant  les  pans  de  sa 
robe  de  chambre  et  s'éloignait  au  plus  vite. "C'est  pendant  que 
Pierre,  ainsi  déguisé  en  cocher,  allait  avec  Ghérassime  acheter 
un  pistolet,  qu'il  rencontra  les  Rostow. 


XIX 


Dans  la  nuit  du  13  septembre,  Koutouzow  donna  Tordre 
aux  troupes  de  se  replier  par  Moscou  sur  la  route  de  Riazan. 
Les  premiers  régiments  se  mirent  en  marche  la  nuit  ;  ils  avan- 
çaient posément  et  sans  se  presser,  mais,  lorsque  au  point  du 
jour,  en  arrivant  au  pont  de  Dorogomilow,  ils  aperçurent  de- 
vant eux  une  foule  innombrable  envahissant  le  pont,  s'étageant 
sur  les  hauteurs,  se  répandant  par  les  rues  et  les  carrefours 
et  arrêtant  la  circulation  ;  quand  ils  se  sentirent  suivis  par 
une  masse  tout  aussi  considérable  de  gens  qui  les  poussaient 
en  avant,  les  soldats,  emportés  par  ce  double  mouvement,  se 
précipitèrent  en  désordre  sur  le  pont,  sur  les  barques  et  jusque 
dans  l'eau.  Quant  à  Koutouzow,  il  traversa  Moscou  par  des 
rues  détournées.  A  dix  heures  du  matin,  le  1-4  septembre,  il  ne 
restait  plus  que  l'arrière-garde  dans  le  faubourg  de  Doro- 
gomilow  :  tout  le  reste  de  l'armée  avait  opéré  son  passage. 

A  la  même  heure,  Napoléon,  à  cheval  au  milieu  de  ses 
troupes,  examinait,  du  haut  de  la  montagne  Poklonnaïa,  le 
panorama  qui  se  déroulait  devant  ses  yeux.  Du  7  au  14  sep- 
tembre, depuis  Borodino  jusqu'à  l'entrée  de  l'ennemi,  pen- 
dant toute   cette  semaine  mémorable  et  agitée,  il  faisait  à 
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.Moscou    ce   beau   temps  d'automne    qu'on    accepte  toujours 
comme  une  agréable  surprise,  alors  que  les  rayons  du  soleil, 
bas  à  l'horizon,  scintillent  clans  l'air  pur  en  éblouissant  la  vue 
(>(  projettent  une  chaleur  plus  forte  qu'au  printemps;  alors  que 
la  poitrine  se  gonfle  et  se  dilate  en  aspirant  les  brises  parfu- 
mées; alors  que  les  nuits  sont  encore  tièdes  et  que  leurs  ténè- 
bres s'illuminent  d'une  pluie  d'étoiles  dorées,  dont  le  mystérieux 
spectacle  effraye  les  uns  et  réjouit  les  autres.  La  lumière  du 
matin  inondait  Moscou  d'un  éclat  féerique.  Etendue  aux  pieds 
de  la  Poklonnaïa  avec  ses  jardins,  ses  églises,  sa  rivière,  ses 
coupoles  brillantes  comme  des  lingots  d'or,  aux  rayons  du  soleil, 
ses  constructions   fantastiques  d'une  architecture  étrange,  la 
ville  semblait  vivre  de  sa  vie  habituelle!  Napoléon  éprouvait, 
en  la  contemplant,  cette  curiosité  inquiète  et  pleine  de  convoi- 
tise que  provoque  chez  un  conquérant  l'aspect  de  mœurs  in- 
connues et  étrangères.  11  constatait  dans  cette  grande  cité  une 
exubérance  de  vie,  dont  il  distinguait,  du  haut  de  la  montagne, 
les  indices  infaillibles,  et  il  entendait  pour  ainsi  dire  la  respi- 
ration haletante  de  ce  grand  corps  étendu  devant  lui.  Chaque 
cœur  russe,  en  contemplant  Moscou,  se  dit  que  c'est  une  mère, 
tandis  que  tout  étranger,  sans  même  se  rendre  compte  de  son 
rôle  maternel,  reste  frappé  de  son  caractère  essentiellement 
féminin.  Napoléon  le  comprit. 

«  Cette  ville  asiatique,  avec  ses  innombrables  églises,  Moscou 
la  sainte,  la  voilà  donc  enfin,  cette  ville  fameuse!  Il  était 
temps!  »  dit-il  en  descendant  de  cheval,  et,  faisant  déployer  de- 
vant lui  le  plan  de  Moscou,  il  manda  l'interprète  Lelorgne 
d'Ideville.  «  Une  ville  occupée  par  l'ennemi  ressemble  à  une 
fille  qui  a  perdu  son  honneur  *,  »  pensait-il,  ainsi  qu'il  l'avait 
dit  à  Toutchkow  à  Smolensk.  Surpris  de  voir  réalisé  ce  rêve 
si  longtemps  caressé,  et  qui  lui  avait  paru  si  difficile  à  attein- 
dre, c'était  dans  ce  sentiment  qu'il  admirait  la  beauté  orientale 
couchée  à  ses  pieds.  Emu,  terrifié  presque  par  la  certitude  de 
la  possession,  il  portait  ses  yeux  autour  de  lui,  et  étudiait  le 
plan  dont  il  comparait  les  détails  avec  ce  qu'il  voyait. 

«  La  voilà  donc,  cette  fière  capitale,  se  disait-il,  la  voilà  à 
ma  merci!  Où  est  donc  Alexandre,  et  qu'en  pense-t-il?  Je  n'ai 
qu'à  dire  un  mot,  à  faire  un  signe,  et  la  capitale  des  Tsars  sera 
à  jamais  détruite.  Mais  ma  clémence  est  toujours  prompte  à 
descendre  sur  les  vaincus!  Aussi  serai -je  miséricordieux  en- 

1.  En  français  dans  le  texte.  (Note  du  trad.) 
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vers  elle  :  je  ferai  inscrire  sur  ses  antiques  monuments  de 
barbarie  et  de  despotisme  des  paroles  de  justice  et  d'apaise- 
ment. Du  haut  du  Kremlin,  je  dicterai  de  sages  lois;  je  leur 
ferai  comprendre  ce  qu'est  la  vraie  civilisation,  et  les  géné- 
rations futures  des  boyards  seront  forcées  de  se  rappeler  avec 
amour  le  nom  de  leur  conquérant  :  «  Boyards,  leur  dirai-je 
«  tout  à  l'heure,  je  ne  veux  pas  profiter  de  mon  triomphe  pour 
«  humilier  un  souverain  que  j'estime,  je  vous  proposerai  des 
«  conditions  de  paix  dignes  de  vous  et  de  mes  peuples  !  »  Ma 
présence  les  exaltera,  car,  comme  toujours  je  leur  parlerai 
avec  netteté  et  avec  grandeur. 

—  Qu'on  m'amène  les  boyards  1  !  »  s'écria-t-il  en  se  tour- 
nant vers  sa  suite,  et  un  général  s'en  détacha  aussitôt  pour 
aller  les  chercher. 

Deux  heures  s'écoulèrent.  Napoléon  déjeuna  et  retourna  au 
même  endroit  pour  y  attendre  la  députation.  Son  discours  était 
prêt,  plein  de  dignité  et  de  majesté,  d'après  lui  du  moins! 
Entraîné  par  la  générosité  dont  il  voulait  accabler  la  capitale, 
son  imagination  lui  représentait  déjà  une  réunion  dans  le  pa- 
lais des  Tsars,  où  les  grands  seigneurs  russes  se  rencontre- 
raient avec  les  seigneurs  de  sa  cour.  Il  nommait  un  préfet  qui 
lui  gagnerait  le  cœur  des  populations,  il  distribuait  des  lar- 
gesses aux  établissements  de  bienfaisance,  pensant  que  si  en 
Afrique  il  avait  cru  devoir  se  draper  d'un  burnous  et  aller  se 
recueillir  dans  une  mosquée,  ici  à  Moscou  il  devait  se  mon- 
trer généreux,  à  l'exemple  des  Tsars. 

Pendant  qu'il  rêvait  ainsi,  s'impatientant  de  ne  pas  voir 
venir  les  boyards,  ses  généraux  inquiets  délibéraient  entre  eux 
à  voix  basse,  car  les  envoyés  partis  à  la  recherche  des  députés 
étaient  revenus  annoncer,  d'un  air  consterné,  que  la  ville  était 
vide,  et  que  tout  le  monde  la  quittait.  Comment  communiquer 
cette  nouvelle  à  Sa  Majesté  sans  la  placer  dans  une  situation 
ridicule,  la  plus  terrible  de  toutes  les  situations?  Gomment  lui 
avouer  qu'au  lieu  des  boyards  si  impatiemment  attendus,  il  n'y 
avait  plus  dans  la  ville  que  des  gens  surexcités  par  l'ivresse? 
Les  uns  soutenaient  qu'il  fallait  à  tout  prix  réunir  une  dépu- 
tation quelconque;  les  autres  conseillaient  de  dire,  avec  habi- 
leté et  avec  prudence,  toute  la  vérité  à  l'Empereur.  Le  cas 
était  grave  et  difficile. 

«  C'est  impossible...  se  disait  la  suite...  mais  il  faudra  bien 

1.  En  français  dans  le  texte.  (Note  du  trad.) 
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pourtant  qu'il  le  sache.  »  Et  personne  ne  se  décidait  à  parler. 
L'Empereur,  qui  avait  continué  à  se  bercer  de  ses  rêves  de 
grandeur,  sentit  enfin,  avec  son  instinct  et  sa  finesse  de  grand 
comédien,  que  cet  instant  imposant  perdait  de  sa  solennité  en 
se  prolongeant  outre  mesure.  Il  fit  un  geste,  et  un  coup  de 
canon  retentit  :  c'était  un  signal;  aussitôt  les  troupes  qui  en- 
touraient Moscou  y  entrèrent  au  pas  accéléré  par  les  diffé- 
rentes barrières,  en  se  dépassant  les  unes  les  autres,  au 
lui  lieu  des  tourbillons  de  poussière  qu'elles  soulevaient  dans 
leur  marche,  et  en  remplissant  l'air  de  clameurs  assourdis- 
santes. Entraîné  par  l'enthousiasme  de  ses  soldats,  Napoléon 
s'avança  avec  eux  jusqu'à  la  barrière  de  Dorogomilow;  là  il 
s'arrêta,  descendit  de  cheval  et  se  remit  à  marcher,  dans  l'at- 
tente de  la  députation  qu'il  s'attendait  à  voir  paraître. 


XX 


Moscou  était  désert  :  sans  doute  il  semblait  y  avoir  encore 
un  restant  de  vie,  mais  la  ville  était  vide  et  abandonnée 
comme  l'est  une  ruche  dévastée  qui  a  perdu  sa  reine.  De  loin 
elle  fait  encore  illusion,  mais  de  près  il  n'est  plus  possible  de 
s'y  méprendre  :  ce  n'est  pas  ainsi  quand  les  abeilles  volent 
dans  leur  demeure,  on  n'y  trouve  plus  ni  le  parfum,  ni  le  bruit 
habituels.  Le  coup  frappé  par  l'éleveur  ne  provoque  plus  le 
tumulte  instantané  et  général  de  milliers  de  petits  êtres  qui 
se  replient  d'un  air  menaçant  pour  faire  jaillir  leur  aiguillon, 
agitant  avec  colère  leurs  ailes,  et  remplissant  l'air  de  ce  mur- 
mure qui  accuse  la  vie  et  le  travail.  Quelques  faibles  bourdon- 
nements, perdus  dans  les  recoins  de  la  ruche,  se  font  seuls 
entendre.  On  n'aspire  plus  par  l'ouverture,  ni  la  senteur 
embaumée  et  pénétrante  du  miel,  ni  les  tièdes  effluves  des 
richesses  accumulées  !  Plus  de  sentinelles  vigilantes,  prêtes  à 
donner  l'éveil  en  sonnant  de  la  trompe  et  à  se  sacrifier  pour  la 
défense  de  la  communauté.  Plus  d'occupations  paisibles  et  ré- 
gulières se  trahissant  par  un  susurrement  continu,  mais  un 
désordre  partiel,  bruyant  et  effaré!  Plus  d'abeilles  laborieuses 
partant  à  vide  pour  butiner  dans  les  champs  et  en  rapporter 
leur  doux  fardeau.  Seuls,  des  frelons  pillards  se  glissent  dans 
la  ruche  et  en  sortent  le  corps  enduit  de  miel.  Au  lieu  des 
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grappes  noires  d'abeilles  chargées  de  miel ,  accrochées  l'une 
à  l'autre  par  les  pattes  et  traînant  en  bourdonnant  le  résidu  de 
la  cire,  l'éleveur  ne  voit  plus  maintenant  dans  la  partie  infé- 
rieure de  la  ruche  que  des  abeilles  engourdies,  à  moitié 
mortes,  errant,  sans  savoir  ce  qu'elles  font,  de  côté  et  d'autre 
sur  ses  minces  parois.  Au  lieu  d'une  surface  unie,  soigneuse- 
ment balayée  par  leurs  ailes  en  éventail,  et  aux  fentes  pro- 
prement calfeutrées,  çà  et  là  gisent  des  miettes  de  cire,  d'in- 
formes débris,  de  pauvres  bestioles  expirantes,  dont  les  pattes 
frémissent  encore,  et  des  cadavres  restés  sans  sépulture.  La 
partie  supérieure  présente  le  même  aspect  de  destruction  :  les 
cellules,  construites  avec  un  art  si  raffiné,  ont  perdu  leur  vir- 
ginité première;  tout  est  abandonné,  brisé,  souillé.  Les  fre- 
lons voleurs  parcourent  avec  défiance  les  travaux  abandonnés, 
et  les  tristes  habitantes  du  logis,  desséchées,  flasques,  vieillies, 
se  traînent  lentement,  sans  force  et  sans  désirs,  n'ayant  plus 
qu'une  étincelle  de  vie,  tandis  que  des  mouches,  des  bourdons 
et  des  papillons  viennent  voleter  et  se  heurter  contre  la  ruche 
ravagée.  Parfois  on  en  aperçoit  deux  dans  un  coin,  qui,  fidèles 
à  leurs  anciennes  habitudes,  nettoient  une  cellule  et  s'em- 
ploient instinctivement  à  la  débarrasser  d'une  abeille  morte, 
pendant  qu'à  côté  deux  autres  se  querellent  paresseusement 
ou  s'entr'aident  dans  leur  faiblesse.  Ici  quelques  survivantes, 
ayant  trouvé  une  victime,  l'entourent,  se  jettent  sur  elle  et 
Pétouffent;  là  une  abeille  affaiblie  s'envole  lentement,  légère 
comme  un  duvet,  pour  retomber  bientôt  sur  un  monceau  de 
cadavres  desséchés....  et,  au  lieu  des  cercles  noirs  formés  de 
milliers  d'abeilles  tassées,  pressées  dos  à  dos,  surveillant  les 
mystères  de  Péclosion,  on  ne  voit  plus  que  des  ouvrières  épui- 
sées, et  de  pauvres  mortes  qui  semblent  garder  encore  dans 
leur  dernier  sommeil  le  sanctuaire  profané  et  violé.  C'est  le 
royaume.de  la  mort  et  de  la  décomposition  !...  Le  peu  qui  vit 
encore  monte,  grimpe,  essaye  de  voler,  se  pose  sur  la  main  de 
l'éleveur,  et  n'a  même  plus  la  force  de  le  piquer  en  mourant* 
Refermant  alors  la  porte  de  la  ruche,  il  la  marque  d'un  signe, 
la  brise  et  en  retire  les  derniers  rayons. 

Tel  était  ce  jour-là  l'aspect  de  Moscou.  Ceux  qui  y  étaient 
restés  allaient  et  venaient  comme  d'habitude  et  se  mouvaient 
machinalement,  sans  rien  changer  à  la  routine  de  leur  exis- 
tence, tandis  que,  fatigué  et  inquiet,  Napoléon  marchait  de 
long  en  large  devant  la  barrière,  en  attendant  la  députation  des 
boyards,  ce  vain  cérémonial  qu'il  regardait  comme  indispen- 
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sable!  Lorsqu'on  lui  annonça,  avec  toutes  les  précautions  ima- 
ginables, que  Moscou  était  vide,  il  jeta  un  regard  courroucé 
sur  celui  qui  avait  l'audace  de  le  lui  dire,  et  il  reprit  sa  pro- 
menade en  silence.  «  La  voiture!  »  dit-il,  et,  y  montant  avec 
l'aide  de  camp  de  service,  il  entra  dans  le  faubourg.  Moscou 
déserté?  Quel  événement  invraisemblable  M  et,  sans  pénétrer 
jusqu'au  centre  de  la  ville,  il  s'arrêta  dans  une  auberge  du 
faubourg  de  Dorogomilow.  Le  coup  de  théâtre  avait  raté  ! 


XXI 


Les  troupes  russes  traversèrent  Moscou  depuis  deux  heures 
de  la  nuit  jusqu'à  deux  heures  de  l'après-midi,  entraînant  à 
leur  suite  les  derniers  habitants  et  des  blessés.  Pendant 
qu'elles  encombraient  les  ponts  de  Pierre,  de  la  Moskva  et  de 
la  Yaouza,  et  qu'elles  y  étaient  acculées  sans  pouvoir  avancer, 
une  foule  de  soldats,  profitant  de  ce  temps  d'arrêt,  retour- 
naient sur  leurs  pas  et  se  glissaient  furtivement  le  long  de 
Vassili-Blagennoï  jusque  sur  la  place  Rouge,  où  ils  pressen- 
taient qu'ils  pourraient  sans  grand'peine  faire  main  basse 
sur  le  bien  d'autrui.  Les  passages  et  les  ruelles  du  Gostinnoï- 
Dvor  2  étaient  également  envahis  par  une  masse  d'individus 
qu'y  poussait  le  même  motif.  On  n'entendait  plus  les  appels 
intéressés  des  boutiquiers;  il  n'y  avait  plus  de  marchands 
ambulants,  plus  de  foule  bariolée,  plus  de  femmes  occupées  à 
faire  leurs  emplettes;  on  ne  voyait  que  des  soldats  sans 
armes,  entrant  dans  les  magasins  les  mains  vides  et  en  ressor- 
tant les  mains  pleines.  Les  quelques  marchands  qui  étaient 
restés  sur  place  erraient  ahuris,  ouvraient  et  refermaient 
leurs  boutiques,  et  en  tiraient  au  hasard  tout  ce  qu'ils  pou- 
vaient, pour  le  confier  ensuite  à  leurs  commis,  qui  l'empor- 
taient en  lieu  sûr.  Sur  la  place  du  .Gostinnoï-Dvor,  des  tam- 
bours battaient  le  rappel,  mais  leur  roulement  ne  rappelait 
plus  à  la  discipline  les  soldats  maraudeurs,  qui  s'enfuyaient 
au  contraire  au  plus  vite,  pendant  qu'à  travers  cette  foule 
d'allants  et  venants  passaient  quelques  hommes  vêtus  de  caf- 

1.  En  français  dans  le  texte.  (Note  du  trad) 

2.  Nom  donné  en  Russie  au  quartier  des  boutiques,  (Noie  du  trad.) 
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tans  gris  et  la  tête  rasée.  Deux  officiers,  l'un  ceint  d'une 
écharpe  et  monté  sur  un  mauvais  cheval  gris  foncé,  l'autre  en 
manteau  et  à  pied,  causaient  ensemble  au  coin  de  riliinka;  un 
troisième,  également  à  cheval,  les  rejoignit. 

«  Le  général  a  ordonné  de  les  chasser  tous,  coûte  que 
coûte!...  La  moitié  des  hommes  s'est  enfuie!... 

—  Où  allez-vous?  »  cria-t-il  à  trois  fantassins  qui,  relevant 
les  pans  de  leurs  capotes,  se  faufilaient  devant  lui  pour  re- 
prendre leur  rang. 

—  ï<e  moyen  de  les  rassembler!...  Il  faut  hâter  le  pas,  pour 
que  kj^dernirss  ne  fassent  pas  comme  le  reste. 

—  Mais  cojrnment  avancer  ?  Le  pont  est  encombré  ! 

—  Voyons,  allez,  chassez-les  devant  vous  !  »  s'écria  un  vieil 
officier. 

Celui  qui  portait  l'écharpe  descendit  de  cheval,  appela  le 
tambour  et  se  plaça  avec  lui  sous  l'arcade.  Quelques  soldats  se 
mirent  à  courir  avec  la  foule.  Un  gros  marchand,  avec  des 
joues  enluminées  et  bourgeonnées,  et  une  expression  cupide 
et  satisfaite,  s'approcha  de  l'officier  en  gesticulant. 

«  Votre  Noblesse,  dit-il  d'un  air  dégagé,  accordez-nous  votre 
protection.  Cela  nous  est  bien  égal  à  nous,  c'est  une  bagatelle; 
et  s'il  ne  s'agit  que  de  contenter  un  honnête  homme  comme 
vous,  nous  trouverons  bien  toujours  deux  morceaux  de  drap  à 
votre  service,  car  nous  sentons  que...  Mais  ceci  c'est  du  bri- 
gandage!... S'il  y  avait  au  moins  une  patrouille,  si  l'on  avait 
donné  le  temps  de  fermer  !  » 

Quelques  autres  marchands  se  rapprochèrent  de  lui, 

«  A  quoi  sert  de  se  lamenter  pour  une  telle  misère?  dit  avec 
gravité  l'un  d'eux.  Pleure-t-on  ses  cheveux  lorsqu'on  vous 
tranche  la  tête?  Libre  à  eux  de  prendre  ce  qu'ils  veulent,  ajouta- 
t-il  en  se  tournant  vers  l'officier  avec  un  geste  énergique, 

—  Il  t'est  bien  facile,  à  toi,  de  parler,  Ivan  Sidoritch,  reprit 
le  premier  marchand  d'un  ton  grognon....  Venez,  Votre  No- 
blesse, venez. 

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  reprit  le  vieux.  N'ai-je  pas,  moi 
aussi,  trois  boutiques^  et  pour  cent  mille  roubles  de  marchan- 
dises? Comment  espérer  de  sauver  son  bien,  puisque  les 
troupes  s'en  vont?...  La  volonté  de  Dieu  est  plus  forte  que  la 
nôtre  ! 

—  Venez,  répéta  le  premier  marchand  en  saluant  l'officier 
qui  le  regardait  indécis.  Après  tout,  que  m'importe!  »  dit-il 
tout  à  coup  en  s'éloignant  à  grands  pas. 
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D'une  boutique  entr'ouverte  partaient  des  jurons  et  lo  bruit 
d'une  lutte....  Il  était  sur  le  point  d'y  entrer  pour  voir  ce  qui 
s'y  passait  lorsqu'un  homme  en  caftan  gris,  la  tête  rasée,  en 
fut  rejeté  avec  violence.  Cet  homme  sauta  lestement,  en  se 
pliant  en  deux,  entre  les  marchands  et  l'officier  et  disparut 
dans  la  foule,  tandis  que  ce  dernier  se  précipitait  sur  les  sol- 
dats qui  envahissaient  la  boutique.  A  ce  moment  de  grands  cris 
éclatèrent  sur  le  pont  de  la  Moskva. 

«  Qu'est-ce  donc?  Qu'y  a-t-il?  »  s'écria  l'officier  en  s'é'ançant 
sur  la  place  à  la  suite  de  son  camarade. 

En  y  arrivant,  il  vit  deux  canons  enlevés  de  leurs  affûts,  des 
charrettes  renversées  et  l'infanterie  qui  marchait,  bousculant 
des  gens  qui  couraient  comme  des  fous.  Des  soldats  riaient  en 
regardant  une  grande  télègue  chargée  d'une  montagne  d'ef- 
fets, sur  le  sommet  de  laquelle  une  femme  se  cramponnait,  en 
poussant  des  cris  désespérés,  à  un  fauteuil  d'enfant ,  les 
pieds  en  l'air,  pendant  que  quatre  chiens  courants  attachés  par 
une  longue  laisse  à  cette  même  charrette  se  serraient  l'un  contre 
l'autre.  D'après  ce  que  l'officier  apprit  de  ses  camarades,  les 
clameurs  des  passants  et  les  lamentations  de  la  femme  avaient 
eu  pour  cause  une  indicible  panique.  Le  général  Yermolow, 
en  apprenant  que  les  soldats  se  répandaient  dans  les  bouti- 
ques, que  les  habitants  s'entassaient  aux  abords  du  pont,  avait 
fait  enlever  deux  pièces  de  leurs  affûts  pour  faire  croire  à  la 
populace  qu'on  allait  balayer  la  place.  Affolée  de  peur,  la  foule 
avait  escaladé  les  charrettes,  et,  en  les  renversant,  en  se  pous- 
sant, et  en  hurlant,  elle  avait  fini  par  laisser  le  passage  libre, 
permettant  ainsi  aux  troupes  de  continuer  leur  marche, 


XXII 

Au  cœur  même  de  la  ville,  les  rues  étaient  désertes,  les 
portes  cochères  et  les  boutiques  fermées;  dans  le  voisinage 
des  cabarets  on  entendait  de  côté  et  d'autre  des  chants  d'ivro- 
gnes ou  des  cris  isolés,  mais  aucun  bruit  de  voitures  ou  de 
chevaux  ne  résonnait  sur  le  pavé,  et  les  pas  de  quelques  rares 
piétons  en  troublaient  seuls  la  triste  solitude.  La  Povarskaïa 
§tait  plongée  dans  le  même  silence  que  les  autres  rues  :  des 
bottes  de  foin,  des  bouts  de  cordes  et  des  planches  gisaient 
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éparpillés  dans  la  grande  cour  de  la  maison  Rostow,  que  ses 
propriétaires  avaient  abandonnée  avec  son  riche  mobilier;  on 
n'y  voyait  âme  qui  vive,  et  cependant  quelqu'un  jouait  du  piano 
dans  le  salon  :  c'était  Michka,  le  petit-fils  de  Vassilitch,  qui, 
resté  avec  lui,  s'amusait  à  faire  résonner  les  touches  de  l'in- 
strument, tandis  que  le  dvornik,  le  poing  sur  la  hanche,  planté 
devant  une  grande  glace,  souriait. gracieusement  à  sa  propre 
image. 

«  Comme  je  suis  habile,  oncle  Ignace!  dit  le  gamin  en  ta- 
pant des  mains  sur  le  clavier. 

—  Je  crois  bien,  répondit  Ignace  en  continuant  à  contem- 
pler la  figure  épanouie  qui  lui  renvoyait  ses  sourires. 

—  Oh!  les  paresseux,  les  vilains  paresseux!  s'écria  soudain 
derrière  eux  la  voix  de  Mavra  Kouzminichna,  qui  était  entrée 
à  pas  de  loup.  Je  vous  y  prends!...  Voyez  donc  cette  grosse 
face  qui  se  montre  les  dents,  pendant  que  rien  n'est  rangé  et 
que  Vassilitch  n'en  peut  plus  de  fatigue.  » 

Le  dvornik  cessa  de  sourire,  arrangea  sa  ceinture  et  sortit 
de  la  chambre,  en  baissant  les  yeux  avec  soumission. 
«  Moi,  petite  tante,  je  me  repose. 

—  Ah  !  oui-da,  galopin,  va-t'en  vite  préparer  le  samovar  pour 
ton  grand-père.  »  Et  Mavra  Kouzminichna  essuya  la  pous- 
sière dont  les  meubles  étaient  couverts,  ferma  le  piano, 
poussa  un  profond  soupir,  et  quitta  le  salon,  dont  elle  ferma 
la  porte  à  clef.  Puis  elle  s'arrêta  dans  la  cour  et  se  demanda  ce 
qu'elle  allait  faire  :  irait-elle  prendre  le  thé  chez  Vassilitch,  ou 
achever  sa  besogne  dans  le  garde-meuble  ?  Tout  à  coup  des  pas 
précipités  retentirent  dans  la  rue  déserte  et  s'arrêtèrent  à  la 
petite  porte,  dont  le  loquet  fut  vivement  secoué  sous  l'effort 
qu'on  faisait  pour  l'ouvrir. 

«  Qui  est  là?  Que  voulez-vous?  s'écria  Mavra  Kouzminichna, 

—  Le  comte,  le  comte  Ilia  Andréïvitch  Rostow? 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Je  suis  un  officier,  et  j'ai  besoin  de  le  voir,  »  répondit  | 
une  voix  d'un  timbre  agréable. 

Mavra  Kouzminichna  ouvrit  la  petite  porte,  et  vit  effective- 
ment devant  elle  un  jeune  officier  de  dix-huit  ans,  qui  avaitj 
un  grand  air  de  ressemblance  avec  les  Rostow. 

«  Ils  sont  partis,  partis  hier  au  soir,  lui  dit-elle  affectueu 
sèment. 

—  Ah!  quel  guignon  !  J'aurais  dû  venir  hier,  »  murmura  Ie| 
jeune  homme  avec  regret. 
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Pendant  ce  temps  la  vieille  ménagère  examinait  avec  atten- 
tion et  sympathie  ces  traits  qui  lui  étaient  si  familiers,  et  le 
manteau  déchiré  et  les  bottes  usées  du  survenant. 

«  Pourquoi  aviez- vous  besoin  du  comte? 

—  Oh  !  maintenant  il  est  trop  tard,  »  répondit  l'officier  dés- 
appointé, faisant  un  pas  pour  s'en  aller. 

Il  s'arrêta  malgré  lui,  indécis. 

«  C'est  que,  dit-il,  je  suis  un  parent  du  comte;  il  a  toujours 
été  très  bon  pour  moi,  et  vous  voyez,  ajouta-t-il  en  montrant, 
avec  un  bon  et  honnête  sourire,  ses  bottes  et  sa  capote....  Je 
n'ai  plus  le  sou,  et  je  voulais  demander  au  comte....  » 

Mavra  Kouzminichna  ne  lui  donna  pas  le  temps  d'achever. 

«  Attendez  un  instant!...  »  Et,  se  retournant  brusquement, 
elle  se  dirigea  en  courant  du  côté  de  la  seconde  cour,  où  elle 
demeurait. 

Pendant  ce  temps  l'officier  examinait  ses  bottes  en  souriant 
mélancoliquement. 

«  Quel  dommage  d'avoir  manqué  mon  oncle!  Quelle  bonne 
vieille!  mais  où  est-elle  donc  allée?  Il  faut  pourtant  que  je  lui 
demande  par  quelles  rues  je  dois  passer  pour  rattraper  mon 
régiment,  qui  doit  bien  certainement  être  déjà  à  la  barrière 
Rogojskaïa!  » 

A  ce  moment  il  vit  Mavra  Kouzminichna  qui  revenait  vers 
lui  'd'un  air  résolu,  quoique  légèrement  embarrassé,  et  tenait 
dans  ses  mains  un  mouchoir  à  carreaux;  arrivée  à  quelques 
pas  du  jeune  homme,  elle  le  défit,  et  en  tira  un  assignat  de 
vingt-cinq  roubles  qu'elle  lui  offrit  brusquement. 

«  Si  Son  Excellence  était  à  la  maison,  il  aurait  sans  doute.... 
mais  aujourd'hui  que....  » 

La  vieille  s'arrêta  confuse,  tandis  que  le  jeune  officier  accep- 
tait gaiement  son  argent  et  la  remerciait  avec  effusion. 

«  Que  Dîqu  soit  avec  vous  !  »  répéta-t-elle  en  reconduisant  le 
jeune  homme,  qui  s'élança  par  les  rues  solitaires  pour  re- 
joindre au  plus  vite  son  régiment  au  pont  de  la  Yaouza.  Mavra 
Kouzminichna  le  regarda  s'éloigner,  et  resta  quelques  instants, 
les  yeux  pleins  de  larmes,  devant  la  porte,  qu'elle  avait  soi- 
gneusement refermée.  Elle  l'avait  perdu  de  vue  depuis  long- 
temps, elle  était  encore  tout  entière  au  sentiment  de  tendresse 
et  de  pitié  maternelles  que  lui  inspirait  ce  jeune  garçon  qu'elle 
ne  connaissait  pas  ! 
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XXIII 

A  l'étage  inférieur  d'une  maison  inachevée  de  la  Varvarka, 
il  y  avait  un  cabaret  que  remplissaient  en  ce  moment  des  cris 
et  des  chants  d'ivrognes.  Assis  autour  des  tables  d'une  cham- 
bre basse  et  malpropre,  une  dizaine  d'ouvriers,  gris,  de* 
brailles,  les  yeux  troubles,  chantaient  à  tue-tête;  mais  on  voyait 
bien  qu'ils  se  forçaient,  car  la  sueur  ruisselait  sur  leurs  fronts  ; 
ils  ne  chantaient  pas  pour  leur  plaisir,  mais  bien  pour  faire 
voir  qu'ils  étaient  en  gaieté  et  qu'ils  faisaient  bombance.  L'un 
d'eux,  un  jeune  homme  blond  de  haute  taille,  vêtu  d'un  sarrau 
bleu,  aurait  pu  passer  à  la  rigueur  pour  un  joli  garçon,  si  ses 
lèvres  serrées  et  minces,  toujours  en  mouvement,  et  ses  yeux 
fixes  et  sombres,  n'eussent  donné  à  sa  physionomie  une  ex- 
pression étrange  et  méchante.  Il  paraissait  diriger  le  chœur, 
et  battait  solennellement  la  mesure,  en  faisant  aller  de  droite  et 
de  gauche  au-dessus  de  leurs  têtes  son  bras  blanc,  que  sa 
manche  retroussée  laissait  voir  en  entier.  Entendant  tout  à 
coup,  au  milieu  de  la  chanson,  le  bruit  d'une  lutte  à  coups  de 
poing,  il  s'écria  d'un  ton  de  commandement  : 

«  Assez,  enfants,  on  se  bat  là-bas,  à  la  porte!  »  Et,  rele- 
vant pour  la  centième  fois  sa  manche  qui  retombait  toujours, 
il  sortit  de  la  salle,  suivi  de  ses  camarades. 

C'étaient  comme  lui  des  ouvriers  que  le  cabaretier  régalait 
en  payement  de  cuirs  de  différentes  sortes  qu'ils  lui  avaient 
apportés  de  leur  fabrique.  Quelques  forgerons  du  voisinage 
s'imaginant,  au  tapage,  qu'il  s'y  passait  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire, essayèrent  d'y  pénétrer,  mais  une  querelle  s'était 
engagée  sur  le  seuil  de  la  porte  entre  le  cabaretier,  et  un  ma- 
réchal ferrant;  ce  dernier  fut  violemment  repoussé,  et  alla 
tomber,  la  face  contre  terre,  au  beau  milieu  de  la  rue.  Un  de 
ses  compagnons  se  jeta  alors  sur  le  cabaretier,  et  pressa  de 
tout  son  poids  sur  sa  poitrine,  mais,  au  même  moment,  apparut 
le  jeune  gars  à  la  manche  retroussée,  qui,  lui  assenant  un 
vigoureux  coup  de  poing,  s'écria  avec  fureur  : 

«  Enfants,  on  assassine  les  nôtres  !  » 

Le  maréchal  ferrant  se  releva  la  figure  ensanglantée,  et 
cria  d'un  ton  lamentable  : 

«  A  la  garde!  on  tue,  on  a  tué  un  homme!...  au  secours! 
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—  Ah!  soigneur  Dieu,  on  a  tué,  tué  un  homme!  »  répéta 
en  glapissant  une  femme  à  la  porte  cochère  d'à  côté. 

La  foule  se  rassembla  autour  du  malheureux. 

«  Ce  n'est  donc  pas  assez  de  voler  le  pauvre  peuple  et  de 
lui  arracher  sa  dernière  chemise,  tu  viens  encore  de  tuer  un 
homme,  brigand  de  cabaretier  !  » 

Le  jeune  homme  blond,  debout  à  l'entrée,  portait  alternati- 
vement son  regard  terne  du  cabaretier  au  maréchal  ferrant, 
comme  s'il  cherchait  avec  qui  se  prendre  de  querelle. 

«  Scélérat  !  hurla-t-il  tout  à  coup  en  se  jetant  sur  le  pre- 
mier.... Liez-le  vite,  mes  enfants. 

—  Me  lier,  moi?  »  s'écria  le  cabaretier,  et,  se  débarrassant  de 
ses  assaillants  par  un  mouvement  violent,  il  arracha  son 
bonnet  de  dessus  sa  tête  et  le  lança  à  terre.  On  aurait  dit  que 
cet  acte  avait  une  signification  menaçante  et  mystérieuse,  car 
les  ouvriers  s'arrêtèrent  à  l'instant. 

«  Je  suis  pour  l'ordre,  mon  camarade,  et  je  sais  mieux  que 
personne  ce  que  c'est  que  l'ordre...  Je  n'ai  qu'à  aller  trouver 
l'officier  de  police...  Ah!  tu  crois  que  je  n'irai  pas?  Il  est  dé- 
fendu de  faire  du  désordre  aujourd'hui  dans  la  rue...  entends- 
tu  bien?  continua  le  cabaretier  en  ramassant  son  bonnet;  eh 
bien!  allons-y,  poursuivit-il  en  se  mettant  en  marche,  avec 
le  jeune  gars,  le  maréchal  ferrant,  les  ouvriers  et  les  passants 
ameutés,  qui  criaient  et  hurlaient  en  chœur. 

—  Allons-y!  Allons-y  !   » 

Au  coin  de  la  rue,  devant  une  maison  dont  les  volets  étaient 
fermés  et  sur  la  façade  de  laquelle  se  balançait  l'enseigne  d'un 
bottier,  se  tenaient  groupés  une  vingtaine  d'ouvriers  cordon- 
niers; leurs  vêtements  étaient  usés,  et  l'épuisement  causé  par  la 
faim  se  lisait  sur  leurs  figures  maigres  et  abattues. 

«  N'aurait-il  pas  dû  nous  payer  notre  travail  ?  disait  l'un 
d'eux  en  fronçant  les  sourcils...  Mais  non,  il  a  sucé  notre  sang 
et  il  se  croit  quitte  :  il  nous  a  lanternes  toute  la  semaine,  et  au 
dernier  moment  il  a  filé.  »  A  la  vue  de  l'autre  groupe  qui 
s'avançait,  l'ouvrier  se  tut,  et,  poussé  par  une  curiosité  inquiète, 
il  se  joignit  à  lui  avec  tous  ses  compagnons. 

«  Où  va-t-on?  Ah!  nous  le  savons  bien!...  Nous  allons  trou- 
ver l'autorité. 

—  C'est  donc  vrai  que  les  nôtres  ont  eu  le  dessous  ? 

—  Que  croyais-tu  donc?...  Ecoute  ce  qu'on  raconte  !  » 
Pendant  que  les  questions  et  les  réponses  se  croisaient  en 

tous  sens,  le  cabaretier  profita  du  tumulte  pour  s'échapper 
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sans  être  vu  et  retourner  chez  lui.  Le  jeune  gars,  qui  n'avait 
pas  remarqué  la  disparition  de  son  ennemi,  continua  à  pé- 
rorer en  agitant  son  bras  nu,  et  en  attirant  par  ses  gestes  toute 
l'attention  des  curieux,  qui  espéraient  en  obtenir  un  éclaircis- 
sement de  nature  à  les  rassurer. 

«  Il  dit  qu'il  connaît  la  loi,  qu'il  sait  ce  que  c'est  que  l'or- 
dre?... Mais  est-ce  que  l'autorité  n'est  pas  là  pour  ça?...  N'ai-je 
pas  raison,  camarades?...  Est-ce  qu'on  peut  rester  sans  auto- 
rité? mais  alors  on  pillera,  quoi! 

—  Bêtises  que  tout  cela!  dit  quelqu'un  dans  la  foule.  Est-il 
possible  qu'on  abandonne  ainsi  Moscou  ?...  Quelqu'un  s'est 
moqué  de  toi  et  tu  l'as  cru!...  Tu  vois  bien  tout  ce  qui  passe 
de  troupes,  et  tu  t'imagines  qu'on  va  le  laisser  entrer  comme 
cela,  «  lui  »  !...  L'autorité  est  là  pour  l'empêcher.  Ecoute  donc 
ce  que  dit  celui-là!  »  ajouta-t-il  en  désignant  le  jeune  gars. 

Près  de  l'enceinte  de  Kitaï-Gorod,  quelques  hommes  entou- 
raient un  individu  en  manteau  qui  lisait  un  papier. 

«  C'est  l'oukase  qu'on  lit,  l'oukase!  »  disait-on  de  côté  et 
d'autre,  et  tout  le  monde  se  porta  de  ce  côté. 

Lorsque  la  foule  entoura  l'homme  au  papier,  celui-ci  parut 
embarrassé,  mais,  à  la  demande  du  jeune  gars,  il  en  recom- 
mença la  lecture  d'une  voix  légèrement  tremblante  :  c'était  la 
dernière  affiche  de  Rostoptchine,  du  31  août. 

«  Je  pars  demain  matin  pour  voir  Son  Altesse  (Son  Altesse! 
répéta  en  souriant,  et  d'un  ton  solennel  le  jeune  gars)  pour 
me  concerter  avec  elle,  agir  ensemble  et  aider  les  troupes  à 
détruire  les  brigands,  que  nous  renverrons  au  diable.  Je  re- 
viendrai pour  dîner,  je  me  remettrai  à  la  besogne,  et  alors 
nous  agirons  ferme,  et  nous  «  lui  »  donnerons  une  bonne 
raclée!  » 

Les  derniers  mots  furent  accueillis  par  un  profond  silence. 
Le  jeune  gars  baissa  la  tête  d'un  air  sombre  :  il  était  évident 
que  personne  ne  les  avait  compris,  et  la  phrase  «  je  reviendrai 
pour  dîner  »  produisit  surtout  une  triste  impression  sur  l'au- 
ditoire. L'esprit  du  peuple  était  monté  à  un  tel  diapason,  que 
cette  niaiserie  vulgaire  était  malsonnante  à  ses  oreilles.  Chacun 
aurait  pu  s'exprimer  ainsi,  par  conséquent  un  oukase  émanant 
d'une  autorité  supérieure  n'aurait  pas  dû  se  le  permettre. 
Personne,  pas  même  le  jeune  gars,  dont  les  lèvres  s'agitaient 
convulsivement,  n'interrompit  ce  morne  silence. 

d  II  faut  aller  le  lui  demander...  Tiens,  le  voilà!...  11  nous 
l'expliquera  sans  doute!  »  dirent  tout  à  coup  plusieurs  voix, 
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et  l'ait  3  la  foule  se  porta  sur  un  personnage  dont  la 

voitur  pagnée   de  deux  dragons  à  cheval,  venait  de 

débou^-  la  place. 

C'était  le  grand-maître  de  police,  qui,  par  ordre  du  comte, 
était  allé  le  matin  môme  mettre  le  feu  aux  barques.  II  rappor- 
tait de  cette  expédition  une  somme  d'argent  considérable,  qu'il 
avait,  pour  le  moment,  soigneusement  déposée  dans  ses  poches. 
A  la  vue  de  la  foule  qui  venait  vers  lui,  il  donna  l'ordre  à  son 
cocher  de  s'arrêter. 

«  Qu'est-ce?  demanda-t-il  en  s'adressant  aux  premiers  qui 
s'approchaient  timidement  de  lui.  Qu'y  a-t-il?  répéta-t-il,  n'en 
ayant  pas  reçu  de  réponse. 

—  Votre  Noblesse,  c'est...  ce  n'est  rien!  répondit  l'homme 
au  manteau  :  ils  sont  prêts,  pour  obéir  à  Son  Excellence,  et 
pour  faire  leur  devoir,  à  risquer  leur  vie. . .  Ce  n'est  pas  une 
émeute,  Votre  Noblesse,  mais  comme  il  est  dit  de  la  part  du 
comte... 

—  Le  comte  n'est  pas  parti  :  il  est  ici  et  on  ne  vous  oubliera 
pas!...  Avance!   »  cria  le  grand-maître  de  police  au  cocher. 

La  foule  s'était  arrêtée,  en  serrant  de  près  ceux  qu'elle  sup- 
posait avoir  entendu  les  paroles  du  représentant  du  pouvoir; 
mais,  lui,  elle  le  laissa  néanmoins  s'éloigner.  Le  grand-maître  de 
police  jeta  sur  elle  un  regard  effrayé,  et  murmura  quelques 
mots  à  son  cocher,  qui  lança  ses  chevaux  à  fond  de  train. 

«  On  nous  trompe,  mes  enfants!  Allons  le  trouver  lui- 
même...  Ne  lâchons  pas  celui-là!  Qu'il  nous  rende  compte! 
Arrête!  Arrête!  »  Et  tous  se  précipitèrent  en  désordre  à  la 
poursuite  du  grand-maître  de  police. 


XXIV 

Dans  la  soirée  du  1er  septembre,  le  comte  Rostoptchine  eut 
une  entrevue  avec  Koutouzow,  et  en  revint  profondément 
blessé.  Comme  il  n'avait  pas  été  invité  à  faire  partie  du  con-î 
seil  de  guerre,  sa  proposition  de  prendre  part  à  la  défense  de 
la  ville  passa  inaperçue,  et  il  fut  profondément  surpris  de 
l'opinion  qu'on  se  faisait  dans  le  camp  sur  la  tranquillité  de 
la  capitale,  dont  le  patriotisme  n'était,  aux  yeux  de  certains 
grands  personnages,  qu'une  question  secondaire  et  sans  portée. 
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Après  s'être  fait  servir  à  souper,  il  s'étendit  tout  habillé  sur 

un  canapé,  mais,  entre  minuit  et  une  heure,  on  le  réveilla 

pour  lui  remettre  une  dépêche  de  Koutouzow,  apportée  par 

un   exprès.  Il   lui    annonçait  la  retraite   de   l'armée   par   la 

grand'route  de  Riazan  au  delà  de  Moscou,  et  lui  demandait  de 

vouloir  bien  envoyer  la  police  pour  faciliter  aux  troupes  le 

passage  à  travers  la  ville.  Cette  nouvelle  n'en  fut  pas  une  pour 

le  comte;  il  l'avait  pressentie  bien  avant  son  entretien  avec 

Koutouzow,  le  lendemain  même  de  Borodino.  En  effet,  les  géné^ 

raux  qui  en  arrivaient  répétaient  en  chœur  qu'une  seconde 

bataille  était  impossible,  et  alors,  sur  l'ordre  du  général  en  chef, 

n  avait  enlevé  de  la  ville  tout  ce  qui  appartenait  au  Trésor 

isi  qu'au  mobilier  de  la  Couronne.   Cependant  cet  ordre, 

nmuniqué  sous  la  forme  d'un  simple  billet  de  Koutouzow 

peçu  la  nuit  pendant  son  premier  sommeil,  le  surprit  et 

ita  au  dernier  point. 

ns  la  suite,  lorsqu'il  se  plut  à  expliquer  ce  qu'il  avait  fait 

itte  époque,  le  comte   Rostoptchine   répéta   à    différentes 

ses  dans  ses  Mémoires  que  son  but  était  de  maintenir  la 

juillité  à  Moscou  et  d'en  faire  sortir  les  habitants.  Si  telle 

véritablement  s»n  intention,  sa  conduite  devient  irrépro^- 

>le.  Mais  pourquoi  alors  ne  sauve-t-on  pas  les  richesses 

la  ville,  les   armes,  les  munitions  ,  la   poudre,    le  blé? 

irquoi  trompe-t-on  et    ruine-t-on   des  milliers  d'habitants 

leur  disant  que  Moscou  ne  sera  pas  livré  ? 

<i  Pour  y  maintenir  la  tranquillité,  »  nous  répond  le  comte 

Rostoptchine.  Pourquoi  alors  emporte-t-on  des  monceaux  de 

paperasses  inutiles,  l'aérostat  de  Leppich,  etc.,  etc.? 

«  Pour  qu'il  ne  reste  plus  rien  en  ville,  »  répond  encore  le 
comte.  Si  l'on  admet  cette  manière  de  voir,  chacun  de  ses  actes 
est  justifié. 

Les  atrocités  de  la  Terreur  en  France  n'avaient  aussi  soi- 
disant  en  vue  que  la  tranquillité  du  peuple.  Sur  quoi  donc  le 
comte  Rostoptchine  fondait-il  ses  craintes  de  voir  éclater  une 
révolution  à  Moscou,  lorsque  les  habitants  s'en  éloignaient  et 
que  les  troupes  se  repliaient?  Ni  là  ni  sur  aucun  autre  point 
de  la  Russie,  il  ne  se  passa  rien  qui,  de  près  ou  de  loin, 
ressemblât  à  une  révolution. 

Le  1er  et  le  2  septembre,  plus  de  dix  mille  hommes  étaient 
restés  à  Moscou,  et,  sauf  au  moment  où  la  foule  ameutée  s'était 
réunie  sur  l'ordre  du  gouverneur  général  dans  la  cour  de  son 
hôtel,  nul  désordre  ne  se  produisit.  Il  n'y  avait  aucun  motif 
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dVii  craindre  quand  même  on  aurait  annonce  l'abandon  de 
la  ville  après  Borodino,  au  lieu  de  soutenir  le  contraire,  de 
distribuer  des  armes,  et  de  prendre  [ainsi  toutes  les  mesures 
capables  d'entretenir  l'effervescence  de  la  population. 

Rostoptchine  était  d'un  tempérament  sanguin  et  emporte,  il 
avait  toujours  vécu  et  agi  dans  les  hautes  sphères  administra- 
tives, aussi  ne  connaissait-il  pas,  malgré  son  véritable  patrio- 
tisme, le  peuple  qu'il  s'imaginait  tenir  en  main.  Depuis  l'entrée 
de  l'ennemi  dans  le  pays,  il  se  complaisait  à  jouer  le  rôle  du 
moteur  dirigeant  et  suprême  dans  le  mouvement  national  du 
cœur  de  la  Russie.  Il  s'imaginait  guider  non  seulement  les  actes 
matériels  des  habitants,  mais  encore  leurs  dispositions  morales, 
au  moyen  de  ses  affiches  et  de  ses  proclamations  écrites  dans 
un  style  de  cabaret  dont  le  peuple  ne  fait  aucun  cas  dans  son 
milieu,  et  qui  le  déconcerte  à  plus  forte  raison  sous  la  plume 
de  ses  supérieurs.  Ce  rôle  lui  plaisait,  il  s'y  était  com- 
plètement identifié,  et  la  nécessité  d'y  renoncer  avant  d'avoir 
accompli  un  exploit  héroïque  le  surprit  à  Pimproviste.  Il 
sentit  le  terrain  manquer  sous  ses  pieds,  et  il  ne  sut  plus  quelle 
conduite  tenir.  Bien  qu'il  l'eût  pressenti  depuis  longtemps, 
Jusqu'au  dernier  moment  il  refusa  de  croire  à  l'abandon  de 
Moscou  et  ne  fit  rien  en  vue  de  cette  éventualité.  C'était  contre 
sa  volonté  que  les  habitants  quittaient  la  ville,  et  ce  n'était 
qu'avec  une  extrême  difficulté  qu'il  accordait  aux  fonctionnaires 
l'autorisation  de  mettre  en  sûreté  les  archives  des  tribunaux. 

Toute  son  énergie,  toute  son  activité  tendaient  à  entretenir 
dans  la  population  la  haine  patriotique  et  la  confiance  en  soi- 
même,  dont  il  était  imbu  plus  que  personne.  Quant  à  juger 
juqu'à  quel  point  cette  énergie  et  cette  activité  furent  comprises 
et  partagées  par  le  peuple,  c'est  là  une  question  qui  n'est  pas, 
encore  résolue.  Mais  lorsque  les  événements  prirent,  en  se 
développant,  leurs  véritables  proportions  historiques,  lorsque 
les  paroles  furent  impuissantes  pour  exprimer  la  haine  de 
l'ennemi  et  qu'il  ne  fut  plus  possible  de  l'épancher  dans  l'ar- 
deur d'une  bataille,  lorsque  la  confiance  en  soi-même  ne  suffit 
plus  à  la  défense  de  Moscou,  lorsque  tout  le  peuple  s'écoula 
comme  un  torrent  en  emportant  son  bien,  et  en  manifestant, 
par  cet  acte  négatif,  la  force  du  sentiment  national  dont  il  était 
animé,  alors  le  rôle  choisi  par  le  comte  Rostoptchine  se  trouva 
soudain  un  non-sens,  et  il  se  sentit  seul,  faible,  ridicule,  et 
d'autant  plus  irrité,  qu'il  se  sentait  coupable.  Tout  ce  que 
Moscou  contenait  lui  avait  été  confié,  et  rien  ne  pouvait  plus 
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être  emporté!  «  Qui  est  responsable?  se  disait-il.  Ce  n'est 
cependant  pas  moi.  Tout  était  prêt,  je  tenais  Moscou  dans  mes 
deux  mains,  et  voilà  ce  qu'ils  ont  décidé...  Traîtres  !  brigands  !  » 
s'écriait-il  avec  rage,  sans  préciser  quels  étaient  ces  traîtres  et 
ces  brigands  qu'il  invectivait,  poussé  par  le  besoin  de  haïr 
ceux  qui,  d'après  lui,  l'avaient  placé  dans  cette  ridicule  situation. 

Il  passa  toute  la  nuit  à  donner  des  ordres  qu'on  venait  lui 
demander  de  tous  les  quartiers.  Ses  intimes  ne  l'avaient  jamais 
vu  aussi  sombre,  ni  aussi  intraitable. 

«  Excellence,  on  .est  venu  des  Apanages,  du  Consistoire, 
de  l'Université,  du  Sénat,  de  la  maison  des  Enfants-Trouvés!... 
Les  pompiers,  le  directeur  de  la  prison,  celui  de  la  maison 
des  fous,  demandent  ce  qu'ils  ont  à  faire!  »  Et  toute  la  nuit 
se  passa  ainsi. 

Le  comte  faisait  des  réponses  brèves  et  sévères,  uniquement 
destinées  à  donner  à  entendre  qu'il  ne  prenait  pas  sur  lui  la 
responsabilité  des  instructions  données,  et  la  rejetait  sur  ceux 
qui  avaient  réduit  tout  son  travail  à  néant. 

«  Dis  à  cet  imbécile  de  veiller  à  ses  archives,  et  à  cet  autre 
de  ne  pas  m'adresser  de  sottes  questions  à  propos  de  ses  pom- 
piers... Puisqu'il  y  a  des  chevaux,  qu'ils  partent  pour  Vladimir. 
A-t-il  envie  de  les  laisser  aux  Français? 

—  Excellence,  l'inspecteur  de  la  maison  des  fous  est  arrivé, 
que  doit-il  faire? 

—  Qu'ils  partent,  qu'ils  partent  tous,  et  qu'il  lâche  les  fous 
dans  la  ville  !  Puisque  nous  avons  des  fous  qui  commandent  les 
armées,  il  est  juste  que  ceux-là  soient  aussi  rendus  à  la  liberté.  » 

Lorsqu'on  lui  demanda  ce  qu'il  fallait  faire  des  prisonniers, 
le  comte  s'écria  avec  colère,  en  s'adressant  au  surveillant  : 

«  Faut-il  donc  te  donner  deux  bataillons  pour  les  escorter? 
Il  n'y  en  a  pas  !  Eh  bien,  qu'on  les  lâche  ! 

— ■  Mais,  Excellence,  il  y  a  aussi  des  prisonniers  politiques, 
Metchkow  et  Vérestchaguine  ! 

—  Vérestchaguine  ?  On  ne  l'a  donc  pas  pendu  ?  Qu'on 
l'amène!  » 


XXV 

Vers  neuf  heures  du  matin,  lorsque  les  troupes  commen- 
cèrent à  traverser  la  ville,  personne  ne  vint  plus  fatiguer  le 
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comte  de  demandes  inopportunes  :  ceux  qui  partaient,  comme 
ceux  qui  restaient,  n'avaient  plus  désormais  besoin  de  lui.  II 
avait  commandé  sa  voiture  pour  aller  à  Sokolniki,  et,  en  atten- 
dant qu'elle  fût  prête,  il  s'étendit,  les  bras  croisés  et  la  figure 
renfrognée. 

En  temps  de  paix,  lorsque  le  moindre  administrateur  s'ima- 
gine complaisamment  que  si  ses  administrés  vivent,  c'est  uni- 
quement grâce  à  ses  soins,  c'est  dans  la  conscience  de  son 
incontestable  utilité  qu'il  trouve  la  récompense  de  ses  peines. 
Tant  que  dure  le  calme,  le  pilote  qui,  de  son  frêle  esquif, 
indique  au  lourd  vaisseau  de  l'Etat  la  route  qu'il  doit  suivre 
croit,  en  le  voyant  s'avancer,  et  cela  se  comprend,  que  ce  sont 
ses  efforts  personnels  qui  poussent  l'immense  bâtiment.  Mais 
qu'une  tempête  s'élève,  que  les  vagues  entraînent  le  vaisseau, 
l'illusion  n'est  plus  possible,  le  bâtiment  suit  seul  sa  marche 
majestueuse,  et  le  pilote,  qui  tout  à  l'heure  encore  était  le 
représentant  de  la  toute-puissance,  devient  un  être  faible  et 
inutile.  Rostoptchine  le  sentait,  et  il  en  était  profondément 
froissé. 

Le  grand-maître  de  police,  celui-là  même  que  la  foule  avait 
arrêté,  entra  chez  le  comte  avec  l'aide  de  camp  qui  venait  lui 
annoncer  que  la  voiture  était  prête.  L'un  et  l'autre  étaient 
pâles,  et  le  premier,  après  avoir  rendu  compte  au  général 
gouverneur  de  sa  commission,  ajouta  que  la  cour  de  l'hôtel  se 
remplissait  d'une  masse  énorme  de  gens  qui  demandaient  à 
lui  parler.  Sans  proférer  une  parole,  le  comte  se  leva,  se 
dirigea  vivement  vers  son  salon,  et  posa  la  main  sur  le  bouton 
de  la  porte  vitrée  du  balcon,  mais,  la  retirant  aussitôt,  il  alla 
à  une  autre  fenêtre,  d'où  l'on  voyait  ce  qui  se  passait  au  de- 
hors. Le  jeune  gars  continuait  à  discourir  en  gesticulant.  Le 
maréchal  ferrant,  couvert  de  sang,  se  tenait,  sombre,  à  ses 
côtés,  et  le  murmure  de  leurs  voix  pénétrait  à  travers  les  croi- 
sées. 

«  La  voiture  est-elle  prête?  demanda  Rostoptchine. 

—  Elle  est  prête,  Excellence,  répondit  l'aide  de  camp. 

— ■  Que  veulent-ils  donc,  ceux-là?  demanda  Rostoptchine  en 
se  rapprochant  du  balcon. 

—  Ils  se  sont  réunis,  à  ce  qu'ils  assurent,  pour  marcher 
sur  les  Français,  d'après  votre  ordre,  Excellence....  Ils  parlent 
aussi  de  trahison  :  ce  sont  des  tapageurs,  j'ai  eu  de  la  peine 
à  leur  échapper!  Veuillez  me  permettre  de  vous  proposer, 
Excellence.... 
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—  Faites-moi  le  plaisir  de  vous  retirer,  je  sais  ce  que  j'ai 
à  faire...  »  et  il  continuait  à  regarder  au  dehors  :  «  Voilà  où  l'on 
a  amené  la  Russie,  voilà  ce  que  l'on  a  fait  de  moi!  »  se 
disait-il,  emporté  contre  ceux  qu'il  accusait  par  une  colère 
farouche  dont  il  n'était  plus  le  maître  :  ...  «  La  voilà,  la  popu- 
lace, la  lie  du  peuple,  la  plèbe  qu'ils  ont  soulevée  par  leur 
sottise  !  il  leur  faut  une  victime,  sans  doute,  »  se  dit-il  en 
fixant  les  yeux  sur  le  jeune  gars,  et  il  se  demandait,  à  part  lui, 
sur  qui  il  pourrait  bien  déverser  sa  fureur.  «  La  voiture  est- 
elle  prête?  répéta-t-il. 

—  Elle  est  prête,  Excellence.  Quels  sont  vos  ordres  concer- 
nant Vérestchaguine?  Il  attend  à  l'entrée. 

—  Ah  !  »  s'écria  Rostoptchine  frappé  d'une  idée  subite,  et, 
ouvrant  la  porte  du  balcon,  il  y  apparut  tout  à  coup* 

Tous  se  découvrirent  et  se  tournèrent  vers  lui. 

a  Bonjour,  mes  enfants,  dit-il  rapidement  et  à  haute  voix. 
Merci  d'être  venus!  Je  vais  descendre  au  milieu  de  vous, 
mais  auparavant  il  nous  faut  en  finir  avec  le  misérable  qui  a 
Causé  la  perte  de  Moscou.  Attendez-moi!...  »  Et  il  rentra  dans 
le  salon  aussi  brusquement  qu'il  en  était  sorti. 

Un  murmure  de  satisfaction  parcourut  les  rangs  de  la  foule. 

«  Tu  vois  bien  qu'il  saura  en  venir  à  bout,  et  toi  qui  assu- 
rais que  les  Français»..  »  disaient  les  uns  et  les  autres  en  se 
reprochant  leur  manque  de  confiance. 

Deux  minutes  plus  tard,  un  officier  se  montra  à  la  porte 
principale,  et  dit  quelques  mots  aux  dragons,  qui  s'alignèrent. 
La  foule,  avide  de  voir,  se  porta  près  du  péristyle.  Rostop- 
tchine y  parut  au  même  instant,  et  regarda  autour  de  lui 
comme  s'il  cherchait  quelqu'un. 

«  Où  est-il?  »  demanda-t-il  avec  colère. 

Au  même  moment  on  aperçut  un  jeune  homme,  dont  le  cou 
maigre  supportait  une  tête  à  moitié  rasée  :  il  tournait  le  coin 
de  la  maison.  Vêtu  d'un  caftan,  en  drap  gros-bleu,  jadis  élé- 
gant, et  du  pantalon  sale  et  usé  du  forçat,  il  avançait  lente- 
ment entre  deux  dragons,  traînant  avec  peine  ses  jambes 
grêles  et  enchaînées. 

«  Qu'il  se  mette  là!  »  dit  Rostoptchine  en  détournant  les 
yeux  du  prisonnier,  et  en  indiquant  la  dernière  marche. 

Le  jeune  homme  y  monta  avec  effort  et  l'on  entendit  le  cli- 
quetis de  ses  fers  :  il  soupira,  et,  laissant  retomber  ses  mains, 
qui  ne  ressemblaient  en  rien  à  celles  d'un  ouvrier,  il  les  croisa, 
dans  une  attitude  pleine  de  soumission.  Pendant  cette  scène 
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muette,  rien  ne  rompit  le  silence,  sauf  quelques  cris  étouffés 
qui  partaient  des  derniers  rangs,  où  l'on  s'écrasait  pour  mieux 
voir.  Le  comte,  les  sourcils  froncés,  attendait  que  le  jeune 
prisonnier  fût  en  place. 

«  Enfants!  dit-il  enfin  d'une  voix  aiguë  et  métallique,  cet 
homme  est  Vérestchaguine,  celui  qui  a  perdu  Moscou!  » 

L'accusé,  dont  les  traits  amaigris  exprimaient  un  anéantis- 
sement complet,  tenait  la  tête  inclinée;  mais,  aux  premières 
paroles  du  comte,  il  la  releva  lentement  et  le  regarda  en  des- 
sous; on  aurait  dit  qu'il  désirait  lui  parler,  ou  peut-être  ren- 
contrer son  regard.  Le  long  du  cou  délicat  du  jeune  homme, 
une  veine  bleuit  et  se  tendit  comme  une  corde,  sa  figure  s'em- 
pourpra. Tous  les  yeux  se  tournèrent  de  son  côté;  il  regarda 
la  foule,  et,  comme  s'il  se  sentait  encouragé  par  la  sympathie 
qu'il  croyait  deviner  autour  de  lui,  il  sourit  tristement  et, 
baissant  de  nouveau  la  tête,  chercha  à  se  mettre  d'aplomb  sur 
la  marche. 

«  Il  a  trahi  son  souverain  et  sa  patrie,  il  s'est  vendu  à 
Bonaparte,  il  est  le  seul  entre  nous  tous  qui  ait  déshonoré  le 
nom  russe...  Moscou  périt  à  cause  de  lui!  »  dit  Rostoptchine 
d'une  voix  égale  mais  dure.  Tout  à  coup,  après  avoir  jeté  un 
regard  à  la  victime,  il  reprit  en  élevant  la  voix  avec  une  nou- 
velle force  :  «  Je  le  livre  à  votre  jugement,  prenez-le  !  » 
.La  foule  silencieuse  se  serrait  de  plus  en  plus,  et  bientôt  la 
presse  devint  intolérable  ;  il  était  pénible  aussi  de  respirer 
cette  atmosphère  viciée  sans  pouvoir  s'en  dégager,  et  d'y 
attendre  quelque  chose  de  terrible  et  d'inconnu.  Ceux,  du  pre- 
mier rang,  qui  avaient  tout  vu  et  tout  compris,  se  tenaient 
bouche  béante,  les  yeux  écarquillés  par  la  frayeur,  opposant 
une  digue  à  la  pression  de  la  masse  qui  était  derrière  eux. 

«  Frappez-le!  Que  le  traître  périsse!  criait  Rostoptchine.... 
Qu'on  le  sabre  !  je  l'ordonne  !  » 

Un  cri  général  répondit  à  l'intonation  furieuse  de  cette  voix, 
dont  on  distinguait  à  peine  les  paroles,  et  il  y  eut  un  mouve- 
ment en  avant  suivi  d'un  arrêt  instantané. 

«  Comte,  dit  Vérestchaguine  d'un  ton  timide  mais  solennel, 
pendant  ce  moment  de  silence,  comte,  le  même  Dieu  nous 
juge!...  »  Il  s'arrêta. 

—  Qu'on  le  sabre!  je  l'ordonne!  répéta  Rostoptchine,  blême 
de  fureur. 

—  Les  sabres  hors  du  fourreau!  »  commanda  l'officier. 

A  ces  mots  la  foule  ondula  comme  une  vague,  et  poussa  les 

m.  —  10 
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premiers  rangs  jusque  sur  les  degrés  du  péristyle.  Le  jeune 
gars  se  trouva  ainsi  porté  près  de  Vérestchaguine  ;  son  visage 
était  pétrifié  et  sa  main  toujours  levée. 

«  Sabrez!  rep:it  tout  bas  l'officier  aux  dragons,  dont  l'un 
frappa  avec  colère  Vérestchaguine  du  plat  de  son  sabre. 

—  Ah!  »  fit  le  malheureux;  il  ne  se  rendait  pas  compte,  dans 
son  effroi,  du  coup  qu'il  avait  reçu.  Un  frémissement  d'hor- 
reur et  de  compassion  agita  la  foule. 

«  Seigneur  !  Seigneur  !  »  s'écria  une  voix.  Vérestchaguine 
poussa  un  cri  de  douleur  et  ce  cri  décida  de  sa  perte.  Les 
sentiments  humains  qui  tenaient  encore  en  suspens  cette 
masse  surexcitée  cédèrent  tout  à  coup,  et  le  crime,  déjà  à 
moitié  commis,  ne  devait  plus  tarder  à  s'accomplir.  Un  rugis- 
sement menaçant  et  furieux  étouffa  les  derniers  murmures  de 
commisération  et  de  pitié,  et,  semblable  à  la  neuvième  et 
dernière  vague  qui  brise  les  vaisseaux  une  vague  humaine 
emporta  dans  son  élan  irrésistible  les  derniers  rangs  jusqu'aux  | 
premiers,  et  les  confondit  tous  dans  un  indescriptible  dés- 
ordre. Le  dragon  qui  avait  déjà  frappé  Vérestchaguine  releva 
le  bras  pour  lui  donner  un  second  coup.  Le  malheureux,  se 
couvrant  le  visage  de  ses  mains,  se  jeta  du  côté  de  la  popu- 
lace. Le  jeune  gars,  contre  lequel  il  vint  se  heurter,  lui  enfonça 
ses  ongles  dans  le  cou,  et,  poussant  un  cri  de  bête  sauvage, 
tomba  avec  lui  au  milieu  de  la  foule,  qui  se  rua  à  l'instant 
sur  eux.  Les  uns  tiraillaient  et  frappaient  Vérestchaguine,  les 
autres  assommaient  le  jeune  garçon,  et  leurs  cris  ne  faisaient 
qu'excitée  la  fureur  populaire.  Les  dragons  furent  longtemps 
à  dégager  l'ouvrier  à  moitié  mort,  et,  malgré  la  rage  que  ces 
forcenés  apportaient  à  leur  œuvre  de  sang,  ils  ne  pouvaient 
parvenir  à  achever  le  malheureux  condamné,  écharpé  et  râ- 
lant; tant  la  masse  compacte  qui  les  comprimait  et  les  serrait  i 
comme  dans  un  étau,  gênait  leurs  hideux  mouvements. 

«  Un  coup  de  hache  pour  en  finir!...  L'a-ton  bien  écrasé?... 
Traître  qui  a  vendu  le  Christ!...  Est-il  encore  vivant?...  Il  a 
reçu  son  compte!...  » 

Lorsque  la  victime  cessa  de  lutter  et  que  le  râle  de  l'agonie 
souleva  sa  poitrine  mutilée,  il  se  fit  alors  seulement  un  peu  de 
place  autour  de  son  cadavre  ensanglanté  :  chacun  s'en  appro- 
chait, l'examinait  et  s'en  éloignait  ensuite  en  frémissant  de 
stupeur. 

«  Oh!  Seigneur!...  Quelle  bête  féroce  que  la  populace!... 
Comment  aurait-il  pu  lui  échapper!...  C'est  un  jeune  pour- 
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tant...  un  fils  de  marchand,  bien  sûr!...  Oh!  le  peuple!...  et 
l'on  assure  maintenant  que  ce  n'est  pas  celui-là  qu'on  aurait 
dû...  On  en  a  assommé  encore  un  autre!...  Oh!  celui  qui  ne 
craint  pas  le  péché...  »  disait-on  à  présent  en  regardant  avec 
compassion  ce  corps  meurtri,  et  cette  figure  souillée  de  sang 
et  de  poussière.  Un  soldat  de  police  zélé,  trouvant  peu  conve- 
nable de  laisser  ce  cadavre  dans  la  cour  de  Son  Excellence, 
ordonna  de  le  jeter  dans  la  rue.  Deux  dragons,  le  prenant 
aussitôt  par  les  jambes,  le  traînèrent  dehors  sans  autre  forme 
de  procès,  pendant  que  la  tête,  à  moitié  arrachée  du  tronc, 
frappait  la  terre  par  saccades,  et  que  le  peuple  reculait  avec 
horreur  sur  le  passage  du  cadavre. 

Au  moment  où  Vérestchaguine  tomba  et  où  cette  meute 
haletante  et  furieuse  se  rua  sur  lui,  Rostoptchine  devint  pâle 
comme  un  mort,  et,  au  lieu  de  se  diriger  vers  la  petite  porte 
de  service  où  l'attendait  sa  voiture,  gagna  précipitamment, 
sans  savoir  lui-même  pourquoi,  l'appartement  du  rez-de- 
chaussée.  Le  frisson  de  la  fièvre  faisait  claquer  ses  dents. 

«  Excellence,  pas  par  là,  c'est  ici  !  »  lui  cria  un  domestique 
effaré. 

Rostoptchine,   suivant    machinalement   l'indication   qui   lui 
était  donnée,  arriva  à  sa  voiture,  y  monta  vivement,  et  ordonna 
au  cocher  de  le  conduire  à  sa  maison  de  campagne.  On  enten- 
dait encore  au  loin  les  clameurs  de  la  foule,  mais,  à  mesure 
qu'il  s'éloignait,  le  souvenir  de  l'émotion  et  de  la  frayeur  qu'il 
avait  laissé   paraître  devant  ses  inférieurs  lui  causa  un  vif 
mécontentement.  «  La  populace  est  terrible,  elle  est  hideuse! 
se  disait-il  en  français.  Ils  sont  comme  les  loups  qu'on  ne  peut 
apaiser  qu'avec  de  la  chair!  »...  «  Comtejle  même  Dieu  nous 
juge!  »lll  lui  sembla  qu'une  voix  lui  répétait  à  l'oreille  ces 
mots  de  Vérestchaguine,  et  un  froid  glacial  lui  courut  le  long 
du  dos.  Cela  ne  dura  qu'un  instant,  et  il  sourit  à  sa  propre 
faiblesse.  «  Allons  donc,  pensa-t-il,  j'avais  d'autres  devoirs  à 
remplir.  Il  fallait  apaiser  le  peuple...  Le  bien  public  ne  fait 
grâce  à  personne  !  »  Et  il  réfléchit  aux  obligations  qu'il  avait 
envers  sa  famille,  envers  la  capitale  qui  lui  avait  été  confiée, 
envers  lui-même  enfin,  non  pas  comme  homme  privé,  mais 
comme  représentant  du  souverain  :  «  Si  je  n'avais  été  qu'un 
simple  particulier,  ma  ligne  de  conduite  eût  été  tout  autre, 
mais  dans  les  circonstances  actuelles  je  devais,  à  tout  prix, 
sauvegarder  la  vie  et  la  dignité  du  général  gouverneur!  » 
JiH  Doucement|bercé  dans  sa  voiture,  son  corps  se  calma  peu  à 
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peu,  tandis  que  son  esprit  lui  ournissait  les  arguments  les  plus 
propres  à  rasséréner  son  âme.  Ces  arguments  n'étaient  pas 
nouveaux  :  depuis  que  le  monde  existe,  depuis  que  les  hommes 
s'entretuent,  jamais  personne  n'a  commis  un  crime  de  ce  genre 
sans  endormir  ses  remords  par  la  pensée  d'y  avoir  été  forcé 
en  vue  du  bien  public.  Celui-là  seul  qui  ne  se  laisse  pas 
emporter  par  la  passion  n'admet  pas  que  le  bien  public  puisse 
avoir  de  telles  exigences.  Rostoptchine  ne  se  reprochait  en 
aucune  façon  le  meurtre  de  Vérestchaguine  ;  il  trouvait  au 
contraire  mille  raisons  pour  être  satisfait  du  tact  dont  il  avait 
fait  preuve,  en  punissant  le  coupable  et  en  apaisant  la  foule. 
«  Vérestchaguine  était  jugé  et  condamné  à  la  peine  de  mort, 
pensait-il  (et  cependant  le  Sénat  ne  l'avait  condamné  qu'aux 
travaux  forcés).  C'était  un  traître,  je  ne  pouvais  pas  le  laisser 
impuni.  Je  faisais  donc  d'une  pierre  deux  coups!  »  Arrivé  chez 
lui,  il  prit  différentes  dispositions,  et  chassa  ainsi  complète- 
ment les  préoccupations  qu'il  pouvait  avoir  encore. 

Une  demi-heure  plus  tard,  il  traversait  le  champ  de  Sokol- 
niki,  ayant  oublié  cet  incident;  et,  ne  songeant  plus  qu'à 
l'avenir,  il  se  rendit  auprès  de  Koutouzow,  qu'on  lui  avait  dit 
être  au  pont  de  la  Yaouza.  Préparant  à  l'avance  la  verte 
mercuriale  qu'il  comptait  lui  adresser  pour  sa  déloyauté 
envers  lui,  il  se  disposait  à  faire  sentir  à  ce  vieux  renard  de 
cour  que  lui  seul  porterait  la  responsabilité  des  malheurs  de 
la  Russie  et  de  l'abandon  de  Moscou.  La  plaine  qu'il  traversait 
était  déserte,  sauf  à  l'extrémité  opposée;  là,  à  côté  d'une 
grande  maison  jaune,  s'agitaient  des  individus  vêtus  de  blanc, 
dont  quelques-uns  criaient  et  gesticulaient.  A  la  vue  de  la 
calèche  du  comte,  l'un  d'eux  se  précipita  à  sa  rencontre.  Le 
cocher,  les  dragons  et  Rostoptchine  lui-même  regardaient,  avec 
un  mélange  de  curiosité  et  de  terreur,  ce  groupe  de  fous  qu'on 
venait  de  lâcher,  surtout  celui  qui  s'avançait  vers  eux,  vacil- 
lant sur  ses  longues  et  maigres  jambes,  et  laissant  flotter  au 
vent  sa  longue  robe  de  chambre.  Les  yeux  fixés  sur  Rostop- 
tchine, il  hurlait  des  mots  inintelligibles  et  faisait  des  signes 
pour  lui  ordonner  de  s'arrêter.  Sa  figure  sombre  et  décharnée 
était  couverte  de  touffes  de  poils  ;  ses  yeux  jaunes  et  ses  pu- 
pilles d'un  noir  de  jais  roulaient  en  tous  sens  d'un  air  inquiet 
et  effaré. 

«  Halte!  Halte!  »  criait-il  d'une  voix  perçante  et  haletante; 
et  il  essayait  de  reprendre  son  discours,  qu'il  accompagnait  de 
gestes  extravagants. 
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Enfin  il  atteignit  le  groupe,  et  continua  à  courir  parallèle- 
ment à  la  voiture. 

«  On  m'a  tué  trois  fois,  et  trois  fois  je  suis  ressuscité  d'entre 
les  morts!...  On  m'a  lapidé,  on  m'a  crucifié...  Je  ressusci- 
terai... je  ressusciterai!...  je  ressusciterai!  On  a  déchiré  mon 
corps!...  Trois  fois  le  royaume  de  Dieu  s'écroulera...  et  trois 
fois  je  le  rétablirai  !  »  Et  sa  voix  montait  à  un  diapason  de 
plus  en  plus  aigu. 

Le  comte  Rostoptchine  pâlit  comme  il  avait  pâli  au  moment 
où  la  foule  s'était  jetée  sur  Vérestchaguine. 

«  Marche,  marche!  »  cria-t-il  au  cocher  en  tremblant. 

Les  chevaux  s'élancèrent  à  fond  de  train,  mais  les  cris 
furieux  du  fou,  qu'il  distançait  de  plus  en  plus,  résonnaient 
toujours  à  ses  oreilles,  tandis  que  devant  ses  yeux  se  dressait 
de  nouveau  la  figure  ensanglanté^  de  Vérestchaguine  avec  son 
caftan  fourré.  Il  sentait  que  le  temps  ne  pourrait  rien  sur  la 
violence  de  cette  impression,  que  la  trace  sanglante  de  ce 
souvenir,  en  s'imprimant  de  plus  en  plus  profondément  dans 
son  cœur,  le  poursuivrait  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  Il 
s'entendait  dire  :  «  Qu'on  le  sabre!  Vous  m'en  répondez  sur 
votre  tête.  »  Pourquoi  ai-je  dit  cela?  se  demanda-t-il  involontai- 
rement. J'aurais  pu  me  taire  et  rien  n'aurait  eu ,  lieu.  »  II 
revoyait  la  figure  du  dragon  passant  tout  à  coup  de  la 
terreur  à  la  férocité,  et  le  regard  de  timide  reproche  que  lui 
avait  jeté  sa  triste  victime  :  «  Je  ne  pouvais  agir  autrement... 
la  plèbe...  le  traître...  le  bien  public!...  » 

Le  passage  de  la  Yaouza  était  encore  encombré  de  troupes, 
la  chaleur  était  accablante.  Koutouzow,  fatigué  et  préoccupé, 
assis  sur  un  banc  près  du  pont,  traçait  machinalement  des 
figures  sur  le  sable,  lorsqu'un  général,  dont  le  tricorne  était 
surmonté  d'un  immense  plumet,  descendit  d'une  calèche  à 
quelques  pas  de  lui  et  lui  adressa  la  parole  en  français,  d'un 
air  à  la  fois  irrité  et  indécis.  C'était  le  comte  Rostoptchine!  Il 
expliquait  à  Koutouzow  qu'il  était  venu  le  trouver  parce  que, 
Moscou  n'existant  plus,  il  ne  restait  plus  que  l'armée. 

«  Les  choses  se  seraient  autrement  passées  si  Votre  Altesse 
m'avait  dit  que  Moscou  serait  livré  sans  combat!  » 

Koutouzow  examinait  Rostoptchine  sans  prêter  grande 
attention  à  ses  paroles,  mais  en  cherchant  seulement  à  se 
rendre  compte  de  l'expression  de  sa  figure.  Rostoptchine, 
interdit,  se  tut.  Koutouzow  hocha  tranquillement  la  tête,  et, 
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sans  détourner  son  regard  scrutateur,  marmotta  tout  bas  : 
«  Non,  je  ne  livrerai  pas  Moscou  sans  combat!  » 
Koutouzow  pensait-il  à  autre  chose,  ou  prononça-t-il  ces 
paroles  à  bon  escient,  sachant  qu'elles  n'avaient  aucun  sens? 
Le  comte  Rostoptchine  se  retira,  et,  spectacle  étrange!  cet 
homme  si  fier,  ce  général  gouverneur  de  Moscou,  ne  trouva 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'approcher  du  pont  et  de 
disperser  à  grands  coups  de  fouet  les  charrettes  qui  en  encom- 
braient les  abords  ! 


XXYI 

A  quatre  heures  de  l'après-midi,  l'armée  de  Murât,  précédée 
d'un  détachement  de  hussards  wurtembergeois,  et  accom- 
pagnée du  roi  de  Naples  et  de  sa  nombreuse  suite,  fit  son 
entrée  à  Moscou.  Arrivé  à  l'Arbatskaïa,  Murât  s'arrêta  pour 
attendre  les  nouvelles  que  son  avant-garde  devait  lui  apporter 
sur  l'état  de  la  forteresse  appelée  le  «  Kremlin  ».  Autour  de 
lui  se  groupèrent  quelques  badauds  qui  regardaient  avec 
stupéfaction  ce  chef  étranger  avec  ses  cheveux  longs,  chamarré 
d'or  et  portant  une  coiffure  ornée  de  plumes  multicolores. 

«  Dis  donc.  Est-ce  leur  roi? 

—  Pas  mal  !  disaient  quelques-uns. 

—  Ote  donc  ton  bonnet  !  »  s'écriaient  les  autres. 

Un  interprète  s'avança,  et,  interpellant  un  vieux  dvornik,  lui 
demanda  si  le  «  Kremlin  »  était  loin.  Surpris  par  l'accent 
polonais  qu'il  entendait  pour  la  première  fois,  le  dvornik  ne 
comprit  pas  la  question,  et  se  déroba  de  son  mieux  derrière 
ses  camarades.  Un  officier  de  l'avant-garde  revint  en  ce 
moment  annoncer  à  Murât  que  les  portes  de  la  forteresse 
étaient  fermées  et  qu'on  s'y  préparait  sans  doute  à  la  défense. 

«  C'est  bien,  »  dit-il  en  commandant  à  l'un  de  ses  aides  de 
camp  de  faire  avancer  quatre  canons. 

L'artillerie  s'ébranla  au  trot,  et,  dépassant  la  colonne  qui  la 
suivait,  Murât  se  dirigea  vers  l'Arbatskaïa.  Arrivée  au  bout  de 
la  rue,  la  colonne  s'arrêta.  Quelques  officiers  français  mirent 
les  bouches  à  feu  en  position,  et  examinèrent  le  «  Kremlin  » 
au  moyen  d'une  longue-vue.  Tout  à  coup  ils  y  entendirent 
sonner  les  cloches  pour  les  vêpres.  Croyant  à  un  appel  aux 
armes,  ils  s'en  effrayèrent,  et  quelques  fantassins  coururent 
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;mx  portos  de  Koutaliew,  qui  étaient  barricadées  par  des 
poutres  et  des  planches.  Deux  coups  de  fusil  en  partirent  au 
moment  où  ils  s'en  approchaient.  Le  général  qui  se  tenait 
auprès  des  canons  leur  cria  quelques  mots,  et  tous,  officiers 
et  soldats,  retournèrent  en  arrière.  Trois  autres  coups  re- 
tentirent, et  un  soldat  fut  blessé  au  pied.  A  cette  vue,  la 
volonté  arrêtée  d'engager  la  lutte  et  de  braver  la  mort  se 
peignit  sur  tous  les  visages,  et  en  chassa  l'expression  de 
calme  et  de  tranquillité  qu'ils  avaient  un  moment  auparavant. 
Depuis  le  maréchal  jusqu'au  dernier  soldat,  tous  comprirent 
qu'ils  n'étaient  plus  dans  les  rues  de  Moscou,  mais  bien  sur 
un  nouveau  champ  de  bataille,  et  au  moment  peut-être  d'un 
combat  sanglant.  Les  pièces  furent  pointées,  les  artilleurs 
avivèrent  leurs  mèches,  l'officier  commanda  :  «  Feu!  »  Deux 
sifflements  aigus  se  firent  entendre  simultanément,  la  mitraille 
s'incrusta  avec  un  bruit  sec  dans  la  maçonnerie  des  portes, 
dans  les  poutres,  dans  la  barricade,  et  deux  jets  de  fumée  se 
balancèrent  au-dessus  des  canons.  À  peine  l'écho  de  la 
décharge  venait-il  de  s'éteindre,  qu'un  bruit  étrange  passa 
dans  l'air  :  une  quantité  innombrable  de  corbeaux  s'élevèrent 
en  croassant  au-dessus  des  murailles,  et  tourbillonnèrent  en 
battant  lourdement  l'espace  de  leurs  milliers  d'ailes.  Au  même 
instant  un  cri  isolé  partit  de  derrière  la  barricade,  et  l'on  vit 
surgir,  au  milieu  de  la  fumée  qui  se  dissipait  peu  à  peu,  la 
figure  d'un  homme,  en  caftan  et  nu-tête,  tenant  un  fusil  et 
visant  les  Français. 

«  Feu!  »  répéta  l'officier  d'artillerie,  et  un  coup  de  fusil 
retentit  en  même  temps  que  les  deux  coups  de  canon.  Un 
nuage  de  fumée  masqua  la  porte,  rien  ne  bougea  plus,  et  les 
fantassins  s'en  rapprochèrent  de  nouveau.  Trois  blessés  et 
quatre  morts  étaient  couchés  devant  l'entrée,  tandis  que  deux 
hommes  s'enfuyaient  en  longeant  la  muraille. 

«  Enlevez-moi  ça,  »  dit  l'officier  en  indiquant  les  poutres  et 
les  cadavres.  Les  Français  achevèrent  les  blessés,  et  en  jetèrent 
les  cadavres  par-dessus  la  muraille.  Qui  étaient  ces  gens-là? 
personne  ne  le  sut.  M.  Thiers  seul  leur  a  consacré  ces  quel- 
ques lignes  :  «  Ces  misérables  avaient  envahi  la  citadelle 
sacrée,  s'étaient  emparés  des  fusils  de  l'arsenal,  et  tiraient  sur 
les  Français.  On  en  sabra  quelques-uns,  et  l'on  purgea  le 
Kremlin  de  leur  présence  '.  » 

1.  En  français  dans  le  texte.  M.  Thiers  applique  ce  terme  de  «  mi- 
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On  vint  annoncer  à  Murât  que  la  voie  était  libre.  Les 
Français  franchirent  les  portes,  établirent  leur  bivouac  sur  la 
place  du  Sénat,  et  les  soldats  jetèrent  par  les  fenêtres  de  ce 
bâtiment  des  chaises,  dont  ils  se  servirent  pour  allumer  leurs 
feux.  Les  détachements  se  suivaient  à  la  file,  et  traversaient  le 
Kremlin  pour  aller  occuper  les  maisons  vides  et  abandonnées, 
où  ils  s'établissaient  comme  dans  un  camp. 

Avec  leurs  uniformes  usés,  leurs  figures  affamées  et  épui- 
sées, réduites  au  tiers  de  leur  premier  effectif,  les  troupes 
ennemies  firent  néanmoins  leur  entrée  à  Moscou  en  bon  ordre. 
Mais  lorsqu'elles  s'éparpillèrent  dans  les  maisons  désertes, 
elles  cessèrent  d'exister  comme  armée,  et  le  soldat  disparut 
pour  faire  place  au  maraudeur.  Ce  maraudeur,  en  quittant 
Moscou  cinq  semaines  plus  tard,  emportait  une  foule  d'objets 
qu'il  croyait  indispensables  ou  précieux.  Il  n'avait  plus  pour 
but  la  conquête,  mais  la  conservation  de  ce  qu'il  avait  pillé. 
Semblables  au  singe  qui,  après  avoir  plongé  son  bras  dans 
l'étroit  goulot  d'un  vase  pour  y  saisir  une  poignée  de  noi- 
settes, s'obstine  à  ne  pas  ouvrir  la  main,  de  crainte  de  les 
laisser  échapper  et  court  ainsi  le  risque  de  la  vie,  les  Français 
avaient  d'autant  plus  de  chances  de  périr  en  opérant  leur 
retraite,  qu'ils  traînaient  après  eux  un  immense  butin;  et 
comme  le  singe  ils  ne  voulaient  pas  l'abandonner.  Dix  minutes 
après  leur  installation,  on  ne  distinguait  plus  les  officiers  des 
soldats.  Derrière  les  fenêtres  de  toutes  les  maisons,  on  voyait 
passer  des  hommes  guêtres,  en  uniforme,  examinant  les 
chambres  d'un  air  satisfait,  et  furetant  dans  les  caves  et  dans 
les  glacières,  dont  ils  enlevaient  les  provisions.  Ils  déclouaient 
les  planches  qui  fermaient  les  remises  et  les  écuries,  et,  re- 
troussant leurs  manches  jusqu'au  coude,  allumaient  les  four- 
neaux, faisaient  leur  cuisine,  amusaient  les  uns,  effrayaient  les 
autres  et  cherchaient  à  apprivoiser  les  femmes  et  les  enfants. 
Il  y  avait  de  ces  gens-là  partout,  dans  les  boutiques  comme 
dans  les  rues,  mais  de  véritables  soldats  il  n'en  était  plus 
question. 

En  vain  des  ordres  réitérés  étaient  envoyés  aux  différents 
chefs  de  corps,  leur  enjoignant  de  défendre  aux  soldats  de 
courir  dans  la  ville,  d'user  de  violence  envers  les  habitants  et 
de  marauder  ;  en  vain  l'ordre  avait  été  donné  de  faire  chaque 

sérables  »  aux  forçats.  Voir,  pour  le  complément  de  sa  phrase,  t.  XIV, 
page  373.  {Note  du  trad.) 
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jour  un  appel  général.  En  dépit  de  toutes  ces  mesures,  ces 
hommes,  qui  hier  formaient  l'armée,  se  répondaient  partout 
dans  cette  cité  déserte  à  la  recherche  des  riches  approvision- 
nements et  des  jouissances  matérielles  qu'elle  leur  offrait 
encore,  et  ils  y  disparaissaient  comme  l'eau  qui  s'infiltre  dans 
le  sable.  Les  soldats  de  cavalerie ,  qui  entraient  dans  une 
maison  de  marchands  abandonnée  avec  tout  ce  qu'elle  con- 
tenait, avaient  beau  y  trouver  des  écuries  plus  spacieuses  qu'il 
ne  leur  était  nécessaire,  ils  ne  s'emparaient  pas  moins  de  la 
maison  voisine,  qui  leur  semblait  plus  commode;  certains 
même  accaparaient  plusieurs  maisons  à  la  fois,  et  se  hâtaient 
d'écrire  sur  la  porte,  avec  un  morceau  de  craie,  par  qui  elles 
étaient  occupées,  et  les  hommes  des  différentes  armes  finis- 
saient par  se  quereller  et  s'injurier.  Avant  même  d'être  in- 
stallés, ils  couraient  examiner  la  ville,  et,  sur  ouï-dire,  se 
portaient  là  où  ils  croyaient  trouver  des  objets  de  valeur.  Leurs 
chefs,  après  avoir  vainement  cherché  à  les  arrêter,  se  lais- 
saient à  leur  tour  entraîner  à  commettre  les  mêmes  dépréda- 
tions. Les  généraux  eux-mêmes  se  rassemblaient  en  foule  dans 
les  ateliers  des  carrossiers,  pour  y  choisir,  ceux-ci  une  voi- 
ture, ceux-là  une  calèche.  Les  quelques  habitants  qui  n'avaient 
pu  fuir  offraient  aux  officiers  supérieurs  de  les  loger,  dans 
l'espoir  d'éviter  par  là  le  pillage.  Les  richesses  abondaient,  on 
n'en  voyait  pas  la  fin,  et  les  Français  se  figuraient  que  dans  les 
quartiers  qu'ils  n'avaient  pas  explorés  ils  en  découvriraient 
encore  de  plus  grandes.  Ainsi,  l'envahissement  d'une  ville 
opulente  par  une  armée  épuisée  eut  pour  conséquence  la  des- 
truction de  cette  armée  même  et  la  destruction  de  la  ville,  et  le 
pillage  et  l'incendie  en  furent  le  résultat  fatal. 

Les  Français  attribuent  l'incendie  de  Moscou  au  patriotisme 
féroce  de  Rostoptchine,  les  Russes  à  la  sauvagerie  des  Fran- 
çais ;  mais,  en  réalité,  on  ne  saurait  en  rendre  responsables  ni 
Rostoptchine  ni  les  Français,  et  les  conditions  dans  lesquelles 
la  ville  se  trouvait  en  furent  seules  la  cause.  Moscou  a  brûlé 
comme  aurait  pu  brûler  n'importe  quelle  ville  construite  en 
bois,  abstraction  faite  du  mauvais  état  des  pompes,  qu'elles  y 
fussent  restées  ou  non,  comme  n'importe  quel  village,  fabrique 
ou  maison  qui  auraient  été  abandonnés  par  leurs  propriétaires 
et  envahis  par  les  premiers  venus.  S'il  est  vrai  de  dire  que 
Moscou  fut  brûlé  par  ses  habitants,  il  est  incontestable  aussi 
qu'il  le  fut,  non  par  ceux  qui  y  étaient  restés,  mais  par  le  fait 
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de  ceux  qui  Savaient  quitté.  Moscou  ne  fut  pas  respecté  par 
l'ennemi  comme  Berlin  et  comme  Vienne,  parce  que  ses  habi- 
tants ne  reçurent  pas  les  Français  avec  le  pain  et  le  sel  en  leur 
offrant  les  clefs  de  la  ville,  mais  préférèrent  l'abandonner  à  son 
malheureux  sort. 


XXVII 

Le  flot  de  l'invasion  française  n'atteignit  que  le  soir  du 
2  septembre  le  quartier  où  demeurait  Pierre.  Après  les  deux 
jours  qu'il  venait  de  passer  dans  une  solitude  absolue  et  d'une 
façon  si  étrange,  il  se  trouvait  dans  un  état  voisin  de  la  folie. 
Une  pensée  unique  s'était  tellement  emparée  de  tout  son  être, 
qu'il  n'aurait  pu  dire  quand  et  comment  elle  lui  était  venue.  Il 
ne  se  rappelait  plus  rien  du  passé,  et  ne  comprenait  rien  au 
présent.  Tout  ce  qui  se  déroulait  devant  ses  yeux  lui  paraissait 
un  songe  :  il  avait  fui  de  chez  lui  pour  se  dérober  aux  compli- 
cations insupportables  de  la  vie  quotidienne,  et  il  avait  cherché 
et  trouvé  un  refuge  paisible  dans  la  maison  du  Bienfaiteur, 
dont  le  souvenir  se  rattachait  dans  son  âme  à  tout  un  monde 
de  paix  éternelle  et  de  calme  solennel,  complètement  opposé  à 
l'agitation  fiévreuse  dont  il  sentait  peser  sur  lui  l'irrésistible 
influence.  Accoudé  sur  le  bureau  poudreux  du  défunt,  dans  le 
profond  silence  de  son  cabinet,  son  imagination  lui  représenta 
avec  netteté  les  événements  auxquels  il  avait  été  mêlé  dans 
ces  derniers  temps,  la  bataille  de  Borodino  entre  autres,  et  il 
éprouva  de  nouveau  un  trouble  indéfinissable  en  comparant 
son  infériorité  morale  et  sa  vie  de  mensonge  à  la  vérité,  à  la 
simplicité  puissante  de  ceux  dont  le  souvenir  s'était  imprimé 
dans  son  âme  sous  l'appellation  «  Eux  »  !  Lorsque  Ghérassime 
le  tira  de  ses  méditations,  Pierre,  qui  s'était  décidé  à  prendre 
part  avec  le  peuple  à  la  défense  de  Moscou,  lui  demanda  de 
lui  procurer  pour  cela  un  déguisement  et  un  pistolet,  et  lui 
annonça  son  intention  de  rester  caché  dans  la  maison.  Tout 
d'abord  il  lui  fut  impossible  de  fixer  son  attention  sur  le  ma- 
nuscrit maçonnique  :  elle  se  portait  involontairement  sur  la 
signification  cabalistique  de  son  nom  lié  à  celui  de  Bonaparte. 
La  pensée  qu'il  était  prédestiné  à  mettre  un  terme  au  pouvoir 
de  «  la  Bête  »  ne  lui  venait  toutefois  encore  à  l'esprit  que 
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comme  une  de  ces  vagues  rêveries  qui  traversent  parfois  le 
cerveau  sans  y  laisser  de  traces.  Lorsque  le  hasard  lui  fît  ren- 
contrer les  Rostow,  et  que  Natacha  se  fut  écriée  :  «  Vous  restez 
à  Moscou!  Ah!  que  c'est  bien!  »  il  comprit  qu'il  ferait  bien 
de  ne  pas  s'en  éloigner,  alors  môme  que  la  ville  serait  livrée  à 
l'ennemi,  afin  d'accomplir  sa  destinée. 

Le  lendemain,  pénétré  de  la  pensée  de  se  montrer  digne 
d'  «  Eux  3>,  il  se  dirigea  vers  la  barrière  des  Trois-Montagnes; 
mais,  lorsqu'il  se  fut  convaincu  que  Moscou  ne  serait  pas  dé- 
fendu, la  mise  à  exécution  du  projet  qu'il  caressait  confusé- 
ment depuis  quelques  jours  se  dressa  tout  à  coup  devant  lui 
comme  une  nécessité  implacable.  Il  lui  fallait  ne  pas  se  mon- 
trer, chercher  à  aborder  Napoléon,  le  tuer,  mourir  peut-être 
avec  lui,  mais  délivrer  l'Europe  de  celui  qui,  à  ses  yeux,  était 
la  cause  de  tous  ses  maux  ! 

Pierre  connaissait  tous  les  détails  de  l'attentat  qu'un  étudiant 
allemand  avait  commis  en  1809,  à  Vienne,  contre  Napoléon;  il 
savait  que  cet  étudiant  avait  été  fusillé,  mais  le  danger  qu'il 
allait  courir  en  remplissant  sa  mission  providentielle  ne  faisait 
que  l'exciter  davantage. 

Deux  sentiments  l'entraînaient  avec  une  égale  violence.  Le 
premier,  le  besoin  de  se  sacrifier  et  de  souffrir,  que  le  spec- 
tacle du  malheur  général  avait  fait  naître  dans  son  cœur, 
l'avait  conduit  à  Mojaïsk  jusque  sous  le  feu  de  la  mitraille,  et 
l'avait  contraint  à  quitter  sa  maison,  à  faire  bon  marché  du 
luxe  et  du  confort  de  son  existence  habituelle,  à  coucher  tout 
habillé  sur  la  dure  et  à  partager  la  maigre  chère  de  Ghéras- 
sime.  Le  second  était  ce  sentiment,  essentiellement  russe,  de 
profond  mépris  pour  les  conventions  factices  de  la  vie,  et  pour 
tout  ce  qui  constitue  aux  yeux  de  l'immense  majorité  les  jouis- 
sances suprêmes  de  ce  monde.  Pierre  en  avait  éprouvé  pour  la 
première  fois  l'enivrement  au  palais  Slobodski,  où  il  avait 
compris  que  la  richesse,  le  pouvoir,  tout  ce  que  les  hommes 
chérissent  d'ordinaire,  n'a  réellement  de  valeur  qu'en  raison  de 
la  satisfaction  qu'on  ressent  à  s'en  débarrasser.  C'est  ce  même 
sentiment  qui  entraîne  la  recrue  à  boire  son  dernier  kopeck, 
"l'ivrogne  à  briser  les  vitres  et  les  glaces  sans  raison  apparente; 
et  pourtant  il  sait  bien  qu'il  lui  faudra  vider  sa  bourse  pour 
payer  le  dégât;  c'est  ce  sentiment  qui  fait  que  l'homme  commet 
des  actions  absurdes,  comme  pour  faire  preuve  de  sa  force,  et 
qui  est  en  même  temps  le  témoignage  d'une  volonté  supérieure 
menant  l'activité  humaine  où  il  lui  plaît. 
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L'état  physique  de  Pierre  correspondait  à  son  état  moral.  La 
nourriture  grossière  qu'il  avait  prise  pendant  ces  derniers 
jours,  l'eau-de-vie  dont  il  s'était  abreuvé,  l'absence  de  vin  et  de  : 
cigares,  l'impossibilité  de  changer  de  linge,  les  nuits  inquiètes 
et  sans  sommeil  passées  sur  un  canapé  trop  court,  tout  contri-  j 
buait  à  entretenir  chez  lui  une  irritabilité  qui  touchait  à  la 
folie. 

Il  était  deux  heures  de  l'après-midi,  les  Français  étaient  à 
Moscou.  Pierre  le  savait,  mais,  au  lieu  d'agir,  il  ne  pensait  qu'à 
son  projet  et  en  pesait  les  moindres  détails.  Ce  n'était  pas  sur 
l'acte  lui-même  que  ses  rêveries  se  concentraient,  ni  sur  la 
mort  possible  de  Napoléon,  mais  sur  sa  propre  mort,  sur  son 
courage  héroïque,  qu'il  se  représentait  avec  un  attendrissement 
mélancolique.  «  Oui,  je  dois  le  faire,  se  disait-il...  moi  seul 
pour  tous!  je  m'en  approcherai  ainsi...  et  tout  à  coup...  em- 
ploierai-je  un  pistolet  ou  un  poignard?...  Peu  importe!...  Ce 
n'est  pas  moi,  mais  le  bras  de  la  Providence  qui  le  frap- 
pera!... »  Et  il  pensait  aux  paroles  qu'il  prononcerait  en  tuant 
Napoléon  :  «  Eh  bien,  prenez-moi,  menez-moi  au  supplice!  » 
poursuivait-il  avec  fermeté  en  relevant  la  tête. 

Au  moment  où  il  s'abandonnait  à  ces  divagations,  la  porte  du 
cabinet  s'ouvrit,  et  il  vit  apparaître  sur  le  seuil  la  personne,  si 
calme  d'habitude,  et  aujourd'hui  méconnaissable,  de  Makar 
Alexéïévitch.  Sa  robe  de  chambre  flottait  autour  de  lui,  sa  figure 
rouge  était  ignoble  à  voir,  on  devinait  qu'il  était  ivre.  A  la  vue 
de  Pierre,  une  légère  confusion  se  peignit  sur  ses  traits,  mais 
il  reprit  courage  en  remarquant  son  embarras,  et  s'avança  vers 
lui  en  titubant  sur  ses  jambes  grêles. 

«  Ils  ont  eu  peur!  lui  dit-il  d'une  voix  enrouée  et  amicale, 
je  leur  ai  dit  :  je  ne  me  rendrai  pas...  J'ai  bien  fait,  n'est-ce 
pas?...  »  Puis  il  s'arrêta  en  apercevant  le  pistolet  sur  la  table, 
s'en  empara  tout  à  coup,  et  s'élança  vivement  hors  de  la 
chambre. 

Ghérassime  et  le  dvornik  l'avaient  suivi  pour  le  désarmer, 
tandis  que  Pierre  regardait  avec  pitié  et  dégoût  ce  vieillard  à 
moitié  fou,  qui,  la  figure  contractée,  retenait  l'arme  de  toutes 
ses  forces,  en  criant  d'une  voix  rauque  : 

«  Aux  armes!  à  l'abordage  !...  Tu  mens...  tu  ne  l'auras  pas! 

—  Voyons,  calmez- vous,  je  vous  en  prie!...  Soyez  tran- 
quille! »  répétait  Ghérassime  en  essayant  de  le  saisir  par  les 
coudes  et  de  le  pousser  dans  une  chambre. 
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«  Qui  es-tu,  toi?...  Bonaparte?...  Va-t'en,  misérable!...  Ne 
me  touche  pas!...  As-tu  vu  cela?  criait  le  fou  en  brandissant 
le  pistolet. 

—  Empoigne-le,  »  murmura  Ghérassime  au  dvornik. 

Us  étaient  enfin  parvenus  à  le  pousser  dans  le  vestibule, 
lorsqu'un  nouveau  cri,  un  cri  de  femme,  perçant  et  aigu,  vint 
s'ajouter  à  ceux  qu'ils  poussaient  en  l'entraînant,  et  que  domi- 
nait toujours  la  voix  rauque  de  l'ivrogne...  et  la  cuisinière  se 
précipita,  d'un  air  effaré,  dans  la  chambre. 

«  Oh  !  mes  pères!...  Il  y  en  a  quatre...  quatre  à  cheval!  » 

Ghérassime  et  le  dvornik  lâchèrent  les  mains  de  Makar 
Alexéïévitch,  et  l'on  entendit  dans  le  corridor,  devenu  subite- 
ment silencieux,un  bruit  de  pas  s'approchant  de  la  porte  d'entrée. 


XXVIII 

4 

Pierre,  décidé  à  cacher,  jusqu'à  l'accomplissement  de  son 
projet,  son  nom,  son  rang,  sa  connaissance  de  la  langue  fran- 
çaise, et  à  disparaître  au  besoin  à  la  première  apparition  de 
l'ennemi ,  était  resté  debout  devant  la  porte.  Les  Français 
entrèrent.  Pierre,  retenu  par  une  invincible  curiosité,  ne 
bougea  pas. 

Ils  étaient  deux  :  un  officier  de  haute  taille,  de  belle  mine, 
et  un  soldat,  évidemment  son  planton,  maigre,  hâlé,  avec  des 
joues  creuses,  et  une  figure  inintelligente.  L'officier,  qui  boi- 
tait, s'avança  de  quelques  pas  en  s'appuyant  sur  une  canne. 
Il  jeta  un  coup  d'œil  autour  de  lui,  et,  trouvant  sans  doute 
l'appartement  à  sa  guise,  il  se  tourna  vers  les  cavaliers  restés 
à  la  porte  d'entrée,  et  leur  donna  l'ordre  d'amener  les  che- 
vaux ;  puis,  retroussant  sa  moustache  d'un  air  crâne  et  portant 
légèrement  la  main  à  la  visière  de  son  casque,  il  s'écria 
gaiement  : 

«  Bonjour  la  compagnie!  »  Personne  ne  lui  répondit. 

«  Vous  êtes  le  bourgeois?  »  continua-t-il  en  s'adressant  à 
Ghérassime,  qui  semblait  l'interroger  d'un  regard  inquiet. 

«  Qouartire....  qouartire....  logement!  »  répéta  l'officier  en 
lui  souriant  avec  bonhomie,  et  en  lui  tapant  sur  l'épaule. 

«  Les  Français  sont  de  bons  enfants,  que  diable!  voyons,  ne 
nous  fâchons   pas,  mon  vieux....  Ah  çà!  dites  donc,  on  ne 
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parle  pas  français  dans  cette  boutique?  »  demanda-t-il  en 
rencontrant  les  yeux  de  Pierre. 

Celui-ci  fit  un  pas  en  arrière.  L'officier  s'adressa  de  nou- 
veau au  vieux  Ghérassime,  en  lui  demandant  de  lui  faire  voir 
les  chambres. 

a  Mon  maître  pas  ici...*  moi  pas  comprendre,  »  disait  Ghé- 
rassime en  tâchant  de  s'énoncer  aussi  distinctement  que  pos- 
sible. 

Le  Français  sourit,  fit  un  geste  de  désespoir  à  moitié 
comique,  et  se  dirigea  du  côté  de  Pierre,  qui  allait  faire  un 
mouvement  pour  se  reculer,  lorsqu'il  aperçut  dans  l'entre-bâil- 
lement  de  la  porte  Makar  Alexéïévitch,  le  pistolet  à  la  main  ; 
avec  cette  ruse  que  laisse  parfois  la  folie,  il  visait  tranquille- 
ment le  Français. 

«  A  l'abordage!  »   s'écria  l'ivrogne  en  pressant  la  détente. 

A  ce  cri,  le  Français  se  retourna  brusquement,  et  Pierre 
s'élança  sur  le  fou  pour  lui  arracher  son  pistolet.  Makar 
Alexéïévitch  avait  eu  le  temps  de  lâcher,  de  ses  doigts  trem- 
blants, le  coup,  qui  les  assourdit  tous,  en  remplissant  la 
chambre  de  fumée.  L'officier  pâlit  et  se  rejeta  en  arrière, 
pendant  que  Pierre,  oubliant  son  intention  de  ne  pas  paraître 
savoir  le  français,  lui  demandait  avec  empressement  : 

«  N'êtes-vous  pas  blessé? 

—  Je  crois  que  non,  mais  je  l'ai  échappé  belle  cette  fois,  » 
répondit  celui-ci  en  se  tâtant  et  en  montrant  les  débris  de 
plâtre  détachés  du  mur.  «  Quel  est  cet  homme?  »  ajouta  l'offi- 
cier en  regardant  Pierre  sévèrement. 

—  Ah  !  je  suis  vraiment  au  désespoir  de  ce  qui  vient 
d'arriver,  dit  Pierre  en  oubliant  complètement  son  rôle.  C'est 
un  malheureux  fou  qui  ne  savait  ce  qu'il  faisait.  » 

L'officier  s'approcha  de  l'ivrogne  et  le  prit  au  collet.  Makar 
Alexéïévitch,  la  lèvre  pendante,  se  balançait  lourdement,  ap- 
puyé à  la  muraille. 

«  Brigand,  tu  me  le  payeras!  lui  dit  le  Français;  nous 
autres,  nous  sommes  cléments  après  la  victoire,  mais  nous  ne 
pardonnons  pas  aux  traîtres  !  »  ajouta-t-il  en  faisant  un  geste 
énergique. 

Pierre,  continuant  à  parler  français,  le  supplia  de  ne  pas  tirer 
vengeance  d'un  pauvre  diable  à  moitié  idiot.  L'officier  l'écou- 
tait  en  silence,  tout  en  conservant  son  air  menaçant;  enfin  il 
sourit,  et,  se  tournant  vers  Pierre,  qu'il  examina  quelques  se- 
condes, il  lui  tendit  la  main  avec  une  bienveillance  exagérée. 
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«   Vous  m'avez  sauvé  la  vie.  Vous  êtes  Français!  »  dit-il. 

C'était  bien  là  le  langage  d'un  Français.  Un  Français  seul 
pouvait  accomplir  une  grande  action,  et  c'en  était  une  sans 
contredit,  et  une  des  plus  grandes,  que  d'avoir  sauvé  la  vie  à 
M.  Ramballe,  capitaine  au  13e  dragons.  Malgré  tout  ce  que 
cette  opinion  pouvait  avoir  de  flatteur  pour  lui,  Pierre  s'em- 
pressa de  le  détromper. 

«  Je  suis  Russe,  répondit-il  rapidement. 

—  A  d'autres,  reprit  le  capitaine  en  faisant  de  la  main  un 
geste  d'incrédulité.  Vous  me  conterez  tout  cela  plus  tard.... 
Charmé  de  rencontrer  un  compatriote....  Qu'allons-nous  faire 
de  cet  homme?  »  poursuivit-il  en  s'adressant  à  Pierre  comme 
à  un  camarade,  car,  du  moment  qu'il  l'avait  bel  et  bien  pro- 
clamé Français,  il  n'y  avait  plus  rien  à  répliquer. 

Pierre  lui  expliqua  de  nouveau  qui  était  Makar  Alexéïévitch, 
comment  ce  fou  lui  avait  enlevé  un  pistolet  chargé,  et  il  lui 
réitéra  sa  prière  de  ne  pas  le  punir. 

«  Vous  m'avez  sauvé  la  vie  !  répéta  son  interlocuteur  en 
gonflant  sa  poitrine  et  en  faisant  un  geste  majestueux.  Vous 
êtes  Français,  vous  me  demandez  sa  grâce,  je  vous  l'ac- 
corde!... Qu'on  emmène  cet  homme!  »  ajouta-t-il,  et,  s'empa- 
rant  du  bras  de  Pierre,  il  entra  avec  lui  dans  la  chambre. 

Les  soldats  qui  étaient  entrés  au  bruit  du  coup  de  pistolet  se 
montraient  tout  prêts  à  faire  justice  du  coupable,  mais  le 
capitaine  les  arrêta  d'un  air  sévère. 

«  On  vous  appellera  quand  on  aura  besoin  de  vous.... 
allez!  » 

Les  soldats  s'éloignèrent,  pendant  que  le  planton,  qui  avait 
fait  une  tournée  à  la  cuisine,  s'approchait  de  son  supérieur. 

«  Capitaine,  lui  dit-il,  ils  ont  de  la  soupe  et  du  gigot  de 
mouton,  faut-il  vous  l'apporter? 

—  Oui,  et  le  vin  avec.  » 


XXIX 

Pierre  crut- de  son  devoir  de  renouveler  à  son  compagnon 
l'assurance  qu'il  n'était  pas  Français  et  voulut  se  retirer,  mais 
celui-ci  était  si  poli,  si  aimable,  si  bienveillant,  qu'il  n'eut  pas 
le  courage  de  refuser  son  invitation,  et  ils  s'assirent  tous  deux 


160  LA  GUERRE  ET  LA  PAIX 

au  salon,  où  le  capitaine  lui  assura  de  son  côté,  avec  force 
poignées  de  main,  qu'il  était  lié  à  lui  pour  la  vie  par  un 
sentiment  de  reconnaissance  éternelle,  malgré  sa  singulière 
idée  de  vouloir  se  faire  passer  pour  Russe.  S'il  avait  été  doué 
de  la  faculté  de  deviner  les  pensées  secrètes  d'autrui,  et  par 
conséquent  celles  de  Pierre  en  ce  moment,  il  l'aurait  proba- 
blement planté  là,  mais  son  manque  de  pénétration  se  tradui- 
sait par  un  bavardage  intarissable. 

«  Français  ou  prince  russe  incognito,  lui  dit-il  en  regar- 
dant tour  à  tour  la  chemise  sale  mais  fine  de  Pierre,  et  la 
bague  qu'il  portait  au  doigt,  je  vous  dois  la  vie  et  je  vous 
offre  mon  amitié;  un  Français  n'oublie  jamais  ni  une  insulte 
ni  un  service.  » 

Il  y  avait  tant  de  bonté,  tant  de  noblesse  (du  moins  au  point 
de  vue  français)  dans  l'inflexion  de  sa  voix  et  dans  l'expression 
de  sa  figure  et  de  ses  gestes,  que  Pierre  lui  répondit  involon- 
tairement par  un  sourire  et  serra  la  main  qu'il  lui  tendait. 

«  Je  suis  le  capitaine  Ramballe,  du  13e  dragons,  décoré  pour 
l'affaire  du  7.  Voulez-vous  me  dire  avec  qui  j'ai  l'honneur  de 
causer  si  agréablement  dans  ce  moment,  au  lieu  d'être  à  l'am- 
bulance avec  la  balle  de  ce  fou  dans  le  corps?  » 

Pierre  répondit,  en  rougissant,  qu'il  ne  pouvait  lui  donner 
son  nom,  et  s'ingénia  à  lui  expliquer  les  motifs  qui  l'empê- 
chaient de  satisfaire  sa  curiosité. 

«  De  grâce,  dit  le  capitaine  en  l'interrompant,  je  comprends 
vos  raisons  :  vous  êtes  sans  doute  officier  supérieur,  ce  n'est 
pas  mon  affaire.  Je  vous  dois  la  vie,  cela  me  suffit,  je  suis 
tout  à  vous.  Vous  êtes  gentilhomme?  »  ajouta-t-il  avec  une 
nuance  d'interrogation. 
Pierre  inclina  la  tête. 

«  Votre  nom  de  baptême,  s'il  vous  plaît?...  M.  Pierre,  dites- 
vous?...  Parfait!  C'est  tout  ce  que  je  désire  savoir.  » 

Lorsqu'on  eut  apporté  le  mouton,  l'omelette,  le  samovar, 
avec  l'eau-de-vie  et  le  vin  que  les  Français  avaient  pris  dans 
une  cave  voisine,  Ramballe  engagea  Pierre  à  partager  son 
repas,  et  lui-même  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre  en  dévorant  à 
belles  dents  comme  un  homme  affamé  et  bien  portant,  en 
faisant  claquer  ses  lèvres  et  en  accompagnant  le  tout  de 
joyeuses  exclamations  :  «  Excellent!  exquis!  »  Son  visage 
s'était  empourpré  peu  à  peu.  Pierre,  qui  était  également  à 
jeun,  fit  honneur  au  dîner.  Morel,  le  brosseur,  apporta  une 
casserole  remplie  d'eau  chaude,  dans   laquelle  il  posa  une 
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bouteille  de  vin  rouge,  et  en  plaça  sur  la  table  une  autre  qui 
contenait  du  kvass;  les  Français  avaient  déjà  baptisé  ce'  breu- 
vage du  nom  de  :  «  limonade  de  cochon  ».  Morel  en  faisait  un 
grand  éloge,  mais  comme  le  capitaine  avait  du  bon  vin  devant 
lui,  il  laissa  Morel  savourer  le  kvass  tout  à  son  aise.  Roulant 
ensuite  une  serviette  autour  de  la  bouteille  de  bordeaux,  il 
s'en  versa  un  grand  verre  et  en  offrit  un  également  à  Pierre. 
Une  fois  sa  faim  apaisée  et  la  bouteille  vidée,  il  reprit  la  con- 
versation avec  un  nouvel  entrain. 

«  Oui,  mon  cher  monsieur  Pierre,  je  vous  dois  une  flère 
chandelle  de  m'avoir  sauvé  de  cet  enragé...  J'en  ai  assez, 
voyez-vous,  de  balles  dans  le  corps  :  tenez,  en  voilà  uue... 
elle  me  vient  de  Wagram  celle-là,  dit-il,  en  se  touchant  le 
côté,  et  deux  que  j'ai  reçues  à  Smolensk,  continua-t-il  en 
montrant  une  cicatrice  sur  sa  joue...  Et  cette  jambe,  qui  ne 
veut  pas  marcher?  C'est  à  la  grande  bataille  du  7,  à  la 
Moskva,  que  j'ai  eu  cet  atout.  Gré  nom,  c'était  beau  !  Il  fallait 
voir  ça,  c'était  un  déluge  de  feu.  Vous  nous  avez  taillé  une 
rude  besogne;  vous  pouvez  vous  en  vanter,  nom  d'un 'petit 
bonhomme!...  Et  ma  parole,  malgré  l'atout  que  j'y  ai  gagné, 
je  serais  prêt  à  recommencer.  Je  plains  ceux  qui  n'ont  pas  vu 
cela. 

—  J'y  étais,  dit  Pierre. 

—  Bah!  vraiment!  eh  bien,  tant  mieux,  vous  êtes  de  fiers 
ennemis,  tout  de  même.  La  grande  redoute  a  été  tenace, 
nom  d'une  pipe,  et  vous  nous  l'avez  fait  crânement  payer.  J'y 
suis  allé  trois  fois,  tel  que  vous  me  voyez.  Trois  fois  nous 
étions  sur  les  canons,  et  trois  fois  on  nous  a  culbutés  comme 
des  capucins  de  cartes.  Oh!  c'était  beau,  monsieur  Pierre!  Vos 
grenadiers  ont  été  superbes,  tonnerre  de  Dieu  !  Je  les  ai  vus 
six  fois  de  suite  serrer  les  rangs,  et  marcher  comme  à  une 
revue.  Les  beaux  hommes!  Notre  roi  de  Naples,  qui  s'y 
connaît,  a  crié  :  bravo!...  Ah!  ah!  soldats  comme  nous  autres! 
ajouta- t-il  après  un  moment  de  silence...  Tant  mieux,  tant 
mieux!  Terribles  à  la  bataille,  galants  avec  les  belles...  voilà 
les  Français,  n'est-ce  pas,  monsieur  Pierre?  ajouta-t-il  en 
clignant  de  l'œil.  La  gaieté  du  capitaine  était  si  naïve,  si 
franche,  il  était  si  satisfait  de  lui-même,  que  Pierre  fut  sur  le 
point  de  répondre  à  son  coup  d'œil.  Le  mot  «  galants  »  rap- 
pela sans  doute  au  capitaine  la  situation  de  Moscou,  car  il 
poursuivit  :  «  A  propos,  est-ce  vrai  que  toutes  les  femmes  ont 
quitté  la  ville?  Une  drôle  d'idée  :  qu'avaient-elles  à  craindre? 

m.  —  îi 
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—  Est-ce  que  les  dames  françaises  ne  quitteraient  pas 
Paris  si  les  Russes  y  entraient?  demanda  Pierre. 

—  Ah!  ah!...  répondit  le  Français  en  éclatant  de  rire  et  en 
lui  tapant  sur  l'épaule.  Ah!  elle  est  forte,  celle-là!  Paris... 
mais  Paris,  Paris... 

—  Paris  est  la  capitale  du  monde?  »  reprit  Pierre  en  ache- 
vant la  phrase  commencée. 

Les  yeux  souriants  du  capitaine  se  fixèrent  sur  lui. 

«  Eh  bien,  si  vous  ne  m'aviez  pas  dit  que  vous  êtes  Russe, 
j'aurais  parié  que  vous  étiez  Parisien.  Vous  avez  ce  je  ne  sais 
quoi,  ce... 

—  J'ai  été  à  Paris,  j'y  ai  passé  plusieurs  années,  reprit 
Pierre. 

—  Oh!  cela  se  voit  bien...  Paris!...  Mais  un  homme  qui  ne 
connaît  pas  Paris  est  un  sauvage.  Un  Parisien,  ça  se  sent  à 
deux  lieues!  Paris,  c'est  Talma,  la  Duchesnois,  Pottier,  la 
Sorbonne,  les  boulevards...  »  S'apercevant  que  sa  conclusion  ne 
répondait  pas  au  début  de  son  discours,  il  s'empressa  d'a- 
jouter :  «  Il  n'y  a  qu'un  Paris  au  monde!  Vous  avez  été  à 
Paris  et  vous  êtes  resté  Russe?  Eh  bien!  je  ne  vous  en  estime 
pas  moins.  »  Sous  l'influence  du  vin  et  après  les  quelques 
jours  de  solitude  qu'il  avait  passés  en  tête-à-tête  avec  ses 
sombres  méditations,  Pierre  ressentait  involontairement  un 
véritable  plaisir  à  causer  avec  ce  gai  compagnon. 

«  Pour  en  revenir  à  vos  dames,  on  les  dit  bien  belles! 
Quelle  fichue  idée  d'aller  s'enterrer  dans  les  steppes,  quand 
l'armée  française  est  à  Moscou!  Quelle  chance  elles  ont 
manquée,  celles-là!  Vos  moujiks,  je  ne  dis  pas,  mais  vous 
autres,  gens  civilisés,  vous  devriez  nous  connaître  mieux  que 
ça.  Nous  avons  pris  Vienne,  Berlin,  Madrid,  Naples,  Rome, 
Varsovie,  toutes  les  capitales  du  monde...  On  nous  craint, 
mais  on  nous  aime!  Nous  sommes  bons  à  connaître...  Et  puis 
l'Empereur...  »  Mais  Pierre  l'interrompit  en  répétant  : 

«  L'Empereur...  d'un  air  triste  et  embarrassé.  Est-ce  que 
l'Empereur...? 

—  L'Empereur,  c'est  la  générosité,  la  clémence,  la  justice,  le 
génie...  voilà  l'Empereur!  C'est  moi,  Ramballe,  qui  vous  le 
dis.  Tel  que  vous  me  voyez,  j'étais  son  ennemi  il  y  a  encore 
huit  ans.  Mon  père  était  comte  et  émigré...  Mais  il  m'a  vaincu 
cet  homme,  il  m'a  empoigné!  Je  n'ai  pas  pu  résister  en  voyant 
la  grandeur  et  la  gloire  dont  il  couvrait  la  France.  Quand  j'ai 
compris  ce  qu'il  voulait,  quand  j'ai  vu  qu'il  nous  faisait  une 
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litière  de  lauriers,  voyez-vous,  je  me  suis  dit  :  voilà  un  Sou- 
verain,  et  je  me  suis  donné  à  lui...  Et  voilà!  Oh  oui,  mon 
cher,  c'est  le  plus  grand  homme  des  siècles  passés  et  à  venir  ! 

—  Est-il  à  Moscou?  demanda    Pierre  avec  hésitation,  du 
ton  d'un  coupable. 

—  Non,  il  fera  son  entrée  demain,  »  répondit  le  Français  en 
reprenant  son  récit  4. 

Leur  entretien  fut  interrompu  à  ce  moment  par  un  bruit  de 
voix  à  la  porte  cochère  et  par  l'entrée  de  Morel,  qui  venait 
annoncer  à  son  capitaine  que  les  hussards  wurtembergeois 
tenaient  à  mettre  leurs  chevaux  dans  la  cour  avec  les  siens. 
La  cause  de  la  dispute  provenait  de  ce  qu'on  ne  parvenait  pas 
à  s'entendre.  Ramballe  fit  aussitôt  venir  le  maréchal  des  logis, 
et  lui  demanda  d'un  ton  sévère  à  quel  régiment  il  appartenait 
et  comment  il  osait  s'emparer  d'un  logement  déjà  occupé. 
L'Allemand  lui  donna  le  nom  de  son  régiment  et  celui  de  son 
colonel,  et  comme  il  comprenait  fort  peu  le  français  et  pas  du 
tout  la  dernière  question  que  Ramballe  lui  avait  adressée,  il 
se  lança  dans  un  discours  allemand  émaillé  de  mots  d'un  fran- 
çais problématique,  destiné  à  expliquer  qu'il  était  le  fourrier 
du  régiment,  et  que  son  chef  lui  avait  ordonné  de  marquer 
leurs  logements  dans  les  maisons  de  cette  rue.  Pierre,  qui 
savait  l'allemand,  leur  servit  à  tous  deux  d'interprète  :  le 
Wurtembergeois  se  laissa  persuader  et  emmena  ses  hommes. 

Lorsque  le  capitaine,  qui  était  sorti  un  moment  pour  donner 
un  ordre,  revint  reprendre  sa  place,  il  trouva  Pierre  accoudé, 
la  tête  appuyée  sur  la  main;  son  visage  exprimait  la  souffrance, 
et,  quelque  douloureuse  et  amère  que  fût  pour  lui  la  situation 
présente,  il  souffrait  véritablement,  non  pas  de  ce  que  Moscou 
était  pris  et  de  ce  que  ses  heureux  vainqueurs  s'y  installaient 
comme  chez  eux,  en  le  couvrant  même  de  leur  protection,  mais 
de  la  conscience  de  sa  propre  faiblesse.  Quelques  verres  de 
bon  vin,  quelques  paroles  échangées  avec  ce  bon  garçon, 
avaient  suffi  pour  chasser  de  son  esprit  l'humeur  sombre  et 
concentrée  qui  l'avait  dominé  si  complètement  ces  jours  der- 
niers, et  dont  il  avait  besoin  pour  exécuter  son  projet.  Le 
déguisement,  le  poignard  étaient  prêts.  Napoléon  faisait  son 
entrée  le  lendemain  ;  l'assassinat  du  «  brigand  »  était  un  acte 
aussi  utile  et  aussi  héroïque  aujourd'hui  qu'hier,  mais  Pierre 
ne  se  sentait  plus  capable  de  l'accomplir.  Pourquoi  ?  II  n'au- 

I.  En  français  dans  le  texte.  (Note  du  trad.) 
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rait  pu  le  dire,  mais  il  sentait  confusément  que  la  force  lui 
manquait,  et  que  toutes  ses  rêveries  de  vengeance,  de  meurtre, 
de  sacrifice  personnel  s'étaient  évanouies  en  fumée  au  contact 
du  premier  venu.  Le  bavardage  du  Français,  qui  l'avait  amusé 
jusque-là,  lui  devint  odieux.  Sa  démarche,  ses  gestes,  sa 
moustache  qu'il  frisait,  la  chanson  qu'il  sifflotait  entre  ses 
dents,  tout  le  froissait  :  «  Je  vais  m'en  aller,  je  ne  lui  parlerai 
plus,  »  se  dit  Pierre,  et,  tout  en  se  disant  cela,  il  restait  immo- 
bile. Un  étrange  sentiment  de  faiblesse  l'enchaînait  à  sa  place  : 
il  voulait  et  ne  pouvait  se  lever.  Le  capitaine,  au  contraire, 
rayonnait  d'entrain  :  il  se  promenait  de  long  en  large  dans  la 
chambre,  ses  yeux  brillaient,  il  souriait  à  quelque  pensée  dro- 
latique. 

«  Charmant,  dit-il,  le  colonel  de  ces  Wurtembergeois!  un 
brave  garçon  s'il  en  fut,  mais...  c'est  un  Allemand.  » 

Il  s'assit  en  face  de  Pierre. 

«  A  propos,  vous  savez  donc  l'allemand,  vous  ?  » 

Pierre  le  regarda  sans  répondre. 

«  Les  Allemands  sont  de  fières  bêtes,  n'est-ce  pas,  monsieur 
Pierre?...  Encore  une  bouteille  de  ce  bordeaux  moscovite. 
Morel  va  nous  en  chauffer  une  petite  bouteille.  » 

Morel  plaça  sur  la  table  la  bouteille  demandée  et  des  bou- 
gies, à  la  lueur  desquelles  le  capitaine  remarqua  la  figure 
décomposée  de  son  compagnon.  Poussé  par  une^cordiale  sym- 
pathie, il  se  rapprocha  de  Pierre. 

«  Eh  bien,  nous  sommes  triste?  dit-il  en  lui  prenant  la 
main.  Vous  aurais-je  fait  de  la  peine?  Avez-vous  quelque  chose 
contre  moi  ?  » 

Pierre  lui  répondit  par  un  regard  affectueux  qui  exprimait 
combien  il  était  sensible  à  sa  sympathie. 

«  Parole  d'honneur,  sans  parler  de  ce  que  je  vous  dois,  j'ai 
de  l'amitié  pour  vous.  En  quoi  puis-je  vous  être  bon?  Dis- 
posez de  moi...  C'est  à  la  vie,  à  la  mort,  lui  dit-il  en  se  frap- 
pant la  poitrine. 

—  Merci,  lui  répondit  Pierre. 

—  Eh  bien,  alors  je  bois  à  notre  amitié,  »  s'écria  le  capi- 
taine en  versant  deux  verres  de  vin. 

Pierre  prit  le  sien  et  l'avala  d'un  trait.  Ramballe  suivit  son 
exemple,  lui  serra  encore  une  fois  la  main  et  s'accouda  avec 
mélancolie. 

«  Oui,  mon  cher  ami,  commença-t-il,  voilà  les  caprices  de 
3a  fortune.  Qui  m'aurait  dît  que  je  serais  soldat  et  capitaine 
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de  dragons  au  service  de  Bonaparte,  comme  nous  l'appelions 
jadis...  Et  cependant  me  voilà  à  Moscou  avec  lui!  Il  faut  vous 
dire,  mon  cher,  poursuivit-il  de  la  voix  triste  et  calme  d'un 
homme  qui  se  prépare  à  entamer  un  long  récit,  que  notre  nom 
est  l'un  des  plus  anciens  de  France...  »  Et  le  capitaine  raconta  à 
Pierre,  avec  un  naïf  laisser-aller  frisant  la  jactance,  l'histoire 
de  ses  ancêtres,  les  principaux  événements  de  son  enfance,  de 
son  adolescence  et  de  son  âge  mûr,  sans  rien  omettre  de  ses 
relations  de  famille  et  de  parenté  :  «  Mais  tout  cela,  ce  n'est 
que  le  petit  côté  de  la  vie  :  le  fond,  c'est  l'amour...  L'amour! 
n'est-ce  pas,  monsieur  Pierre?...  Allons,  encore  un  verre!  » 
ajouta-t-il  en  s'animant. 

Pierre  avala  le  second  verre  et  s'en  versa  un  troisième. 

«  Oh!  les  femmes,  les  femmes!  »  ajouta  le  capitaine,  dont 
les  yeux  devinrent  langoureux  au  souvenir  de  ses  aventures 
galantes;  à  l'entendre,  il  en  avait  eu  beaucoup,  et  son  air  con- 
quérant, sa  jolie  figure  et  l'exaltation  avec  laquelle  il  parlait 
du  beau  sexe,  pouvaient  faire  croire  à  sa  véracité.  Bien  que 
ses  confidences  eussent  ce  caractère  licencieux  qui,  aux  yeux 
des  Français,  constitue  toute  la  poésie  de  l'amour,  il  s'y  livrait 
avec  une  conviction  si  réelle,  et  prêtait  tant  de  séduction  aux 
femmes,  qu'il  semblait  avoir  été  le  seul  à  en  subir  l'attrait. 

Pierre  l'écoutait  avec  curiosité.  Il  était  évident  que  l'amour, 
tel  que  le  Français  le  comprenait,  n'était  pas  l'amour  sensuel 
que  Pierre  avait  éprouvé  jadis  pour  sa  femme,  ni  le  senti- 
ment romanesque  qu'il  nourrissait  pour  Natacha.  (Deux  sortes 
d'amour  également  méprisées  par  Ramballe  :  «  L'un,  disait-il, 
est  bon  pour  les  charretiers,  et  l'autre  pour  les  imbéciles  ».) 
Le  plus  grand  charme  de  l'amour  pour  lui  consistait  en  com- 
binaisons étranges  et  en  situations  hors  nature. 

Le  capitaine  raconta  ainsi  le  dramatique  épisode  de  la  double 
passion  qu'il  avait  éprouvée  pour  une  séduisante  marquise  de 
trente-cinq  ans,  et  pour  son  innocente  enfant  de  dix-sept.  Elles 
avaient  lutté  de  générosité,  et  cette  lutte  avait  fini  par  le  sacri- 
fice de  la  mère,  qui  avait  offert  sa  fille  comme  femme  à  son 
amant.  Ce  souvenir,  quoique  bien  lointain,  remuait  encore  le 
capitaine.  Un  second  épisode  fut  celui  d'un  mari  jouant  le  rôle 
de  l'amant,  tandis  que  lui,  l'amant,  remplissait  celui  du  mari 
Ce  fut  ensuite  le  tour  de  quelques  anecdotes  comiques  sur  so- 
séjour  en  Allemagne,  où  les  maris  mangent  trop  de  choucroi.]p  j 
et  où  les  jeunes  filles  sont  trop  blondes.  Puis  vint  son  dertfz      t 
roman,  en  Pologne,  dont  l'impression  était  encore  toute  frai 
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dans  son  cœur,  à  en  juger  par  l'expression  de  sa  physionomie 
animée,  lorsqu'il  se  mit  à  décrire  la  reconnaissance  d'un  sei- 
gneur polonais  auquel  il  avait  sauvé  la  vie  (ce  détail  reve- 
nait à  tout  propos  dans  les  gasconnades  du  capitaine).  Ce  mari 
lui  avait  confié  sa  ravissante  femme,  Parisienne  de  cœur,  dont 
il  était  obligé  de  se  séparer  pour  entrer  au  service  de  la 
France.  Ramballe  était  sur  le  point  d'être  heureux,  car  la  jolie 
Polonaise  consentait  à  fuir  avec  lui,  mais,  mû  par  un  senti- 
ment chevaleresque,  il  avait  rendu  la  femme  au  mari,  en  lui 
disant  :  «  Je  vous  ai  sauvé  la  vie,  maintenant  je  vous  sauve 
l'honneur!  »  En  citant  cette  phrase,  il  passa  la  main  sur  ses 
yeux,  et  tressaillit  comme  pour  chasser  l'émotion  qui  le  gagnait. 
Pierre,  qui  subissait  l'influence  du  vin  et  de  l'heure  avancée 
de  la  soirée,  retrouvait  dans  sa  mémoire,  en  écoutant  avec 
attention  les  récits  du  capitaine,  toute  la  série  de  ses  souvenirs 
personnels.  Son  amour  pour  Natacha  se  représenta  tout  à  coup 
devant  lui  en  une  suite  de  tableaux  qu'il  comparait  à  ceux  de 
Ramballe.  Lorsque  ce  dernier  lui  décrivit  la  lutte  de  l'amour  et 
du  devoir,  Pierre  revit  les  moindres  détails  de  sa  dernière 
entrevue  avec  l'objet  de  son  affection,  entrevue  qui  sur  le 
moment,  il  faut  bienl  e  dire,  ne  lui  avait  produit  aucune  impres- 
sion; il  l'avait  même  oubliée,  mais  aujourd'hui  il  y  trouvait 
un  côté  poétique  des  plus  significatifs  :  «  Pierre  Kirilovitch, 
venez  ici,  je  vous  ai  reconnu!  »  Il  lui  sembla  entendre  sa 
voix,  voir  ses  yeux,  son  sourire,  le  petit  capuchon  de  voyage, 
la  mèche  de  cheveux  soulevée  par  le  vent  :  cette  vision  le 
toucha  et  l'attendrit  profondément.  Lorsque  le  capitaine  eut 
fini  de  décrire  les  charmes  de  sa  Polonaise,  il  demanda  à  Pierre 
s'il  avait  sacrifié  aussi  l'amour  au  devoir,  et  s'il  avait  été  jamais 
jaloux  des  droits  d'un  mari.  Pierre  releva  la  tête,  et,  entraîné 
par  le  besoin  de  s'épancher,  il  lui  expliqua  que  sa  manière  de 
voir  sur  l'amour  était  toute  différente  de  la  sienne;  que  de 
toute  sa  vie  il  n'avait  aimé  qu'une  femme,  et  que  cette  femme 
ne  pourrait  jamais  lui  appartenir  ! 
«  Tiens!  »  fit  le  capitaine. 

Pierre  lui  confia  comment  il   l'avait  aimée  depuis   sa  plus 

tendre  enfance,  sans  oser  penser  à  elle,  parce  qu'elle  était  trop 

eieune,  et  qu'il  était  un  enfant  naturel  sans  nom  et  sans  fortune, 

mt  comment,  depuis  qu'il  avait  eu  une  fortune  et  un  nom,  il 

aimait   si   violemment ,  et  la  plaçait  si   haut  au-dessus   du 

3a  ftnde  entier,  et  par  conséquent  de  lui-même,  qu'il  lui  parais- 

l  impossible  de  se  faire  aimer  d'elle.  Pierre  s'interrompit  à 
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cet  endroit  de  sa  confession  pour  demander  au  cnpilnine  s'il  le 
comprenait.  Le  capitaine  haussa  les  épaules  et  l'engagea  à  con- 
tinuer. 

«  L'amour  platoniquel  les  nuages!...  »  marmotta-t-il. 

Était-ce  le  vin,  le  besoin  d'une  effusion  ou  la  certitude  que 
cet  homme  ne  connaîtrait  jamais  les  personnages  dont  il  lui 
parlait,  qui  l'amena  à  lui  ouvrir  son  cœur?  Le  fait  est  qu'il  lui 
raconta  son  histoire  tout  entière,  la  langue  épaisse,  les  yeux 
dans  le  vague,  et  qu'il  y  ajouta  celles  de  son  mariage,  de 
l'amour  de  Natacha  pour  son  meilleur  ami,  de  sa  trahison  et 
de  leurs  rapports  encore  si  peu  définis.  Et  même,  pressé  peu  à 
peu  de  questions  par  Ramballe,  il  finit  par  lui  avouer  sa  posi- 
tion dans  le  monde  et  jusqu'à  son  nom.  Ce  qui  frappa  le  plus 
le  capitaine  dans  ce  long  récit,  ce  fut  d'apprendre  que  Pierre 
était  propriétaire  à  Moscou  de  deux  riches  palais  qu'il  avait 
abandonnés,  pour  rester  en  ville  sous  un  déguisement. 

La  nuit,  tiède  et  claire,  était  déjà  fort  avancée  lorsqu'ils  sor- 
tirent ensemble.  On  apercevait  à  gauche  les  premières  lueurs 
de  l'incendie  qui  devait  dévorer  Moscou.  A  droite,  très  haut 
dans  le  ciel,  brillait  la  nouvelle  lune,  à  laquelle  faisait  face,  à 
l'autre  extrémité  de  l'horizon,  la  lumineuse  comète,  dont  Pierre 
rattachait,  dans  son  âme,  la  mystérieuse  apparition  à  son 
amour  pour  Natacha.  Ghérassime,  la  cuisinière  et  les  deux 
Français  se  tenaient  devant  la  porte  cochère  :  on  entendait 
leurs  éclats  de  rire  et  le  bruit  des  conversations  qu'ils  échan- 
geaient dans  deux  langues  étrangères  l'une  à  l'autre.  Leur 
attention  se  portait  sur  les  lueurs  qui  grandissaient  à  l'horizon, 
bien  qu'il  n'y  eût  encore  rien  de  menaçant  dans  ces  flammes  si 
éloignées.  En  contemplant  le  ciel  étoile,  la  lune,  la  comète,  la 
clarté  de  l'incendie,  Pierre  éprouva  un  attendrissement  indi- 
cible. «  Que  c'est  beau!  se  dit-il.  Que  faut-il  de  plus?  »  Mais 
soudain  il  se  rappela  son  projet,  il  eut  un  vertige,  et  il  serait 
infailliblement  tombé,  s'il  ne  s'était  retenu  à  la  palissade.  Il 
quitta  aussitôt,  à  pas  chancelants,  son  nouvel  ami,  sans  même 
prendre  congé  de  lui,  et,  rentrant  dans  sa  chambre,  il  s'étendit 
sur  le  canapé  et  s'endormit  profondément. 


XXX 

La  lueur  du  premier  incendie  du  2  septembre  fut  aperçue  de 
plusieurs  côtés  à  la  fois,  et  produisit  des  effets  tout  différents 
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sur  les  habitants  qui  s'enfuyaient  et  sur  les  troupes  forcées  de 
se  replier.  A  cause  des  nombreux  objets  qu'ils  avaient  oubliés 
et  qu'ils  envoyaient  successivement  chercher,  à  cause  aussi  de 
l'encombrement  de  la  route,  les  Rostow  n'avaient  pu  quitter 
Moscou  que  dans  l'après-midi  ;  ils  furent  donc  obligés  de  cou- 
cher à  cinq  verstes  de  la  ville.  Le  lendemain,  réveillés  assez 
tard  dans  la  matinée  et  rencontrant  à  tout  moment  de  nouveaux 
obstacles  sur  leur  chemin,  ils  n'arrivèrent  qu'à  dix  heures  du 
soir  au  village  de  Bolchaïa-Mytichtchi ,  où  la  famille  et  les 
blessés  s'établirent  dans  les  isbas  des  paysans.  Une  fois  leur 
service  fait,  les  domestiques,  les  cochers,  les  brosseurs  des 
officiers  blessés,  soupèrent,  donnèrent  à  manger  aux  chevaux, 
et  se  réunirent  dans  la  rue.  Dans  une  de  ces  isbas  se  trouvait 
l'aide  de  camp  de  Raïevsky;  comme  il  avait  le  poignet  brisé, 
et  qu'il  éprouvait  d'intolérables  souffrances,  ses  gémissements 
résonnaient  d'une  façon  lugubre  dans  les  ténèbres  de  cette  nuit 
d'automne.  La  comtesse  Rostow,  qui  avait  été  sa  voisine  à  la 
couchée  précédente,  n'avait  pu  fermer  l'œil  :  aussi  avait-elle 
choisi  cette  fois  une  autre  isba,  pour  être  plus  loin  du  malheu- 
reux blessé.  L'un  des  domestiques  remarqua  tout  à  coup  une 
seconde  lueur  à  l'horizon;  ils  avaient  déjà  aperçu  la  première 
et  l'avaient  attribuée  aux  cosaques  de  Mamonow,  qui,  d'après 
eux,  auraient  mis  le  feu  au  village  de  Malaïa-Mytichtchi. 

«  Regardez  donc,  camarades,  voilà  un  autre  incendie,  »  dit-il. 

Tous  se  retournèrent. 

«  Mais  oui...  On  dit  que  ce  sont  les  cosaques  de  Mamonow 
qui  ont  mis  le  feu. 

—  Pas  du  tout,  ce  n'est  pas  ce  village,  c'est  plus  loin,  on 
dirait  que  c'est  à  Moscou.  » 

Deux  des  domestiques  firent  le  tour  de  la  voiture  qui  leur 
masquait  l'horizon,  et  s'assirent  sur  le  marchepied. 

«  C'est  plus  à  gauche...  vois-tu  la  flamme  qui  se  balance?... 
Ça,  mes  amis,  c'est  à  Moscou  que  ça  brûle  !  » 

Personne  ne  releva  l'observation,  et  ils  continuèrent  à  re- 
garder ce  nouveau  foyer,  qui  s'étendait  de  plus  en  plus.  Da- 
niel, le  vieux  valet  de  chambre  du  comte,  s'approcha  du  groupe 
et  appela  Michka. 

«  Que  regardes-tu,  mauvaise  tète?...  Le  comte  appellera  et  il 
n'y  aura  personne...  Va  vite  ranger  ses  habits. 

—  Mais  je  suis  venu  chercher  de  l'eau. 

—  Qu'en  pensez-vous,  Daniel  Térentitch,  n'est-ce  pas  à 
Moscou?  » 
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Daniel  Térentitch  ne  répondit  rien,  et  chacun  continua  à  se 
taire;  la  flamme  ondulait  avec  une  nouvelle  force  et  gagnait  de 
j )ioche  en  proche. 

«  Que  le  bon  Dieu  ait  pitié  de  nous!...  Le  vent,  la  séche- 
resse... dit  une  voix. 

—  Ah!  Seigneur!  vois  donc  comme  ça  augmente!...  On 
aperçoit  même  les  corbeaux.  Que  le  Seigneur  ait  pitié  de  nous, 
pauvres  pécheurs! 

—  N'aie  pas  peur,  on  l'éteindra. 

—  Qui  donc  l'éteindra?  demanda  tout  à  coup  Daniel  Téren- 
titch  d'une  voix  grave  et  solennelle  :  oui,  c'est  bien  Moscou 
qui  brûle,  mes  amis,  c'est  elle,  notre  mère  aux  murailles  blan- 
ches. » 

Un  sanglot  brisa  sa  voix,  et  alors,  comme  si  on  n'attendait 
que  cette  triste  certitude  pour  comprendre  la  terrible  signifi- 
cation de  cette  lueur  qui  rougissait  l'horizon,  des  prières  et  des 
soupirs  éclatèrent  de  toutes  parts. 


XXXI 

Le  vieux  valet  de  chambre  alla  prévenir  le  comte  que  Moscou 
brûlait;  celui-ci  passa  sa  robe  de  chambre,  et  alla  s'assurer  du 
fait,  en  compagnie  de  Sonia  et  de  Mme  Schoss,  qui  ne  s'étaient 
pas  encore  déshabillées.  Natacha  et  sa  mère  restèrent  seules 
dans  la  chambre.  Pétia  les  avait  quittées  le  matin  même  pour 
s'en  aller  avec  son  régiment  du  côté  de  Troïtsk.  La  comtesse 
se  mit  à  pleurer  à  la  nouvelle  de  l'incendie  de  Moscou,  tandis 
que  Natacha,  les  yeux  fixes,  assise  sur  le  banc,  dans  le  coin  des 
images,  n'avait  fait  aucune  attention  aux  paroles  de  son  père  ; 
involontairement  elle  prêtait  l'oreille  aux  plaintes  du  malheu- 
reux aide  de  camp  blessé,  qui  lui  parvenaient  distinctement, 
quoiqu'elle  en  fût  éloignée  de  trois  ou  quatre  maisons. 

«  Ah  !  l'horrible  spectacle  !  s'écria  Sonia  en  rentrant  épou- 
vantée... Je  crois  que  tout  Moscou  brûle...  la  lueur  est  énorme... 
Regarde,  Natacha,  on  la  voit  d'ici.  » 

Natacha  se  tourna  du  côté  de  Sonia  sans  avoir  l'air  de  la 
comprendre,  et  fixa  de  nouveau  ses  yeux  dans  l'angle  du  poêle. 
Elle  était  tombée  dans  cette  espèce  de  léthargie  depuis  le 
matin,  depuis  le  moment  où  Sonia,  à  l'étonnement  et  au  grand 


170  LA  GUERRE  ET  LA  PAIX 

ennui  de  la  comtesse,  avait  cru  nécessaire  de  lui  annoncer  la 
présence  du  prince  André  parmi  les  blessés,  ainsi  que  la  gra- 
vité de  son  état.  La  comtesse  s'était  emportée  contre  Sonia 
comme  elle  ne  l'avait  jamais  fait  de  sa  vie.  Celle-ci,  tout  en 
larmes,  avait  imploré  son  pardon  et  redoublait  de  soins  auprès 
de  sa  cousine  comme  pour  effacer  sa  faute. 
«  Vois  donc,  Natacha,  comme  ça  brûle. 

—  Qu'est-ce  qui  brûle?  demanda  Natacha...  Ah  oui!  Mos- 
cou !  »  Et,  afin  de  se  débarrasser  de  Sonia  sans  cependant  l'of- 
fenser, elle  avança  la  tête  vers  la  fenêtre,  et  reprit  aussitôt  sa 
première  position. 

«  Mais  tu  n'as  rien  vu  ! 

—  J'ai  tout  vu,  au  contraire,  je  t'assure,  »  dit-elle  d'une  voix 
suppliante,  qui  semblait  demander  qu'on  la  laissât  en  repos. 

La  comtesse  et  Sonia  comprirent  que  rien  en  ce  moment  ne 
pouvait  avoir  d'intérêt  pour  elle. 

Le  comte  se  retira  derrière  la  cloison  et  se  coucha.  La  com- 
tesse s'approcha  de  sa  fille,  lui  tàta  la  tête  avec  le  revers  de  la 
main,  comme  elle  avait  l'habitude  de  le  faire  quand  elle  était 
malade,  et  posa  ses  lèvres  sur  son  front,  pour  voir  si  elle  avait 
de  la  fièvre. 

«  Tu  as  froid,  lui  dit-elle  en  l'embrassant.  Tu  trembles,  tu 
devrais  te  coucher. 

—  Me  coucher?  Ah  oui!  je  vais  me  coucher  tout  à  l'heure,  » 
répondit-elle. 

Lorsque  Natacha  avait  appris  que  le  prince  André  était  griè- 
vement blessé  et  qu'il  voyageait  avec  eux,  elle  avait  fait  ques- 
tions sur  questions  pour  savoir  comment  et  quand  c'était 
arrivé,  et  si  elle  pouvait  le  voir.  On  lui  répondit  que  c'était 
impossible,  que  sa  blessure  était  grave,  mais  que  sa  vie  n'était 
pas  en  danger.  Convaincue  alors  que,  malgré  toutes  ses  in- 
stances, on  ne  lui  répondrait  rien  de  plus,  elle  s'était  tue  et 
était  restée  immobile  dans  le  fond  de  la  voiture,  comme  elle 
l'était  en  ce  moment  sur  le  banc,  dans  le  coin  de  la  Chambre. 
A  voir  ses  yeux  grands  ouverts  et  fixes,  la  comtesse  devinait, 
comme  elle  en  avait  fait  souvent  l'expérience,  que  sa  fille  rou- 
lait dans  sa  tête  quelque  projet;  la  décision  inconnue  qu'elle 
allait  prendre  l'inquiétait  au  plus  haut  degré. 

«  Natacha,  mon  enfant,  déshabille-toi,  viens  te  coucher  sur 
mon  lit.  » 

(La  comtesse  seule  en  avait  un  :  Mme  Schoss  et  les  jeunes 
filles  couchaient  sur  du  foin.) 
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«  Non,  mamnn,  je  me  coucherai  là,  par  terre,  »  repondit 
Natacha  avec  un  mouvement  d'impatience,  et,  s'approchant  de 
la  fenêtre,  elle  l'ouvrit. 

Les  plaintes  du  blessé  se  faisaient  toujours  entendre;  elle 
passa  la  tête  hors  de  la  fenêtre,  dans  l'air  humide  de  la  nuit,  et 
sa  mère  s'aperçut  que  sa  poitrine  était  secouée  par  des  san- 
glots convulsifs.  Natacha  savait  que  celui  qui  souffrait  ainsi 
n'était  pas  le  prince  André,  elle  savait  aussi  que  ce  dernier 
était  couché  dans  l'isba  contiguë  à  la  leur,  mais  ces  plaintes 
incessantes  lui  arrachaient  des  larmes  involontaires.  La  com- 
tesse échangea  un  regard  avec  Sonia. 

«  Viens,  couche-toi,  mon  enfant,  répéta-t-elle  en  lui  touchant 
légèrement  l'épaule. 

—  Oui,  tout  de  suite,  »  répondit  Natacha  en  se  déshabillant 
à  la  hâte  et  en  arrachant,  pour  aller  plus  vite,  les  cordons  de 
ses  jupons. 

Après  avoir  passé  sa  camisole,  elle  s'assit  par  terre  sur  le  lit 
qui  avait  été  préparé,  et,  jetant  ses  cheveux  par-dessus  son 
épaule,  elle  commença  à  les  tresser.  Tandis  que  de  ses  doigts 
fluets  elle  défaisait  et  refaisait  rapidement  sa  natte,  et  que  sa 
tête  se  balançait  machinalement  à  chacun  de  ses  mouvements, 
ses  yeux,  dilatés  par  la  fièvre,  regardaient  fixement  dans  le 
vague.  Sa  toilette  de  nuit  achevée,  elle  se  laissa  doucement 
tomber  sur  le  drap  qui  recouvrait  le  foin. 

«  Natacha,  couche-toi  au  milieu. 

—  Non,  reprit-elle,  couchez- vous,  je  reste  où  je  suis...  »  Et 
elle  enfouit  sa  tête  dans  l'oreiller. 

La  comtesse,  Sonia  et  Mme  Schoss  se  déshabillèrent  vive- 
ment. Bientôt  la  pâle  clarté  d'une  veilleuse  éclaira  seule  la 
chambre  :  au  dehors,  l'incendie  du  village,  situé  à  deux  verstes 
illuminait  l'horizon;  des  clameurs  confuses  partaient  du  caba- 
ret voisin  et  de  la  rue,  tandis  que  l'aide  de  camp  continuait  à 
gémir.  Natacha  écouta  longtemps  tous  ces  bruits,  en  s'abste- 
nant  toutefois  de  faire  le  moindre  mouvement.  Elle  entendit  sa 
mère  prier  et  soupirer,  le  lit  crier  sous  son  poids,  le  ronfle- 
ment sifflant  de  Mme  Schoss,  la  respiration  paisible  de  Sonia. 
A  un  certain  moment,  la  comtesse  appela  sa  fille,  mais  Natacha 
ne  lui  répondit  pas. 

«  Maman,  je  crois  qu'elle  dort,  »  dit  tout  bas  Sonia. 

La  comtesse  l'appela  encore  après  quelques  minutes  de 
silence,  mais  cette  fois  Sonia  ne  répondit  plus,  et  bientôt  après 
Natacha  put  reconnaître  à  la  respiration  égale  de  sa  mère, 
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qu'elle  s'était  endormie.  Elle  ne  bougea  pas,  quoique  son  petit 
pied  nu,  qui  sortait  de  temps  à  autre  de  dessous  le  drap,  fris- 
sonnât au  contact  froid  du  plancher.  Le  cri  strident  du  grillon 
se  fît  entendre  dans  les  fissures  des  poutres  :  il  semblait  fier 
de  veiller,  alors  que  tout  le  monde  dormait.  Un  coq  chanta 
dans  le  lointain;  un  autre  lui  répondit  tout  à  côté,  les  cris 
cessèrent  dans  le  cabaret,  mais  les  plaintes  du  blessé  ne  ces- 
sèrent pas. 

Dès  que  Natacha  avait  su  que  le  prince  André  les  suivait, 
elle  avait  résolu  d'avoir  une  entrevue  avec  lui  ;  tout  en  la 
jugeant  indispensable,  elle  pressentait  qu'elle  serait  pénible. 
L'espérance  de  le  voir  l'avait  soutenue  toute  la  journée,  mais, 
le  moment  venu,  une  terreur  sans  nom  s'empara  d'elle.  Etait-il 
défiguré  ou  tel  qu'elle  se  figurait  le  blessé  dont  les  gémis- 
sements la  poursuivaient?  Oui,  ce  devait  être  ainsi,  car  dans 
son  imagination  ces  cris  déchirants  se  confondaient  avec 
l'image  du  prince  André.  Natacha  se  souleva. 

«  Sonia,  tu  dors?  Maman?  »  murmura-t-elle. 

Pas  de  réponse.  Elle  se  leva  alors  tout  doucement,  se  signa 
et,  posant  légèrement  sur  le  plancher  son  pied  cambré  et  flexi- 
ble, elle  glissa  sur  les  planches  malpropres,  qui  crièrent  sous 
sa  pression,  et  s'élança  avec  l'agilité  d'un  jeune  chat  jusqu'à 
la  porte,  où  elle  se  cramponna  au  loquet.  Il  lui  semblait  que 
les  cloisons  de  l'isba  retentissaient  de  coups  frappés  en  me- 
sure, tandis  que  c'était  son  pauvre  cœur  qui  battait  à  se  rom- 
pre, de  frayeur  et  d'amour.  Elle  ouvrit  la  porte,  franchit  le 
seuil,  et  toucha  de  la  plante  du  pied  le  sol  humide  de  l'entrée 
couverte  qui  séparait  les  deux  maisons.  La  sensation  du  froid 
la  ranima,  elle  effleura  de  son  pied  déchaussé  un  homme  qui 
dormait,  et  ouvrit  la  porte  de  l'isba  où  couchait  le  prince 
André.  Il  y  faisait  sombre  :  derrière  le  lit  placé  dans  un  angle, 
et  sur  lequel  se  dessinait  une  forme  vague,  brûlait  sur  un 
banc  une  chandelle,  dont  le  suif,  en  coulant,  avait  formé  à 
l'entour  comme  un  chaperon.  Lorsqu'elle  entrevit  devant  elle 
cette  forme  indécise,  dont  les  pieds  relevés  sous  la  couverture 
lui  parurent  être  les  épaules,  elle  crut  voir  quelque  chose  de 
si  monstrueux,  qu'elle  s'arrêta  épouvantée,  mais  elle  avança, 
poussée  par  une  force  irrésistible.  Marchant  avec  précaution, 
elle  arriva  au  milieu  de  l'isba,  qui  était  encombrée  d'effets  de 
toute  sorte;  dans  le  coin,  au-dessous  des  images,  un  homme  était 
étendu  sur  un  banc,  c'était  Timokhine,  également  blessé  à  Bo- 
rodino  ;  le  docteur  et  le  valet  de  chambre  étaient  couchés  par 
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(erre.  Le  valet  de  chambre  se  souleva  en  murmurant  quelques 
mots.  Timokhine,  souffrant  d'une  blessure  au  pied,  ne  dormait 
pas,  et  fixait  ses  yeux  écarquillés  sur  l'étrange  apparition  de 
la  jeune  fille  en  camisole  et  en  bonnet  de  nuit.  Les  quelques 
paroles  indistinctes  et  effrayées  qu'il  prononça  :  «  Qu'y  a-t-il? 
Qui  va  là?  »  firent  presser  le  pas  à  Natacha,  et  elle  se  trouva 
devant  l'objet  qui  causait  son  épouvante.  Quelque  terrible  que 
pût  être  l'aspect  de  ce  corps,  il  fallait  qu'elle  le  vît.  En  ce  mo- 
ment, une  lumière  plus  vive  jaillit  de  la  chandelle  fumeuse,  et 
elle  aperçut  distinctement  le  prince  André,  les  mains  étendues 
sur  la  cduverture,  tel  qu'elle  l'avait  toujours  connu.  Cependant 
son  teint  animé  par  la  fièvre,  ses  yeux  brillants  fixés  sur  elle 
avec  exaltation,  son  cou  délicat  comme  celui  d'un  enfant,  ressor- 
tant du  col  rabattu  de  la  chemise,  lui  donnaient  une  apparence 
de  jeunesse  et  de  candeur  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas.  Elle 
s'approcha  vivement  de  lui,  et  d'un  mouvement  rapide,  souple 
et  gracieux  elle  se  jeta  à  genoux.  Il  sourit  et  lui  tendit  la  main. 


XXXII 

Sept  jours  avaient  passé  sur  la  tête  du  prince  André  depuis 
qu'il  était  revenu  à  lui  dans  l'ambulance  après  l'opération.  La 
fièvre  et  l'inflammation  des  intestins,  qui  avaient  été  déchirés 
par  un  éclat  d'obus,  devaient,  au  dire  du  médecin,  l'emporter 
en  rien  de  temps;  aussi  ce  dernier  fut-il  tout  surpris  de  le  voir, 
le  septième  jour,  manger  avec  plaisir  quelques  bouchées  de 
pain,  et  d'avoir  à  constater  une  diminution  de  l'état  inflam- 
matoire. Le  prince  André  avait  complètement  repris  connais- 
sance. La  nuit  qui  suivit  le  départ  de  Moscou  était  accablante, 
et  on  l'avait  laissé  dans  sa  calèche;  une  fois  arrivé  au  village,  le 
blessé  avait  lui-même  demandé  à  être  porté  dans  une  maison, 
et  à  boire  du  thé,  mais  la  souffrance  que  lui  avait  fait  éprouver 
le  court  trajet  de  la  voiture  à  l'isba  avait  provoqué  chez  lui 
un  nouvel  évanouissement.  Lorsqu'on  l'eut  couché  sur  son  lit 
de  camp,  il  resta  longtemps  immobile,  les  yeux  fermés...,  puis 
il  les  ouvrit  et  redemanda  du  thé.  Il  se  souvenait  des  moin- 
dres détails  de  la  vie,  ce  qui  étonna  le  docteur  :  il  lui  tâta  le 
pouls  et  le  trouva  plus  régulier,  à  son  grand  regret  ;  car  il  sa- 
vait par  expérience  que  le  prince  André  était  irrévocablement 
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condamné  r  la  prolongation  de  ses  jours  ne  pouvait  que  lui 
causer  de  nouvelles  et  atroces  douleurs,  dont  le  terme  serait 
quand  même  la  mort.  On  lui  apportaun  verre  de  thé,  qu'il  but 
avec  avidité,  pendant  que  ses  yeux  brillants,  toujours  fixés  sur 
la  porte,  essayaient  de  ressaisir  un  souvenir  confus  : 

«  Je  n'en  veux  plus.  Timokhine  est-il  là?  » 

Celui-ci  se  traîna  jusqu'à  lui  sur  son  banc. 

«  Me  voici,  Excellence. 

—  Comment  va  ta  blessure? 

—  La  mienne?  oh!  ce  n'est  rien;  mais  vous,  comment  vous 
sentez -vous?  » 

Le  prince  André  resta  pensif,  comme  s'il  cherchait  à  trouver 
ce  qu'il  voulait  dire. 

«  Ne  pourrait-on  me  procurer  un  livre?  demanda-t-il. 

—  Quel  livre? 

—  L'Évangile,  je  ne  l'ai  pas.  » 

Le  docteur  lui  promit  un  Évangile  et  le  questionna  sur  son 
état.  Ses  réponses,  faites  à  contre-cœur,  étaient  tout  à  fait 
lucides.  Il  demanda  qu'on  lui  glissât  un  petit  coussin  sous  les 
reins  pour  alléger  ses  angoisses.  Le  docteur  et  le  valet  de 
chambre  soulevèrent  un  pan  du  manteau  qui  le  couvrait  et 
examinèrent  l'horrible  plaie,  dont  l'odeur  fétide  leur  soulevait 
le  cœur.  Cette  inspection  mécontenta  le  docteur  :  il  refit  le 
pansement,  retourna  le  malade,  qui  s'évanouit  de  nouveau,  et 
le  délire  le  reprit  ;  il  insistait  pour  qu'on  lui  apportât  le  livre 
et  qu'on  le  plaçât  sous  lui. 

«  Qu'est-ce  que  cela  vous  coûte?  répéta-t-iî  d'une  voix  plain- 
tive :  donnez-le-moi,  mettez-le  là,  ne  fût-ce  que  pour  un  instant.  » 

Le  docteur  sortit  de  la  chambre  pour  se  laver  les  mains. 

«  Mon  Dieu!  dit-il  au  valet  de  chambre  qui  lui  versait  de 
l'eau,  comment  peut-il  supporter  cette  atroce  douleur!  » 

Pour  la  première  fois,  le  prince  André  avait  repris  ses  sens, 
retrouvé  ses  souvenirs,  et  compris  son  état,  au  moment  où  sa 
calèche  s'était  arrêtée  au  village  de  Mytichtchi;  mais,  la  souf- 
france occasionnée  par  son  transport  dans  l'isba  ayant  de  nou- 
veau troublé  ses  idées,  elles  ne  s'éclaircirent  que  lorsqu'on  lui 
eut  donné  du  thé;  sa  mémoire  lui  retraça  alors  les  derniers 
incidents  par  lesquels  il  avait  passé,  et  il  se  souvint  surtout 
des  mirages  de  félicité  mensongère  qu'il  avait  entrevus  à 
l'ambulance,  pendant  qu'il  assistait  aux  tortures  endurées  par 
l'homme  qu'il  détestait.  Les  mêmes  pensées  confuses  et  indé- 
cises s'emparèrent  de  nouveau  de  son  cœur,  l'impression  d'un 
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bonheur  ineffable  le  pénétra,  et  il  sentait  qu'il  ne  trouverait 
ce  bonheur  que  dans  cet  Évangile  qu'il  réclamait  avec  tant 
d'insistance.  Les  douleurs  du  pansement,  et  les  mouvements 
qu'il  l'ut  obligé  défaire  en  changeant  déposition,  provoquèrent 
un  nouvel  évanouissement,  et  il  ne  reprit  connaissance  que 
vers  le  milieu  de  la  nuit.  Tous  dormaient  autour  de  lui.  11 
entendait  le  cri-cri  du  grillon  de  l'isba  voisine;  une  voix  avinée 
chantait  dans  la  rue;  les  blattes  couraient  en  bruissant  sur 
la  table,  sur  les  images,  sur  les  cloisons,  et  une  grosse  mouche 
se  heurtait  en  bourdonnant  à  la  chandelle  qui  coulait. 

L'homme  en  bonne  santé  a  la  faculté  de  réfléchir,  de  sentir, 
de  se  souvenir  de  mille  choses  à  la  fois,  comme  de  choisir 
certaines  pensées  et  certains  faits,  sur  lesquels  il  fixe  de 
préférence  son  attention.  Il  sait,  au  besoin,  s'arracher  à  une 
préoccupation  profonde,  pour  accueillir  poliment  celui  qui 
l'aborde,  et  reprendre  ensuite  le  cours  de  ses  réflexions  ;  mais 
l'âme  du  prince  André  n'était  pas  dans  cet  état  normal.  Bien 
que  ses  forces  morales  fussent  devenues  plus  actives  et  plus 
pénétrantes  que  par  le  passé,  elles  agissaient  cependant  sans 
la  participation  de  sa  volonté.  Les  idées  et  les  visions  les  plus 
diverses  envahissaient  tour  à  tour  son  esprit  :  pendant  quelques 
minutes  sa  pensée  travaillait  avec  une  précision  et  une  profon- 
deur qu'elle  n'aurait  jamais  eues  s'il  avait  été  valide,  et  tout  à 
coup  des  images  fantastiques  et  imprévues  brisaient  impitoya- 
blement le  tissu  de  ce  travail,  que  sa  faiblesse  l'empêchait  de 
reprendre. 

«  Oui,  un  bonheur  nouveau  s'est  révélé  à  moi,  pensait-il 
en  plongeant  son  regard  brillant  de  fièvre  dans  la  pénombre 
de  la  tranquille  isba,  un  bonheur  que  rien  ne  saurait  désor- 
mais m'enlever,  un  bonheur  indépendant  de  toute  influence 
matérielle  :  celui  de  l'âme  seule,  celui  de  l'amour  !  Chacun  peut 
le  comprendre,  mais  Dieu  seul  a  le  pouvoir  de  le  donner  aux 
hommes.  D'où  vient  qu'il  a  fait  cette  loi  d'amour?  Pourquoi 
le  fils...  »  Soudain  le  fil  de  ses  idées  se  rompit,  et  (était-ce  délire 
ou  réalité?)  il  crut  entendre  une  voix  qui  chantonnait  sans 
trêve  à  son  oreille. 

A  ce  chuchotement  confus,  il  sentait  jaillir  de  son  visage 
comme  un  édifice  de  fines  aiguilles  et  de  légers  copeaux,  et 
il  essayait,  en  conservant  avec  soin  son  équilibre,  d'arrêter 
la  chute  de  cette  construction  aérienne,  qui  disparaissait  de 
temps  à  autre  pour  s'élever  de  nouveau  au  rythme  cadencé 
de  cet   indéfinissable  murmure.  «  Elle  s'élève,  je  la  vois!  » 
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se  disait-il,  et,  sans  la  quitter  des  yeux,  il  apercevait,  par 
échappée,  la  flamme  rouge  de  la  chandelle  à  demi  consumée, 
et  il  entendait  le  bruit  des  blattes  qui  couraient  sur  le  plan- 
cher, et  le  bourdonnement  de  la  grosse  mouche  qui  se  jetait 
sur  son  oreiller.  Chaque  fois  que  la  mouche  touchait  son  vi- 
sage, elle  le  brûlait  comme  un  fer  rouge,  et  il  se  demandait 
avec  surprise  comment,  en  le  heurtant  de  son  aile,  elle  ne 
faisait  pas  écrouler  l'étrange  édifice  d'aiguilles  et  de  copeaux 
qui  se  jouait  sur  sa  figure!...  Et  là-bas,  près  de  la  porte, 
quelle  était  cette  forme  menaçante,  ce  sphinx  immobile  qui, 
lui  aussi,  l'étouffait?...  «  N'est-ce  pas  plutôt  un  morceau  de 
linge  blanc  qu'on  a  laissé  sur  la  table?  Mais  pourquoi  alors 
tout  s'étend-il  et  tout  remue-t-il  autour  de  moi?  Pourquoi  tou- 
jours cette  même  voix  qui  chante  en  mesure?  »  reprenait 
avec  angoisse  le  malheureux  blessé...,  et  tout  à  coup  ses  pen- 
sées et  ses  sensations  lui  revenaient  plus  nettes  et  plus  puis- 
santes que  jamais. 

«  Oui,  oui,  l'amour!...  Non  l'amour  égoïste,  mais  l'amour 
tel  que  je  l'ai  éprouvé  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  lorsque 
j'ai  aperçu  à  mes  côtés  mon  ennemi  mourant,  et  que  je  l'ai 
aimé  quand  même!...  C'est  l'essence  même  de  l'âme,  qui  ne 
s'en  tient  pas  à  un  seul  objet  d'affection,  c'est  ce  que  je  ressens 
aujourd'hui!...  Aimer  son  prochain,  aimer  ses  ennemis,  aimer 
tous  et  chacun,  c'est  aimer  Dieu  dans  toutes  ses  manifesta- 
tions!... Aimer  un  être  qui  nous  est  cher,  c'est  de  l'amour 
humain,  mais  aimer  son  ennemi,  c'est  presque  de  l'amour 
divin!...  C'était  là  la  cause  de  ma  joie,  lorsque  j'ai,  découvert 
que  j'aimais  cet  homme...  Mais  où  est-il?  Vit-il  encore?... 
L'amour  humain  dégénère  en  haine,  mais  l'amour  divin  est 
éternel!...  Combien  de.  gens  n'ai-je  pas  haï  dans  ma  vie?... 
N'est-ce  pas  elle  que  j'ai  le  plus  aimée  et  le  plus  détestée?...  » 
Et  il  revit  Natacha,  non  plus  avec  le  cortège  de  ses  charmes 
extérieurs  :  c'était  dans  son  âme  qu'il  pénétrait,  c'était  son 
âme  dont  il  comprenait  enfin  les  souffrances,  la  honte  et  le 
repentir;  c'était  sa  cruauté,  à  lui,  qu'il  se  reprochait,  pour 
avoir  rompu  avec  elle...  «  Si  je  pouvais  au  moins  la  voir,  si 
je  pouvais  voir  encore  une  fois  ses  yeux  et  lui  exprimer...  Oh! 
la  mouche  qui  me  frappe  !  »  Et  son  imagination  se  transporta 
de  nouveau  dans  ce  monde  d'hallucinations  et  de  réalités  où  il 
entrevoyait,  comme  dans  un  nuage,  l'édifice  qui  s'élevait  tou- 
jours au-dessus  de  sa  figure,  la  chandelle  qui  brûlait  entourée 
de  son  cercle  rouge, et  le  sphinx  qui  se  tenait  près  delà  porte! 
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Ace  moment  il  entendit  un  léger  bruit,  il  aspira  un  courant 
d'air  frais,  et  une  autre  forme  blanche,  un  second  sphinx,  ap- 
parut sur  le  seuil  de  l'isba  :  son  visage  était  pâle  et  ses  yeux 
brillaient  comme  ceux  de  Natacha.  «  Oh  !  que  ce  délire  me 
fatigue!  »  se  disait  le  prince  André  en  essayant  de  chasser 
loin  de  lui  cette  vision.  Cependant  la  vision  était  toujours  là,  elle 
s'avançait,  elle  semblait  réelle!  Le  prince  André  fît  un  effort 
surhumain  pour  se  rendre  un  compte  exact  cle  ce  qu'il  voyait, 
mais  le  délire  était  toujours  le  plus  fort.  Le  susurrement  de  la 
voix  continuait  en  cadence;  il  sentait  peser  quelque  chose  sur 
sa  poitrine,  et  l'étrange  figure  le  regardait  toujours.  Réunissant 
toutes  ses  forces  pour  reprendre  ses  sens,  il  fit  un  mouve- 
ment, ses  oreilles  tintèrent,  sa  vue  se  troubla,  et  il  perdit  con- 
naissance. Lorsqu'il  revint  à  lui,  Natacha,  Natacha  vivante, 
celle  qu'entre  tous  les  êtres  il  désirait  aimer  de  cet  amour 
pur  et  divin  qui  venait  de  lui  être  révélé,  était  là,  à  genoux, 
devant  lui.  Il  la  reconnut  si  bien,  qu'il  n'en  éprouva  aucune 
surprise,  mais  un  sentiment  ineffable  de  bien-être.  Natacha, 
terrifiée,  n'osait  bouger  :  elle  cherchait  à  étouffer  ses  sanglots, 
et  un  léger  tremblement  agitait  son  pâle  visage. 

Le  prince  André  poussa  un  soupir  d'allégement,  sourit  et  lui 
tendit  la  main. 

«  Vous?  dit-il...  Quel  bonheur!  » 

Natacha  se  rapprocha  vivement  de  lui,  et,  lui  prenant  déli- 
catement la  main,  la  baisa  en  l'effleurant  à  peine  de  ses 
lèvres. 

«  Pardonnez-moi,  murmura-t-elle  en  levant  la  tête.  Pardon- 
nez-moi ! 

—  Je  vous  aime,  dit-il. 
— >  Pardonnez-moi! 

—  Que  dois-je  vous  pardonner? 

—  Pardonnez-moi  ce  que  j'ai  fait,  lui  dit  Natacha  tout  bas 
et  avec  un  pénible  effort. 

—  Je  t'aime  mieux  qu'auparavant,  »  répondit  le  prince 
André  en  lui  prenant  la  tête  pour  regarder  ses  yeux,  qui  se 
fixaient  timidement  sur  lui  à  travers  des  larmes  de  joie  et 
rayonnaient  d'amour  et  de  compassion. 

Les  traits  pâles  et  amaigris  de  Natacha,  ses  lèvres  gonflées 
par  l'émotion,  lui  étaient  en  ce  moment  toute  beauté,  mais  le 
prince  André  ne  voyait  que  ses  beaux  yeux  humides  et 
brillants. 

Pierre,  le  valet   de  chambre,   qui   venait  de    se  réveiller, 
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secoua  le  docteur.  Timokhine,  qui  ne  dormait  pas,  avait  vu  tout 
ce  qui  s'était  passé,  et  cherchait  à  se  dissimuler  de  son  mieux 
dans  ses  draps. 

«  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit  le  docteur  en  se  soulevant 
à  moitié.  Veuillez  vous  retirer,  mademoiselle.  » 

Au  même  instant  la  femme  de  chambre,  envoyée  par  la 
comtesse  pour  chercher  sa  fille,  frappa  à  la  porte.  Comme  une 
somnambule  qui  serait  réveillée  en  sursaut,  Natacha  sortit  et, 
rentrée  chez  elle,  tomba  en  sanglotant  sur  son  lit. 

A  dater  de  ce  jour,  à  chaque  halte,  à  chaque  étape  de  leur 
long  voyage,  Natacha  se  rendait  auprès  de  Bolkonsky,  et  le 
docteur  était  forcé  d'avouer  qu'il  ne  s'attendait  pas  à  rencon- 
trer chez  une  jeune  fille  autant  de  fermeté  et  d'intelligence 
dans  les  soins  à  donner  à  un  blessé.  Quelque  terrible  que 
fût  pour  la  comtesse  la  pensée  de  voir  mourir  le  prince  André 
entre  les  mains  de  sa  fille,  selon  les  prévisions  trop  fondées  du 
médecin,  elle  n'eut  pas  le  courage  de  résister  à  sa  volonté.  Ce 
rapprochement  aurait  certainement,  dans  d'autres  circonstances, 
rétabli  leurs  premières  relations,  mais  la  question  de  vie  et  de 
mort  suspendue  sur  la  tête  du  prince  André  l'était  également 
au-dessus  de  la  Russie  et  écartait  toute  autre  préoccupation. 


XXXIII 

Le  3  septembre,  Pierre  se  leva  tard  :  il  avait  mal  à  la  tête  : 
ses  habits,  qu'il  n'avait  pas  quittés,  lui  pesaient  sur  le  corps,  et 
il  sentait  confusément  qu'il  avait  commis  la  veille  un  acte 
honteux.  Cet  acte  honteux  était  son  épanchement  avec  le 
capitaine  Ramballe.  La  pendule  marquait  onze  heures,  le 
temps  était  sombre  au  dehors  ;  il  se  leva,  se  frotta  les  yeux, 
et,  apercevant  le  pistolet  que  Ghérassime  avait  remis  sur  le 
bureau,  il  se  rappela  enfin  où  il  se  trouvait  et  ce  qui  devait 
avoir  lieu  ce  jour-là  :  «  Ne  suis-je  pas  en  retard?  pensa-t-il. 
Non,  car  «  il  »  ne  fera  probablement  son  entrée  qu'à  midi.  » 
Pierre  ne  se  donnait  même  plus  le  loisir  de  penser  à  ce  qu'il 
avait  à  faire,  il  se  dépêchait  d'agir.  Il  donna  un  léger  coup 
de  main  à  ses  vêtements,  saisit  le  pistolet,  et  il  se  disposait  à 
sortir,  lorsque  pour  la  première  fois  il  se  demanda  comment 
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il  cacherait  Parme.  11  ne  pouvait  la  mettre  dans  sa  ceinture, 
ni  la  tenir  sous  le  bras,  ni  la  déguiser  dans  les  plis  de  son 
large  caftan,  enûn  il  avait  oublié  de  la  charger.  «  Dans  ce  cas 
un  poignard  fera  mieux  l'affaire,  »  se  dit-il,  bien  qu'il  eût  plus 
d'une  fois  blâmé  l'étudiant  allemand  qui,  en  1809,  avait  tenté 
de  poignarder  Napoléon  ;  alors  il  prit  le  poignard  qu'il  avait 
acheté  en  même  temps  que  le  pistolet,  quoiqu'il  fût  tout 
ébréché,  et  le  glissa  sous  son  gilet.  On  aurait  dit  qu'il  avait 
hâte,  non  d'exécuter  son  projet,  mais  de  se  prouver  à  lui-même 
qu'il  n'y  avait  pas  renoncé.  Serrant  ensuite  sa  ceinture  autour 
de  lui,  enfonçant  son  bonnet  sur  ses  yeux,  il  traversa  le 
corridor  en  s'efforçant  de  ne  pas  faire  de  bruit,  et  descendit 
dans  la  rue,  sans  avoir  rencontré  le  capitaine. 

L'incendie,  qui  la  veille  l'avai{  laissé  si  indifférent,  s'était 
rapidement  étendu  pendant  la  nuit.  Moscou  brûlait  sur  plu- 
sieurs points  à  la  fois.  Le  Gostinnoï-Dvor,  la  Povarskaïa,  les 
barques  sur  la  rivière,  les  chantiers  de  bois  du  pont  de 
Dorogomilow,  étaient  en  flammes.  Pierre  se  dirigeait  par 
l'Arbatskaïa  vers  l'église  de  Saint- Nicolas  :  c'était  l'endroit  où 
depuis  longtemps  il  s'était  promis  d'accomplir  le  grand  acte 
qu'il  préméditait.  La  plupart  des  maisons  avaient  leurs  fenê- 
tres et  leurs  portes  fermées  et  clouées.  Les  rues  et  les  ruelles 
étaient  désertes.  L'air  était  imprégné  d'une  odeur  de  brûlé 
et  de  fumée.  De  temps  en  temps  on  rencontrait  quelques 
Russes  inquiets  et  effarés  et  des  Français,  à  tournure  solda- 
tesque, qui  marchaient  au  milieu  de  la  chaussée.  Les  uns  et 
les  autres  regardaient  Pierre  avec  curiosité  :  sa  carrure  et  sa 
haute  taille,  l'expression  souffrante  et  concentrée  de  sa  figure, 
les  intriguaient,  et  les  Russes  eux-mêmes  l'examinaient  attenti- 
vement, sans  parvenir  à  comprendre  à  quelle  classe  de  la 
société  il  appartenait.  Les  Français,  habitués  à  être  un  objet 
d'étonnement  ou  de  frayeur  pour  les  indigènes,  le  suivaient 
également  avec  des  yeux  surpris,  car  il  ne  faisait  aucune 
attention  à  eux.  Devant  la  porte  cochère  d'une  grande  maison, 
trois  de  ces  derniers,  qui  s'ingéniaient  à  s'expliquer  avec  des 
Russes  sans  parvenir  à  se  faire  comprendre,  l'arrêtèrent  pour 
lui  demander  s'il  parlait  Français.  Il  secoua  négativement  la 
tête  et  poursuivit  son  chemin.  Plus  loin,  une  sentinelle,  qui 
veillait  sur  un  caisson,  l'interpella,  et  ce  fut  seulement  à  un 
second  :  «  Au  'arge!  »  crié  d'une  voix  menaçante  et  au  bruit  du 
fusil  que  le  soldat  armait,  que  Pierre  comprit  la  nécessité  de 
passer  de  l'autre  côté  de  la  rue.   Tout  entier  à  son  sinistre 
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projet,  et  à  la  crainte  de  le  perdre  de  vue,  comme  il  avait 
fait  la  nuit  précédente,  il  ne  voyait  ni  ne  comprenait  rien. 
Mais  cette  sombre  détermination  n'était  pas  destinée  à  aboutir; 
alors  même  qu'il  n'en  aurait  pas  été  empêché  en  chemin,  l'exé- 
cution de  son  plan  était  devenue  impossible,  par  la  raison  toute 
simple  que  Napoléon  était  déjà  depuis  quelques  heures  dans  le 
palais  impérial  du  Kremlin.  À  ce  même  moment,  assis  dans 
le  cabinet  du  Tsar,  et  de  fort  méchante  humeur,  il  donnait  des 
ordres  et  prenait  des  mesures  pour  arrêter  l'incendie,  le  pil- 
lage, et  rassurer  les  habitants.  Pierre  ignorait  ce  fait  :  absorbé 
par  son  idée  fixe,  et  préoccupé,  comme  tous  les  entêtés  qui  en- 
treprennent une  chose  impossible,  il  se  tourmentait,  non  des 
difficultés  d'exécution,  mais  de  la  défaillance  qui,  en  s'emparant 
de  lui  au  moment  décisif,  paralyserait  son  action  et  lui  enlève- 
rait toute  estime  de  lui-même.  Il  continuait  néanmoins  d'in- 
stinct sa  route  sans  regarder  devant  lui,  et  il  arriva  ainsi  tout 
droit  à  la  Povarskaïa.  Plus  il  avançait,  plus  la  fumée  deve- 
nait épaisse;  il  commençait  à  sentir  la  chaleur  de  l'incendie, 
dont  les  langues  de  feu  s'élançaient  au-dessus  des  maisons 
voisines.  Les  rues  se  remplissaient  d'une  foule  agitée.  Pierre 
commençait  à  comprendre  qu'il  se  passait  autour  de  lui  quel- 
que chose  d'extraordinaire,  mais  il  ne  se  rendait  pas  compte 
encore  du  véritable  état  des  choses.  Tout  en  suivant,  un 
chemin  battu  à  travers  une  grande  place  déserte,  qui  touchait 
d'un  côté  à  la  Povarskaïa  et  longeait  de  l'autre  les  jardins 
d'un  riche  propriétaire,  il  entendit  tout  à  coup  à  ses  côtés 
le  cri  désespéré  d'une  femme;  ii  s'arrêta,  comme  s'il  sortait 
d'un  songe,  et  leva  la  tête. 

A  quelques  pas  de  lui,  tout  le  mobilier  d'une  maison,  des 
édredons,  des  samovars,  des  caisses  de  toutes  sortes  s'en- 
tassaient en  désordre  sur  l'herbe  desséchée  et  poudreuse; 
accroupie  à  côté  des  caisses,  une  jeune  femme  maigre,  avec  de 
longues  dents  proéminentes,  enveloppée  d'un  manteau  noir, 
et  la  tête  couverte  d'un  mauvais  bonnet,  se  lamentait  er| 
pleurant  à  chaudes  larmes.  Deux  petites  filles  de  dix  à  douz< 
ans,  pâles  et  terrifiées  comme  elle,  vêtues  de  misérable; 
jupons  et  de  manteaux  à  l'avenant,  regardaient  leur  mère  ave< 
stupeur,  tandis  qu'un  petit  garçon  de  sept  ans,  coiffé  d'un( 
casquette  beaucoup  trop  grande  pour  lui,  pleurait  dans  le; 
bras  de  sa  vieille  bonne.  Une  fille  de  service  apparemment 
nu-pieds  et  malpropre,  assise  sur  une  des  caisses,  avait  défaii 
sa  tresse  d'un  blond  sale,  et  en  arrachait  par  poignées  le; 
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cheveux  roussis.  Un  homme  aux  larges  épaules,  avec  des 
favoris  arrondis ,  des  mèches  de  cheveux  soigneusement 
lissés  sur  les  tempes  et  en  petit  uniforme  de  fonctionnaire 
civil,  s'occupait  d'un  air  impassible  à  chercher  des  vêtements 
au  milieu  de  tout  ce  fouillis.  En  le  voyant  passer  près  d'elle, 
la  femme  se  précipita  aux  genoux  de  Pierre. 

«  Oh  !  mon  père  !  Oh  !  fidèle  chrétien  orthodoxe,  sauvez-moi, 
aidez-moi!  disait-elle  à  travers  ses  sanglots...  Ma  fille,  ma 
dernière  petite  fille,  a  été  brûlée!...  Oh!  mon  Dieu!  est-ce 
pour  cela  que  je  t'ai  chérie,  que  je  t'ai... 

—  Assez,  assez  Marie  Nicolaïevna,  lui  dit  son  mari  d'un  ton 
calme;  il  semblait  tenir  à  se  justifier  devant  l'étranger.  Notre 
sœur  l'aura  sans  doute  emportée,  c'est  sûr. 

—  Monstre!  cœur  de  pierre!  s'écria  la  femme  avec  colère 
en  cessant  de  pleurer.  Tu  n'as  même  pas  un  cœur  pour  ton 
enfant!  Un  autre  l'aurait  retirée  des  flammes...  Ce  n'est  pas 
un  homme,  ce  n'est  pas  un  père!...  De  grâce,  continua-t-elle 
en  se  tournant  vers  Pierre,  écoutez-moi  :  le  feu  a  passé  chez 
nous  de  la  maison  voisine  ;  cette  fille  que  voilà  s'est  écriée  : 
ça  brûle!...  On  a  couru  pour  emporter  tout  ce  qu'on  pouvait, 
on  est  parti  avec  ce  qu'on  avait  sur  le  dos,  il  n'y  a  que  ce 
que  vous  voyez  de  sauvé...  cette  image  et  notre  lit  de  noce, 
tout  le  reste  a  péri!...  Tout  à  coup  je  m'aperçois  que  Katia 
n'est  plus  là!...  Oh  !  mon  enfant,  mon  enfant  qui  a  été  brûlée! 

—  Mais  où  donc  est-elle  restée?  demanda  Pierre,  et  l'expres- 
sion sympathique  de  sa  figure  fit  comprendre  à  la  femme 
qu'elle  avait  trouvé  en  lui  aide  et  secours. 

—  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  reprit  la  mère,  sois  mon 
bienfaiteur...  Aniska,  va,  petite  misérable,  montre-lui  le 
chemin,  dit-elle  en  ouvrant  sa  grande  bouche  et  en  montrant 
ses  longues  dents. 

—  Viens,  viens,  je  ferai  mon  possible,  »  dit  Pierre  en  se 
hâtant. 

La  petite  domestique  sortit  de  derrière  la  caisse,  arrangea 
ses  cheveux,  soupira  et  prit  par  le  sentier.  Pierre,  tout  prêt  à 
l'action,  se  sentit  réveillé  comme  après  une  longue  léthargie; 
il  releva  la  tête,  ses  yeux  brillaient  et  il  suivit  à  grands 
pas  la  jeune  fille,  qui  le  conduisit  à  la  Povarskaïa.  Les 
maisons  se  dérobaient  derrière  un  nuage  de  fumée  noire  que 
perçaient  de  temps  en  temps  des  gerbes  de  feu.  Une  foule 
înorme  se  pressait  autour  de  l'incendie.  Un  général  français 
se  tenait  au  milieu  de  la  rue  et  parlait  à  ceux  qui  l'entouraient. 
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Pierre,  guidé  par  la  petite  domestique,  s'en  approcha,  mais 
les  soldats  l'arrêtèrent. 
«  On  ne  passe  pas  ! 

—  Ici,  ici,  petit  oncle,  s'écria  la  fillette;  nous  traverserons 
la  ruelle,  venez  !  » 

Pierre  se  retourna  en  faisant  de  grandes  enjambées  pour 
la  rejoindre  :  elle  prit  à  gauche,  dépassa  trois  maisons,  et 
entra  par  la  porte  cochère  de  la  quatrième  : 

«  C'est  ici,  là,  tout  près  !  » 

Traversant  la  cour,  elle  ouvrit  une  petite  porte  et,  s'arrêtant 
sur  le  seuil,  elle  lui  indiqua  une  maisonnette  qui  était  toute 
en  flammes.  Une  muraille  s'était  déjà  effondrée,  l'autre  brûlait 
encore,  et  le  feu  s'élançait  par  toutes  les  ouvertures,  par  les 
fenêtres,  par  le  toit.  Pierre  s'arrêta  involontairement,  suffoqué 
par  la  chaleur. 

«  Laquelle  de  ces  maisons  est  la  vôtre? 

—  Celle-là,  celle-là!  hurla  l'enfant.  C'est  là  que  nous 
demeurions...  Et  tu  es  brûlée,  notre  trésor  adoré,  Katia,  ma 
demoiselle  bien-aimée,  »  recommença  à  crier  Aniska,  se 
croyant  obligée,  à  la  vue  de  l'incendie,  de  faire  preuve  de  ses 
sentiments. 

Pierre  se  rapprocha  du  brasier,  mais  la  chaleur  le  repoussa, 
il  fit  quelques  pas  en  arrière  et  se  trouva  en  face  d'une  maison 
plus  grande,  dont  le  toit  flambait  d'un  seul  côté.  Quelques 
Français  s'agitaient  alentour.  Il  ne  devina  pas  tout  d'abord  ce 
qu'ils  faisaient  là  ;  néanmoins,  apercevant  l'un  d'eux  qui  frap- 
pait un  paysan  du  plat  de  son  sabre  pour  lui  arracher  une 
pelisse  de  renard,  il  comprit  qu'ils  pillaient,  mais  cette  pensée 
ne  fit  que  traverser  son  esprit.  Le  craquement  des  murailjes 
et  des  plafonds  qui  s'écroulaient,  le  sifflement  des  flammes, 
les  cris  de  la  foule,  les  noirs  tourbillons  de  fumée  traversés 
par  des  pluies  d'étincelles  et  des  gerbes  de  feu  qui  semblaient 
lécher  les  murs,  la  sensation  d'asphyxie  et  de  chaleur,  la  rapi- 
dité des  mouvements  qu'il  était  obligé  de  faire,  tout  provoqua 
chez  Pierre  la  surexcitation  que  font  éprouver  habituellement 
ces  désastres.  L'effet  fut  sur  lui  si  violent  qu'il  se  sentit  aus- 
sitôt délivré  des  pensées  dont  il  était  obsédé.  Jeune,  résolu  et 
alerte,  il  fit  le  tour  de  la  petite  maison  qui  brûlait;  au  mo- 
ment d'y  entrer,  il  fut  arrêté  par  des  cris  suivis  d'un  craque- 1 
ment  et  de  la  chute  de  quelque  chose  de  lourd  qui  tomba  avec 
bruit  à  ses  pieds.  Il  leva  les  yeux,  et  vit  des  Français  qui  ve- 
naient de  jeter  par  la  fenêtre  une  commode  remplie  d'objets1 
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en  métal  !  Leurs  camarades,  qui  se  tenaient  dans  la  cour,  s'en 
approchèrent  aussitôt. 

«  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  veut  celui-là?  s'écria  l'un  d'eux 
avec  colère. 

—  Il  y  a  un  enfant  dans  cette  maison,  dit  Pierre...  N'avez- 
vous  pas  vu  un  enfant? 

—  Qu'est-ce  qu'il  chante  donc?...  Va 4e  promener!  crièrent 
plusieurs  voix,  et  l'un  des  soldats,  craignant  que  Pierre  ne  lui 
enlevât  sa  part  de  l'argenterie  et  des  bronzes  qui  étaient  dans 
la  commode,  s'avança  d'un  air  menaçant. 

— ■  Un  enfant?  s'écria  un  Français  de  l'étage  supérieur...  J'ai 
entendu  piailler  dans  le  jardin.  C'est  peut-être  son  moutard, 
à  ce  bonhomme...  Faut  être  humain,  voyez-vous... 

—  Où  est-il?  où  est-il?  demandait  Pierre. 

—  Par  ici,  par  ici,  répondit  le  Français  en  lui  indiquant  le 
jardin  derrière  la  maison...  Attendez,  je  vais  descendre.  » 

En  effet,  une  seconde  plus  tard,  un  Français,  en  bras  de 
chemise,  sauta  par  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée,  donna  à 
Pierre  une  tape  sur  l'épaule  et  courut  avec  lui  au  jardin. 

«  Dépêchez-vous,  vous  autres,  cria-t-il  à  ses  camarades,  il 
commence  à  faire  chaud!...  et,  s'élançant  dans  l'allée  sablée,  il 
tira  Pierre  par  la  manche,  et  lui  montra  un  paquet  posé  sur 
un  banc. 

C'était  une  petite  fille  de  trois  ans,  en  robe  de  percale  rose. 

«  Voilà  votre  moutard...  une  petite  fille,  tant  mieux!...  Au 
revoir,  mon  gros...  Faut  être  humain,  nous  sommes  tous  mor- 
tels, voyez-vous...  »  Et  le  Français  rejoignit  ses  compagnons. 

Pierre,  essoufflé,  allait  saisir  l'enfant,  lorsque  la  petite,  aussi 
pâle  et  aussi  laide  que  sa  mère,  poussa  un  cri  désespéré  à  sa 
vue  et  s'enfuit.  Pierre  la  rattrapa  et  la  prit  dans  ses  bras,  pen- 
dant qu'elle  hurlait  avec  colère  et  essayait  avec  ses  petites 
mains  de  s'arracher  à  l'étreinte  de  Pierre,  qu'elle  mordait  à 
belles  dents.  Cet  attouchement,  qui  ressemblait  à  celui  d'un 
petit  animal,  lui  causa  une  telle  répulsion,  qu'il  fut  obligé  de 
se  dominer  pour  ne  pas  jeter  là  l'enfant,  et,  reprenant  sa 
course  vers  la  maison,  il  se  trouva  tout  à  coup  dans  l'impossi- 
bilité de  suivre  le  même  chemin.  Aniska  avait  disparu,  et,  par- 
tagé entre  le  dégoût  et  la  compassion,  il  se  vit  contraint,  tout 
en  serrant  contre  lui  la  petite  fille  qui  continuait  à  se  débattre 
comme  un  beau  diable,  de  traverser  de  nouveau  le  jardin  et 
de  chercher  une  autre  issue. 
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Lorsque  Pierre,  après  plusieurs  détours  à  travers  cours  et 
ruelles,  déboucha  avec  son  fardeau  au  coin  de  la  Povarskaïa  et 
du  jardin  Grouzinski,  il  ne  s'y  reconnut  plus,  tant  il  y  avait  de 
monde  et  d'objets  empilés  sur  cette  place  jusqu'alors  déserte. 
Sans  compter  les  familles  russes  qui  s'y  réfugiaient  avec  tout 
leur  avoir,  on  y  voyait  encore  un  grand  nombre  de  soldats 
français  de  différentes  armes.  Il  n'y  fit  aucune  attention  et 
chercha  avec  inquiétude  les  parents  de  l'enfant  pour  la  leur 
rendre,  et  pour  aller  au  besoin  opérer  ensuite  quelque  autre 
sauvetage.  La  petite  fille,  dont  les  pleurs  s'étaient  peu  à  peu 
calmés,  se  cramponnait  à  son  caftan,  et,  se  blottissant  dans 
ses  bras  comme  une  bête  sauvage,  jetait  autour  d'elle  des 
regards  effarouchés,  tandis  que  Pierre  lui  souriait  d'un  air  pa- 
ternel. Il  se  sentait  intéressé  par  cette  petite  figure  pâle  et  ma- 
ladive, mais  il  avait  beau  chercher  dans  la  foule  qui  l'entourait, 
il  ne  parvenait  pas  à  découvrir  ni  l'employé  ni  sa  femme. 
Dans  ce  moment,  ses  yeux  se  portèrent  involontairement  sur 
une  famille  arménienne  ou  géorgienne,  composée  d'un  vieil- 
lard du  plus  beau  type  oriental,  de  haute  taille  et  richement 
habillé,  d'une  vieille  matrone  de  même  origine  et  d'une  toute 
jeune  femme,  dont  les  sourcils  arqués  fins  et  noirs  comme 
une  aile  de  corbeau,  le  teint  d'une  couleur  mate  et  les  traits 
réguliers  et  impassibles,  faisaient  ressortir  l'admirable  beauté. 
Assise  sur  de  grands  ballots,  derrière  la  vieille,  au  milieu 
d'un  tas  d'objets  appartenant  à  chacun  d'eux,  enveloppée  d'un 
riche  manteau  de  satin,  un  mouchoir  de  soie  violette  sur  la 
tête,  elle  ressemblait,  avec  ses  grands  yeux  fendus  en  amandes 
et  ses  longs  cils  baissés  vers  la  terre,  à  une  plante  délicate  des 
pays  chauds  jetée  sur  la  neige;  on  sentait  qu'elle  se  savait 
belle  et  qu'elle  craignait  pour  sa  beauté.  Pierre  la  regarda  à 
plusieurs  reprises.  Atteignant  enfin  la  palissade,  il  se  retourna 
pour  embrasser  d'un  coup  d'œil  toute  la  place,  et  ne  tarda  pas, 
avec  l'étrange  tournure  que  lui  donnait  l'enfant  qu'il  portait 
dans  ses  bras,  à  attirer  l'attention  de  quelques  groupes  qui 
l'entourèrent  en  lui  demandant  : 

«  Ayez-vous  perdu  quelqu'un? 

—  Êtes-vous  un  noble?...  A  qui  est  l'enfant?  s 
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Pierre  répondit  que  la  petite  fille  appartenait  à  une  femme 
qu'il  avait  vue  ici  même  tout  à  l'heure  et  qui  était  couverte 
d'un  manteau  noir  et  entourée  de  ses  trois  enfants. 

«  Ne  pouvait-on  lui  dire  où  elle  était  allée? 

—  Ce  doit  être  les  Anférow,  dit  un  vieux  diacre  en  s'adres- 
sant  à  sa  voisine...  Seigneur,  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous,  ré- 
péta le  vieux  diacre  d'une  voix  profonde. 

—  Où  sont  les  Anférow?  reprit  la  femme. 

—  Ils  sont  partis  de  bon  matin...  C'est  peut-être  Marie  Nico- 
laïevna,  peut-être  aussi  les  Ivanow? 

—  Il  dit  que  c'est  une  bourgeoise,  et  Marie  JXicolaïevna  es 
une  dame,  reprit  une  voix. 

—  Vous  devez  la  connaître,  dit  Pierre  :  une  femme  maigre, 
qui  a  de  longues  dents. 

—  Mais  alors  c'est  Marie  Nicolaïevna.  Ils  se  sont  enfuis  dans 
le  jardin  lorsque  les  loups  sont  arrivés. 

—  Seigneur,  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous  !  répéta  le  diacre. 

—  Allez  de  ce  côté,  vous  les  trouverez,  c'est  elle,  bien  sûr! 
elle  pleurait,  elle  pleurait...  Allez,  vous  les  trouverez.  » 

Mais  Pierre  n'écoutait  plus  la  paysanne  qui  lui  parlait  ;  car  il 
était  occupé  de  la  scène  qui  se  passait  entre  deux  soldats  fran- 
çais et  la  famille  arménienne.  L'un  d'eux,  petit  et  alerte,  avec 
une  capote  gros-bleu  serrée  autour  de  sa  taille  par  une  corde, 
un  bonnet  de  police  sur  la  tête,  avait  saisi  par  les  pieds  le 
vieillard,  qui  s'empressait  d'ôter  sa  chaussure.  L'autre,  blond, 
maigre,  trapu,  très  lent  dans  ses  mouvements,  avait  une  figure 
idiote;  son  habillement  se  composait  d'un  pantalon  bleu  passé 
dans  de  grandes  bottes  et  d'une  capote  de  drap  ;  planté  devant 
l'Arménienne,  les  mains  dans  ses  poches,  il  la  regardait  silen- 
cieusement. 

«  Prends,  prends  l'enfant,  et  porte-la-leur!...  Tu  entends,  » 
dit  Pierre  à  Tune  des  femmes,  en  déposant  la  fillette  à  terre 
fet  en  se  retournant  du  côté  des  Arméniens. 

Le  vieillard  était  pieds  nus,  et  le  petit  Français,  qui  s'était 
emparé  de  ses  bottes,  les  secouait  l'une  contre  l'autre,  pen- 
dant que  le  pauvre  homme  murmurait  quelques  mots  d'un  air 
piteux.  Pierre  ne  lui  jeta  qu'un  coup  d'oeil  ;  son  attention  était 
toute  concentrée  sur  l'autre  Français,  qui  s'était  rapproché  de 
la  jeune  femme,  et  lui  avait  passé  la  main  autour  du  cou.  La 
belle  Arménienne  ne  bougea  pas.  Pierre  n'avait  pas  eu  encore 
le  temps  de  franchir  les  quelques  pas  qui  le  séparaient  d'elle, 
et  déjà  le  maraudeur  lui  avait  arraché  le  collier  qu'elle  por- 
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tait,  et  la  jeune  femme,  réveillée  de  sa  torpeur,  poussait  des 
cris  déchirants. 

«  Laissez  cette  femme!  »  s'écria  Pierre,  furieux,  en  secouant 
le  soldat  par  les  épaules  ;  le  soldat  tomba,  et,  se  relevant  aus- 
sitôt, s'enfuit  à  toutes  jambes. 

Son  camarade,  jetant  à  terre  les  bottes  qu'il  tenait  à  la  main, 
tira  son  sabre  et  marcha  droit  sur  Pierre  : 

«  Voyons,  pas  de  bêtises,  »  dit-il. 

Pierre,  en  proie  à  un  de  ces  accès  de  colère  qui  décuplaient 
ses  forces  et  lui  ôtaient  toute  conscience  de  ses  actes,  se  jeta 
sur  lui,  lui  donna  un  croc-en-jambe,  le  renversa  et  lui  ap- 
pliqua une  volée  de  coups  de  poing.  La  foule  était  en  train  de 
l'applaudir,  lorsque  d'un  coin  de  la  place  déboucha  une  pa- 
trouille de  lanciers,  qui  arrivèrent  au  trot  et  entourèrent  le 
vainqueur  et  le  vaincu.  Pierre  ne  comprit  qu'une  chose,  c'est 
qu'il  frappait  à  coups  redoublés,  qu'on  le  battait  à  son  tour, 
qu'on  lui  liait  les  mains,  et  il  se  vit  entouré  de  soldats  qui 
fouillaient  dans  ses  poches. 

«  Il  a  un  poignard,  lieutenant!  » 

Ce  furent  les  premiers  mots  qu'il  entendit  distinctement. 

«  Ah!  une  arme!  reprit  l'officier...  C'est  bon,  vous  direz 
tout  cela  au  conseil  de  guerre... 

—  Parlez-vous  français,  vous?  » 

Pierre,  les  yeux  injectés  de  sang,  ne  répondit  rien  ;  il  avait 
sans  doute  l'air  peu  rassurant,  car  l'officier  donna  tout  bas  un 
ordre,  et  quatre  lanciers  vinrent  se  placer  à  ses  côtés. 

«  Parlez-vous  français?  répéta  l'officier  en  se  tenant  à  dis- 
tance... Appelez  l'interprète!  » 

Un  petit  homme  en  habit  civil  sortit  de  derrière  les  rangs. 
Pierre  le  reconnut  aussitôt  pour  un  commis  français  qu'il  avait 
vu  dans  un  magasin  de  Moscou. 

«  Il  n'a  pas  l'air  d'un  homme  du  peuple,  dit  l'interprète  en 
examinant  Pierre. 

—  Ce  doit  être  l'un  des  incendiaires,  reprit  l'officier.  De- 
mandez-lui qui  il  est. 

—  Qui  es-tu?  dit  l'interprète.  Ton  devoir  est  de  répondre  à 
l'autorité. 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  mon  nom;  je  suis  votre  prisonnier, 
emmenez-moi,  dit  tout  à  coup  Pierre  en  français. 

—  Ah!  ah!  s'écria  l'officier  en  fronçant  le  sourcil...  Mar- 
chons! » 

Un  groupe  de  curieux,  parmi  lesquels  se  trouvaient  la  petite 
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fille  et  la  femme  à  qui  il  l'avait  confiée,  s'était  rapproché  des 
militaires. 

«  Où  donc  te  mène-t-on,  mon  petit  pigeon?  et  que  ferai-jc 
de  cet  enfant  si  elle  n'est  pas  à  eux? 

—  Que  veut  cette  femme?  »  demanda  l'officier. 

La  surexcitation  de  Pierre  ne  connut  plus  de  bornes  à  la  vue 
de  la  fillette  qu'il  avait  sauvée. 

«  Ce  qu'elle  veut?  Elle  m'apporte  ma  fille,  que  je  viens  de 
tirer  des  flammes.  »  Et,  ne  sachant  lui-même  pourquoi  il  avait 
débité  ce  mensonge  inutile,  il  se  mit  à  marcher  entre  les  quatre 
lanciers  chargés  de  le  garder. 

Cette  patrouille  avait  été  envoyée,  ainsi  que  beaucoup  d'au- 
tres, sur  l'ordre  de  Durosnel,  pour  arrêter  le  pillage  et  mettre 
la  main  sur  les  incendiaires  qui,  au  dire  des  chefs  militaires 
français,  mettaient  le  feu  à  Moscou.  Mais,  en  fait  de  gens  sus- 
pects, les  patrouilles  n'avaient  trouvé  qu'un  boutiquier,  deux 
séminaristes,  un  paysan,  un  domestique  et  quelques  marau- 
deurs. Pierre  fut  celui  de  tous  qui  leur  inspira  le  plus  de 
soupçons;  aussi,  lorsqu'ils  furent  amenés  dans  la  maison  où 
était  établi  le  corps  de  garde,  fut-il  placé  dans  une  chambre  à 
part  et  soumis  à  une  rigoureuse  surveillance. 


CHAPITRE  III 


A  la  même  époque,  une  lutte  acharnée,  à  laquelle  se  mê- 
laient comme  d'habitude  tous  les  frelons  de  cour,  se  pour- 
suivait, dans  les  hautes  sphères  de  Saint-Pétersbourg,  entre  les 
partis  de  Roumiantzow,  des  amis  de  la  France,  de  l'Impéra- 
trice mère  et  du  césarévitch,  pendant  que  la  vie  de  luxe  suivait 
tranquillement  son  train  habituel.  Pour  quiconque  se  trouvait 
au  milieu  de  ce  courant  de  rivalités  et  de  compétitions  de 
toutes  sortes,  il  était  difficile,  sinon  impossible,  de  se  rendre 
un  compte  exact  de  la  situation  critique  de  la  Russie  :  c'étaient 
toujours  les  mêmes  cérémonies  officielles,  les  mêmes  bals, 
le  même  théâtre  français,  les  mêmes  mesquins  intérêts  de 
service.  Tout  au  plus,  de  temps  à  autre,  causait-on  à  voix 
basse  de  la  conduite  si  différente  tenue  par  les  deux  Impé- 
ratrices dans  ces  graves  circonstances.  Tandis  que  l'Impéra- 
trice mère,  dans  la  pensée  de  sauvegarder  les  divers  établis- 
sements placés  sous  son  patronage,  avait  pris  déjà  toutes  les. 
mesures  nécessaires  pour  le  transfert  des  instituts  à  Kazan, 
et  fait  emballer  tout  ce  qui  leur  appartenait  :  l'Impératrice 
Elisabeth,  avec  son  patriotisme  accoutumé,  avait  répondu 
aux  demandes  d'instructions  venues  de  toutes  parts,  que,  les 
institutions  du  gouvernement  relevant  spécialement  de  l'Em- 
pereur, elle  n'avait  aucun  ordre  à  donner  à  cet  égard;  mais 
que,  quant  à  elle  personnellement,  elle  serait  la  dernière  à 
quitter  Pétersbourg  1 

Le  7  septembre,  jour  de  la  bataille  de  Borodino,  Mlle  Schérer 
donnait  une  petite  soirée,  dont  le  bouquet  devait  être  la  lecture 
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d'une  lettre  adressée  par  le  métropolite  à  l'Empereur,  à  propos 
de  l'envoi  qu'il  lui  faisait  d'une  image  de  saint  Serge.  Cette 
épître  passait  pour  un  chef-d'œuvre  de  patriotisme  et  de  senti- 
ment religieux.  Le  prince  Basile,  qui  se  flattait  d'être  un  lecteur 
hors  ligne  (il  lui  arrivait  parfois  de  lire  chez  l'Impératrice), 
devait  en  donner  connaissance.  Son  talent  consistait  à  hausser 
la  voix  et  à  passer  du  grave  au  doux,  sans  tenir  compte  de  la 
signification  des  mots.  Cette  lecture  avait,  comme  tout  ce  qui 
se  faisait  chez  Anna  Pavlovna,  une  importance  politique  :  la 
soirée  devait  réunir  quelques  personnages  influents,  et  l'on 
s'était  promis  de  les  faire  rougir  de  honte  parce  qu'ils  conti- 
nuaient à  fréquenter  le  théâtre  français.  Il  y  avait  déjà  beau- 
coup de  monde  dans  le  salon  d'Anna  Pavlovna,  mais  elle  n'avait 
pas  vu  encore  apparaître  ceux  dont  elle  jugeait  la  présence 
nécessaire  pour  que  l'on  pût  commencer  la  lecture. 

La  nouvelle  qui  faisait  ce  jour-là  les  frais  de  la  conversation 
était  la  maladie  de  la  comtesse  Besoukhow,  qui,  depuis  quelque 
temps,  s'abstenait  de  prendre  part  aux  réunions  dont  elle  faisait 
l'ornement  habituel,  ne  recevait  personne,  et,  au  lieu  de  se 
confier  à  une  célébrité  de  la  ville,  se  faisait  soigner  par  un 
jeune  docteur  italien  ;  cet  Italien  la  traitait  au  moyen  d'un 
remède  nouveau  et  complètement  inconnu.  Il  était  plus  que 
probable  que  la  maladie  de  la  charmante  comtesse  provenait 
de  l'embarras  où  elle  se  trouvait  d'épouser  deux  maris  à  la 
fois,  et  que  le  traitement  de  l'Italien  n'avait  pour  but  que  de 
la  tirer  de  cette  fausse  situation;  mais,  en  présence  d'Anna 
Pavlovna,  personne  n'osait  soulever  cette  question  délicate,  ou 
y  faire  la  moindre  allusion. 

«  On  dit  la  pauvre  comtesse  très  mal  :  le  médecin  parle 
d'une  angine  1  ! 

—  L'angine?  Mais  c'est  une  maladie  terrible! 

—  Bah!...  Savez-vous  que,  grâce  à  l'angine,  les  deux  rivaux 
ê  sont  réconciliés  ?...   Le  vieux  comte  est  touchant,  à  ce  qu'il 

paraît.  Il  a  pleuré  comme  un  enfant  quand  le  médecin  lui  a 
appris  que  le  cas  était  grave  ! 

—  Oh!  ce  serait  une  grande  perte!...  C'est  une  femme 
ravissante  ! 

—  Vous  parlez  de  la  pauvre  comtesse?  J'ai  envoyé  prendre 
de  ses  nouvelles.  On  m'a  dit  qu'elle  allait  un  peu  mieux... 
Oh  oui!  c'est  la  plus  charmante  femme  du  monde,  répliqua 

1.  En  français  dans  le  texte.  (Note  du  irad.) 
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Anna  Pavlovna  en  souriant  de  son  propre  enthousiasme.  Nous 
appartenons  à  des  camps  différents,  mais  cela  ne  m'empêche 
pas  d'avoir  pour  elle  toute  l'estime  qu'elle  mérite...  Elle  est 
si  malheureuse!...  » 

Un  jeune  homme  imprudent,  supposant  que  ces  paroles  sou- 
levaient un  coin  du  voile  qui  abritait  le  secret  de  la  comtesse, 
se  permit  de  faire  observer  que  le  charlatan  italien  était  bien 
capable  d'administrer  à  sa  malade  des  remèdes  dangereux. 

«  Vos  informations  peuvent  être  meilleures  que  les  miennes, 
dit  Mlle  Schérer  en  prenant  à  partie  le  jeune  homme,  mais 
je  sais  de  bonne  source  que  ce  médecin  est  un  homme  très 
savant  et  très  habile.  C'est  le  médecin  particulier  de  la  reine 
d'Espagne!  » 

Lui  ayant  ainsi  dit  son  fait,  elle  se  tourna  du  côté  de  Bili- 
bine,  qui  était  en  train  de  faire  un  bon  mot  sur  le  dos  des 
Autrichiens. 

«  Je  trouve  cela  charmant,  disait-il  en  parlant  d'un  certain 
document  diplomatique  qui  accompagnait  l'envoi  de  drapeaux 
autrichiens  pris  par  Wittgenstein,  le  héros  de  Pétropol  (ainsi 
qu'on  l'appelait  à  Pétersbourg). 

—  Qu'est-ce  donc?  »  lui  demanda  Anna  Pavlovna,  avec  l'in- 
tention de  provoquer  un  silence  qui  lui  permît  de  répéter  le 
mot  qu'elle  connaissait  déjà. 

Il  s'empressa  d'en  profiter,  et  cita  les  paroles  textuelles  de 
la  dépêche  qu'il  avait  du  reste  composée  lui-même  :  «  L'Em- 
pereur renvoie  les  drapeaux  autrichiens,  drapeaux  amis  et 
égarés  qu'il  a  trouvés  hors  de  la  route  *. 

—  Charmant,  charmant!  dit  le  prince  Basile. 

—  C'est  peut-être  la  route  de  Varsovie,  »  dit  tout  haut  le 
prince  Hippolyte.  On  se  retourna  pour  le  regarder,  car  ces 
paroles  n'avaient  aucun  sens.  Il  répondit  à  cet  étonnement 
général  par  un  air  d'aimable  satisfaction.  Il  ne  comprenait 
pas  plus  que  les  autres  ce  qu'il  avait  dit,  mais  il  avait  re- 
marqué,  dans  sa  carrière  diplomatique,  que  des  phrases  pro- 
noncées  de  cette  façon  passaient  parfois  pour  très  spirituelles; 
aussi  avait-il  à  tout  hasard  jeté  les  premiers  mots  qui  s'étaient 
trouvés  au  bout  de  sa  langue,  en  se  disant  :  «  Il  en  sortira 
peut-être  quelque  chose  de  très  bien  ;  dans  le  cas  contraire, 
il  se  trouvera  toujours  quelqu'un  qui  en  tirera  parti.  »  Le 
pénible  silence  qui  suivit  son  mot  fut  interrompu  par  l'entrée 

1.  En  français  dans  le  texte.  (Note  du  trad.) 
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de  la  personne  «  qui  manquait  de  patriotisme  »,  et  qu'Anna 
Pavlovna  se  disposait  à  ramener  à  de  meilleurs  sentiments. 
Menaçant  gracieusement  du  doigt  le  prince  Ilippolyte,  elle  in- 
vita le  prince  Basile  à  se  rapprocher  de  la  table,  fit  placer  des 
bougies  devant  lui,  et,  lui  tendant  le  manuscrit,  le  supplia  d'en 
faire  la  lecture. 

«  Très  Auguste  Souverain  et  Empereur!  »  commença  le 
prince  Basile  d'un  ton  solennel,  en  jetant  sur  son  auditoire 
un  regard  qui  semblait  condamner  d'avance  celui  qui  aurait 
osé  protester  contre  ces  paroles.  Personne  ne  souffla  mot... 
«  Moscou,  la  première  capitale,  la  nouvelle  Jérusalem,  reçoit 
«  son  Christ  »,  continua-t-il  en  appuyant  sur  le  pronom, 
«  comme  une  mère  qui  entoure  de  ses  bras  ses  fils  pleins  de 
ferveur,  et,  prévoyant,  à  travers  les  ténèbres  qui  s'élèvent, 
la  gloire  éblouissante  de  ta  puissance,  elle  chante  avec  extase  : 
«  Hosannah,  béni  soit  celui  qui  vient!  »  On  sentait  des  larmes 
dans  la  voix  du  prince  Basile  à  cette  dernière  phrase.  Bilibine 
regardait  attentivement  ses  ongles  ;  d'autres  personnes  avaient 
l'air  embarrassé.  Anna  Pavlovna,  prenant  les  devants,  mur- 
murait in  petto  la  phrase  qui  suivait  :  «  Qu'importe  que  le 
Goliath  impudent  et  hardi...  »  tandis  que  le  prince  Basile 
reprenait  tout  haut  :  «  Qu'importe  que  le  Goliath  impudent  et 
hardi,  venant  des  frontières  de  la  France,  apporte  aux  confins 
de  la  Russie  les  épouvantes  meurtrières  ;  l'humble  foi,  cette 
fronde  du  David  russe,  frappera  subitement  la  tête  de  son 
orgueil,  avide  de  sang.  Cette  image  du  bienheureux  saint 
Serge,  l'antique  zélateur  du  bien  de  sa  patrie,  s'offre  à  Votre 
Majesté  Impériale.  Je  regrette  que  mes  forces  affaiblies  par 
l'âge  m'empêchent  de  jouir  de  votre  douce  vue.  J'adresse  au 
Tout-Puissant  d'ardentes  prières.  Qu'il  daigne  augmenter  le 
nombre  des  justes  et  accomplir  les  pieux  désirs  de  Votre 
Majesté  !  » 

—  Quelle  force!  quel  style!  »  s'écria-t-on  de  tous  côtés  en 
louant  à  la  fois  l'auteur  et  le  lecteur. 

Mis  en  train  par  cette  éloquente  épître,  les  hôtes  d'Anna 
Pavlovna  causèrent  longtemps  encore  de  la  situation  du 
pays  et  se  livrèrent  à  maintes  et  maintes  suppositions  sur 
l'issue  de  la  bataille  qui  devait  avoir  lieu  vers  cette  époque. 

«  Vous  verrez,  dit  Mlle  Schérer,  que  demain,  pour  l'anni- 
versaire de  la  naissance  de  l'Empereur,  on  aura  des  nouvelles, 
et  j'ai  de  bons  pressentiments  !  » 
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II 


Le  pressentiment  d'Anna  Pavlovna  se  réalisa.  Le  lendemain, 
pendant  le  Te  Beum  chanté  au  palais,  le  prince  Volkonsky  fut 
appelé  hors  de  la  chapelle,  et  reçut  un  pli  contenant  le  rapport 
du  prince  Koutouzow,  écrit  le  jour  de  la  bataille  de  Tatarinovo. 
Il  lui  annonçait  que  les  Russes  n'avaient  pas  reculé  d'une 
semelle,  que  les  pertes  de  l'ennemi  étaient  supérieures  aux 
nôtres,  et  que,  si  le  temps  lui  manquait  pour  lui  donner  des 
détails  plus  précis,  il  pouvait  du  moins  lui  assurer  que  la 
victoire  nous  était  restée.  Aussitôt  il  y  eut  un  second  Te  Beum 
d'actions  de  grâces,  pour  remercier  le  Tout-Puissant  du  se- 
cours accordé  à  ses  fidèles.  Anna  Pavlovna  triomphait,  et  la 
joie  d'un  jour  de  fête  régna  sans  partage  toute  la  matinée.  On 
croyait  à  une  victoire  complète  ;  plusieurs  ne  parlaient  de  rien 
moins  que  de  la  possibilité  de  faire  Napoléon  prisonnier,  de 
le  renverser  et  de  choisir  un  nouveau  Souverain  pour  la 
France. 

Loin  du  centre  de  l'action  et  au  milieu  de  la  vie  de  cour,  il 
était  difficile  de  donner  aux  événements  qui  se  déroulaient 
leur  importance  réelle,  car  dans  ces  conditions  ils  se  groupent 
toujours  d'eux-mêmes  autour  d'un  fait  personnel.  Ainsi,  par 
exemple,  la  joie  des  courtisans,  à  l'annonce  de  la  victoire,  pro- 
venait surtout  de  ce  que  la  nouvelle  en  était  arrivée  le  jour  de 
la  fête  de  l'Empereur.  C'était  comme  la  réussite  d'une  délicate 
surprise.  Koutouzow  annonçait  également  les  pertes  qu'on  avait 
subies,  et  citait  entre  autres  Koutaïssow,  Toutchkow  et  Ba- 
gration,  mais  là  aussi  l'impression  de  tristesse  se  concentra 
sur  une  seule  mort,  celle  du  jeune  et  intéressant  Koutaïssow, 
qui  était  connu  (Je  tout  le  monde  et  particulièrement  aimé  de 
l'Empereur.  Ce  jour-là  on  n'entendit  plus  que  ces  phrases  : 
«  N'est-ce  pas  surprenant  que  cette  nouvelle  soit  arrivée  juste 
pendant  le  Te  Beum...  et  ce  pauvre  Koutaïssow?  Quelle  perte, 
quel  dommage! 

—  Que  vous  avais-je  dit  de  Koutouzow  !  »  répétait  à  tout 
venant  le  prince  Basile,  en  se  drapant  dans  son  orgueil  de 
prophète.  Ne  vous  ai-je  pas  toujours  assuré  qu'il  était  seul 
capable  de  vaincre  Napoléon?  » 

Le  lendemain  se  passa  sans  nouvelles  de  l'armée,  et  i'iri- 
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quiétude  commença  à  sourdre  dans  le  public.  La  cour  souffrait 
de  l'ignorance  dans  laquelle  on  laissait  l'Empereur  :  «  Sa  po- 
sition est  terrible  »,  disait-on,  et  Ton  accusait  déjà  Koutouzow, 
après  l'avoir  exalté  l'avant-veille,  de  causer  tous  ces  tourments 
au  Tsar.  Le  prince  Basile  ne  vantait  plus  son  protégé,  mais 
gardait  un  profond  silence  lorsqu'il  était  question  du  com- 
mandant en  chef.  Dans  la  môme  soirée,  une  nouvelle  à  sen- 
sation ajouta  encore  à  l'angoisse  qui  'commençait  à  se  répandre 
dans  les  hautes  sphères  :  la  comtesse  Hélène  venait  de  mourir 
subitement  de  sa  mystérieuse  maladie.  On  racontait  officiel- 
lement que  la  comtesse  était  morte  des  suites  de  son  angine; 
mais,  dans  l'intimité,  on  s'étendait  sur  de  certains  détails  :  le 
médecin  de  la  reine  d'Espagne  lui  aurait  ordonné,  disait-on, 
un  certain  remède  qui,  pris  à  faibles  doses,  devait  amener  le 
résultat  désiré;  mais  Hélène,  tourmentée  par  les  soupçons  du 
vieux  comte  et  le  silence  de  son  mari,  cet  affreux  Pierre,  avait 
avalé  une  quantité  double  de  la  drogue  prescrite,  et  était 
morte  dans  des  souffrances  atroces,  sans  qu'on  eût  le  temps 
de  lui  porter  secours.  On  assurait  aussi  que  le  prince  Basile 
et  le  comte  avaient  violemment  pris  à  partie  le  médecin  italien, 
mais  qu'à  la  lecture  de  certains  autographes  intimes  de  la 
défunte,  mis  par  ce  dernier  sous  leurs  yeux,  ils  avaient  aus- 
sitôt cessé  de  le  poursuivre.  Toujours  est-il  que,  ce  jour-là,  la 
causerie  de  salon  eut  beau  jeu  à  s'occuper  de  ces  trois  tristes 
événements  :  l'inquiétude  de  l'Empereur,  la  perte  de  Kou- 
taïssow  et  la  mort  d'Hélène. 

Le  surlendemain  de  l'arrivée  du  rapport,  un  propriétaire 
venu  de  Moscou  répandit  l'incroyable  et  foudroyante  nouvelle 
que  cette  ville  avait  été  abandonnée  aux  Français!  «  C'était 
horrible!  La  position  de  l'Empereur  était  affreuse!  Koutouzow 
était  un  traître!  »  Et  le  prince  Basile  affirmait,  à  ceux  qui 
lui  faisaient  des  visites  de  condoléance  à  l'occasion  de  la  mort 
de  sa  fille,  qu'on  ne  pouvait  s'attendre  à  rien  autre  de  la  part 
de  ce  vieillard  impotent  et  aveugle  :  «  Je  me  suis  toujours 
étonné,  disait-il,  en  oubliant  probablement  dans  sa  douleur  ce 
qu'il  avait  dit  la  veille,  que  le  sort  de  la  Russie  ait  été  confié 
à  de  telles  mains  !  »  La  nouvelle  n'étant  pas  officielle,  le  doute 
était  encore  permis,  mais  le  lendemain  elle  fut  confirmée  par 
le  rapport  suivant  du  comte  Rostoptchine  : 

«  L'aide  de  camp  du  prince  Koutouzow  m'a  apporté  une 
lettre,  dans  laquelle  le  commandant  en  chef  me  demande  de 
lui  fournir  des  hommes  de  police,  afin  de  guider  les  troupes  à 

m.  —  13 
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travers  la  ville,  jusqu'à  la  grand'route  de  Riazan.  Il  prétend 
abandonner  Moscou  avec  douleur.  Sire,  cet  acte  décide  du  sort 
de  la  capitale  et  de  celui  de  Votre  empire.  La  Russie  tressaillira 
d'indignation  en  apprenant  que  la  ville  qui  représente  la 
grandeur  de  la  Russie  et  qui  contient  les  cendres  de  vos  aïeux 
est  au  pouvoir  de  l'ennemi.  Je  suis  l'armée,  j'ai  fait  emporter 
tout  ce  qui  devait  être  enlevé.  » 

L'Empereur  appela  le  prince  Volkonsky  et  lui  dicta  le  rescrit 
suivant,  adressé  à  Koutouzow  : 

«  Prince  Michel  Iiarionovitch  !  Je  suis  sans  nouvelles  de  vous 
depuis  le  29  du  mois  d'août.  Je  viens  de  recevoir,  datée  du 
1er  septembre,  par  Yaroslaw,  du  général  gouverneur  de  Moscou, 
la  douloureuse  nouvelle  que  vous  avez  abandonné  Notre  capi- 
tale. Vous  pouvez  aisément  vous  figurer  l'effet  qu'elle  a  produit 
sur  Moi,  et  votre  silence  augmente  Ma  stupeur!  Le  général  aide 
de  camp  prince  Volkonsky  vous  porte  le  présent  rescrit,  avec 
ordre  de  s'informer  de  la  situation  de  l'armée  et  des  raisons  qui 
vous  ont  amené  à  cette  douloureuse  extrémité.  » 


III 


Neuf  jours  après  que  Moscou  eut  été  abandonné,  un  envoyé 
de  Koutouzow  en  apporta  la  confirmation  officielle.  Cet  envoyé 
était  un  Français  nommé  Michaud,  mais,  «  quoique  étranger, 
Russe  de  cœur  et  d'âme  »,  comme  il  le  disait  lui-même.  L'Em- 
pereur le  reçut  aussitôt  dans  son  cabinet,  au  palais  de  Ka- 
mennoï-Ostrow.  Michaud,  qui  venait  de  voir  Moscou  pour  la 
première  fois,  et  qui  ne  savait  pas  le  russe,  se  sentit  néanmoins 
très  ému  (comme  il  l'écrivit  plus  tard)  lorsqu'il  parut  devant 
Notre  très  gracieux  Souverain  pour  lui  annoncer  l'incendie  de 
Moscou,  dont  les  flammes  avaient  éclairé  sa  route.  Bien  que  sa 
douleur  pût  avoir  une  autre  cause  que  celle  qui  accablait  les 
Russes,  sa  figure  était  tellement  défaite,  que  l'Empereur  lui 
demanda  aussitôt  : 

«  M'apportez-vous  de  tristes  nouvelles,  colonel? 

—  Bien  tristes,  Sire!  répondit-il  en  soupirant  et  en  baissant 
les  yeux  :  l'abandon  de  Moscou! 

—  Aurait-on  livré  sans  se  battre  mon  ancienne  capitale?  » 
Et  le  rouge  de  la  colère  monta  aux  joues  de  l'Empereur. 
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Michaud  lui  transmit  respectueusement  le  message  de  Kou- 
touzow  :  vu  l'impossibilité  de  livrer  bataille  sous  les  murs  de 
la  capitale,  il  ne  restait  que  le  choix  entre  perdre  Moscou  et 
l'armée,  ou  Moscou  seul,  et  le  maréchal  s'était  vu  contraint  de 
prendre  ce  dernier  parti.  L'Empereur  écouta  ce  message  en 
silence,  sans  lever  les  yeux. 

«  L'ennemi  est-il  entré  en  ville?  demanda-t-il. 

—  Oui,  Sire,  et  Moscou  est  sans  doute  en  cendres  à  l'heure 
qu'il  est,  car  je  l'ai  laissé  en  flammes.  »  Michaud  s'effraya  de 
l'impression  produite  par  ses  paroles. 

La  respiration  de  l'Empereur  devint  oppressée  et  pénible,  ses 
lèvres  tremblèrent,  et  ses  beaux  yeux  bleus  se  remplirent  de 
larmes,  mais  cette  émotion  fut  passagère;  l'Empereur  fronça 
le  sourcil  et  sembla  se  reprocher  à  lui-même  sa  faiblesse. 

«  Je  vois,  par  tout  ce  qui  nous  arrive,  que  la  Providence 
exige  encore  de  grands  sacrifices  de  notre  part.  Je  suis  prêt  à 
me  soumettre  à  toutes  ses  volontés  ;  mais  dites-moi,  Michaud, 
en  quel  état  avez-vous  laissé  l'armée,  qui  assistait  ainsi,  sans 
coup  férir,  à  l'abandon  de  mon  ancienne  capitale?...  N'y  avez- 
vous  pas  aperçu  du  découragement  i?  » 

Voyant  son  très  gracieux  Souverain  calmé,  Michaud  se  calma 
également;  mais,  ne  s'étant  pas  préparé  à  lui  donner  une  infor- 
mation précise,  il  répondit,  pour  gagner  du  temps  : 

«  Sire,  me  permettrez-vous  de  vous  parler  franchement,  en 
loyal  militaire? 

—  Colonel,  je  l'exige  toujours.  Ne  me  cachez  rien,  je  veux 
savoir  absolument  ce  qu'il  en  est. 

—  Sire,  dit  alors  Michaud  avec  un  sourire  imperceptible, 
car  il  avait  eu  le  temps  de  combiner  sa  réponse  sous  la  forme 
d'un  jeu  de  mots  respectueux  :  Sire,  j'ai  laissé  toute  l'armée, 
depuis  les  chefs  jusqu'au  dernier  soldat,  sans  exception,  dans 
une  crainte  épouvantable,  effrayante. 

—  Comment  cela?  demanda  l'Empereur  sévèrement.  Mes 
Russes  se  laisseraient-ils  abattre  par  le  malheur  ?  Jamais  !  » 
Michaud  n'attendait  que  cela  pour  produire  son  effet. 

«  Sire,  reprit-il  respectueusement,  ils  craignent  seulement 

que,  par  bonté  de  cœur,  Votre  Majesté  ne  se  laisse  persuader 

j~  <•-;„„  ja  paj^t  i]s  brûlent  de  combattre  et  de  prouver  à  Votre 

,  par  le  sacrifice  de  leur  vie,  combien  ils  lui   sont 


français  dans  le  texte.  (Note  du  trad. 
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—  Ali!  reprit  l'Empereur  en  le  remerciant  du  regard.  Vous 
me  tranquillisez,  colonel.  » 

Il  baissa  la  tête  et  garda  quelques  instants  le  silence. 

«  Eh  bien,  retournez  à  l'armée,  dit-il  en  se  redressant  de 
toute  sa  hauteur  d'un  geste  plein  de  majesté.  Dites  à  nos 
braves,  dites  à  tous  mes  loyaux  sujets,  partout  où  vous  pas- 
serez, que  quand  je  n'aurai  plus  de  soldats  je  me  mettrai  moi- 
même  à  la  tête  de  ma  chère  noblesse,  de  mes  braves  paysans, 
et  j'userai  ainsi  jusqu'aux  dernières  ressources  de  mon  empire. 
Il  m'en  offre  encore  plus  que  mes  ennemis  ne  pensent,  pour- 
suivit l'Empereur  en  s'animant  de  plus  en  plus,  mais  si  jamais 
il  était  écrit  dans  les  décrets  de  la  divine  Providence,  ajouta- 
t-il  en  levant  au  ciel  ses  yeux  pleins  de  douceur,  que  ma  dynastie 
dût  cesser  de  régner  sur  le  trône  de  mes  ancêtres,  alors,  après 
avoir  épuisé  tous  les  moyens  qui  sont  en  mon  pouvoir,  je  me  \ 
laisserais  croître  la  barbe,  et  j'irais  manger  des  pommes  de 
terre  avec  le  dernier  de  mes  paysans,  plutôt  que  de  signer  la 
honte  de  ma  patrie  et  de  ma  chère  nation,  dont  je  sais  appré- 
cier les  sacrifices!  »  Après  avoir  prononcé  ces  paroles  d'une 
voix  émue,  il  se  détourna  comme  pour  cacher  ses  larmes,  fit 
quelques  pas  jusqu'au  bout  de  la  chambre,  puis,  revenant  avec 
vivacité,  il  serra  fortement  la  main  de  Michaud.,  et  lui  dit,  les 
yeux  brillants  de  colère  et  de  décision  : 

«  Colonel  Michaud,  n'oubliez  pas  ce  que  je  vous  dis  ici; 
peut-être  qu'un  jour  nous  nous  le  rappellerons  avec  plaisir. 
Napoléon  et  moi,  nous  ne  pouvons  plus  régner  ensemble.  J'ai 
appris  à  le  connaître,  il  ne  me  trompera  plus  i  !  » 

En  entendant  ces  mots  et  en  voyant  l'expression  de  fermeté 
qui  se  lisait  sur  les  traits  du  Souverain,  Michaud,  «  quoique 
étranger,  mais  Russe  de  cœur  et  d'âme  »,  se  sentit  gagné  par 
un  sincère  enthousiasme  (comme  il  le  raconta  plus  tard). 

«  Sire!  s'écria-t-il,  Votre  Majesté  signe  en  ce  moment  la 
gloire  de  la  nation  et  le  salut  de  l'Europe.  » 

Quand  il  eut  exprimé  ainsi,  non  seulement  ses  sentiments 
personnels,  mais  ceux  du  peuple  russe,  dont  il  se  regardait  à 
cette  heure  comme  le  représentant,  l'Empereur  le  congédia 
d'un  signe  de  tête. 

1.  En  français  dans  le  texte.  (Note  du  trad.) 
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IV 


Alors  que  la  Russie,  à  moitié  conquise,  voyait  les  habitants 
de  Moscou  s'enfuir  dans  les  provinces  éloignées,  que  les  levées 
de  milices  se  succédaient  sans  interruption,  il  nous  sembje,  à 
nous  qui  n'avons  pas  vécu  à  cette  époque,  que  tous,  du  petit  au 
grand,  ne  devaient  avoir  qu'une  seule  et  même  pensée  :  celle 
de  tout  sacrifier  pour  sauver  la  patrie  ou  périr  avec  elle.  Les 
récits  d'alors  ne  sont  remplis  que  de  traits  de  dévouement, 
d'amour,  de  désespoir  et  de  douleur,  mais  la  réalité  était  loin 
■d'être  telle  que  nous  nous  la  figurons.  L'intérêt  historique  de 
ces  terribles  années,  en  attirant  seul  nos  regards,  nous  dérobe 
la  vue  des  petits  intérêts  personnels,  qui  dissimulaient  aux 
contemporains,  par  leur  importance  momentanée,  celle  des 
faits  qui  se  passaient  autour  d'eux.  Les  individus  de  cette 
époque,  dont  la  grande  majorité  se  laissait  guider  par  ces 
étroites  considérations,  devenaient  par  cela  même  les  agents 
les  plus  utiles  de  leur  temps.  Ceux  au  contraire  qui  s'effor- 
çaient de  se  rendre  compte  de  la  marche  générale  des  affaires, 
d'y  participer  par  des  actes  d'abnégation  et  d'héroïsme,  étaient 
les  membres  les  plus  inutiles  de  la  société.  Ils  jugeaient  tout 
de  travers,  et  ce  qu'ils  faisaient  à  bonne  intention  n'était  en 
définitive  que  folies  sans  but;  exemples:  les  régiments  de 
Pierre  et  de  Mamonow,  qui  passaient  leur  temps  à  piller  les 
villages,  et  la  charpie  préparée  par  les  dames,  qui  ne  par- 
venait jamais  aux  blessés.  Enfin  les  discours  de  ceux  qui  ne 
cessaient  de  parler  de  la  situation  du  pays  étaient  involontai- 
rement empreints,  ou  d'une  certaine  fausseté,  ou  de  blâme  et 
d'animosité  contre  les  hommes  qu'ils  accusaient  de  fautes  dont 
la  responsabilité  ne  retombait  sur  personne.  C'est  quand  on 
écrit  l'histoire  que  l'on  comprend  combien  est  sage  la  défense 
de  toucher  à  l'arbre  de  la  science,  car  l'activité  inconsciente 
porte  seule  des  fruits.  Celui  qui  joue  un  rôle  dans  les  événe- 
ments n'en  comprend  jamais  la  valeur,  et,  s'il  essaye  d'en  saisir 
le  sens  et  d'y  prendre  une  part  immédiate,  ses  actes  sont 
frappés  de  stérilité.  A  Pétersbourg,  ainsi  que  dans  les  gouver- 
nements du  centre,  tous,  miliciens  et  dames,  pleuraient  sur  le 
sort  de  la  Russie  et  de  la  capitale,  et  ne  parlaient  que  de  sacri- 
fices et  de  dévouement  ;  l'armée,  qui  se  repliait  au  delà  de  Mos- 
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cou,  ne  songeait  ni  à  ce  qu'elle  abandonnait,  ni  à  l'incendie 
qu'elle  laissait  derrière  elle,  et  encore  moins  à  se  venger  des 
Français;  elle  pensait  au  trimestre  de  la  solde,  à  l'étape  pro- 
chaine, à  Matrechka  la  vivandière,  et  ainsi  de  suite... 

Nicolas  Rostow,  que  la  guerre  avait  encore  trouvé  au  service, 
prenait  par  cela  même,  mais  sans  s'arrêter  à  une  idée  pré- 
conçue et  sans  se  livrer  à  de  sombres  réflexions,  une  part  active 
et  sérieuse  à  la  défense  de  la  patrie.  Si  on  lui  avait  demandé 
quelle  était  son  opinion  sur  l'état  du  pays,  il  aurait  nettement 
répondu  qu'il  n'avait  pas  à  s'en  préoccuper,  que  Koutouzow  et 
d'autres  avec  lui  étaient  là  pour  penser  à  sa  place;  il  ne  savait 
qu'une  chose  :  on  complétait  les  cadres  des  régiments,  on  se 
battrait  encore  longtemps,  et  dans  les  circonstances  actuelles  il 
était  probable  qu'il  serait  nommé  chef  de  régiment.  Grâce  à 
cette  manière  d'envisager  la  question,  il  ne  regretta  même  pas 
de  ne  s'être  pas  trouvé  à  la  dernière  bataille,  et  il  accepta  avec 
plaisir  la  commission  d'aller  à  Voronège  pour  la  remonte  de 
la  division. 

Peu  de  jours  avant  la  bataille  de  Borodino,  Nicolas  reçut  les 
instructions  et  l'argent  nécessaires ,  envoya  un  hussard  en 
avant,  prit  des  chevaux  de  poste  et  se  mit  en  route. 

Celui  qui  a  passé  plusieurs  mois  dans  l'atmosphère  des 
camps  pendant  une  campagne  peut  seul  comprendre  la  jouis- 
sance qu'éprouva  Nicolas  en  quittant  le  rayon  occupé  par  les 
trains  de  bagages,  les  hôpitaux,  les  dépôts  de  vivres  et  les 
fourrageurs.  Lorsqu'il  fut  hors  du  camp,  et  loin  des  incidents 
peu  élégants  de  la  vie  journalière  du  bivouac,  lorsqu'il  vit  des 
villages ,  des  paysans  ,  des  maisons  de  propriétaires ,  des 
champs,  du  bétail  qui  y  paissait  en  liberté,  des  maisons  de 
postes  avec  leurs  surveillants  endormis,  il  ressentit  une  telle 
joie  qu'il  lui  sembla  voir  tout  cela  pour  la  première  fois.  Ce 
qui  surtout  le  frappa  agréablement,  ce  fut  de  rencontrer  des 
femmes  jeunes  et  fraîches ,  sans  le  cortège  habituel  d'une 
dizaine  d'officiers  occupés  à  leur  faire  la  cour,  mais  flattées  et 
souriantes  des  amabilités  de  l'officier  voyageur.  Enchanté  de 
lui-même  et  de  son  sort,  il  arriva  la  nuit  à  Voronège,  s'arrêta 
à  l'auberge  et  y  commanda  tout  ce  qui  lui  avait  manqué  à 
l'armée;  le  lendemain,  après  s'être  bien  rasé,  après  avoir  en- 
dossé l'uniforme  de  grande  tenue,  qui  n'avait  pas  vu  le  jour 
depuis  longtemps,  il  alla  rendre  ses  devoirs  aux  autor  i 
la  ville. 

Le  commandant  de  la  milice,  homme  d'un  certain  âge 
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tionnaire  civil,  avec  le  grade  de  général,  paraissait  enchanté 
de  son  uniforme  et  de  son  nouvel  emploi.  Il  reçut  Nicolas 
d'un  air  sévère  et  important,  croyant  que  c'était  là  la  tenue 
du  vrai  militaire,  le  questionna  en  l'approuvant  ou  en  le 
désapprouvant  tour  à  tour  comme  s'il  en  avait  le  droit. 
Gomme  Nicolas  était  de  bonne  humeur,  il  s'en  amusa,  sans 
avoir  un  instant  l'idée  de  s'en  fâcher.  De  là  il  se  rendit  chez 
le  gouverneur,  petit  homme  vif  et  alerte,  tout  rond  et  tout 
aimable,  qui  lui  indiqua  les  haras  où  l'on  pouvait  avoir  de 
bons  chevaux,  lui  recommanda  un  maquignon  et  un  proprié- 
taire dont  la  résidence  était  à  vingt  verstes  de  la  ville,  qui 
avait  d'excellents  chevaux,  et  lui  promit  son  concours  :  «  Vous 
êtes  le  fils  du  comte  Ilia  Andréïévitch?  Ma  femme  était  une 
amie  de  votre  mère.  On  se  réunit  chez  moi  le  jeudi;  c'est 
jeudi  aujourd'hui,  faites-moi  le  plaisir  de  venir  ce  soir  sans 
façon.  » 

De  chez  le  gouverneur,  Nicolas  se  mit  en  télègue,  prit  avec 
lui  son  maréchal  des  logis  pour  aller  au  haras  qu'on  lui  avait 
désigné,  et  dont  le  propriétaire  était  un  vieux  garçon,  ex-offi- 
cier de  cavalerie,  fin  connaisseur  en  chevaux,  chasseur  en- 
diablé et  possesseur  d'une  eau-de-vie  âgée  de  cent  ans,  et  de 
vieux  vin  de  Hongrie.  Nicolas  en  deux  mots  bâcla  un  marché, 
en  lui  en  achetant  pour  6000  roubles  dix-sept  étalons  de  pre- 
mier choix  pour  les  besoins  éventuels  de  la  remonte;  ayant 
bien  dîné,  en  faisant  largement  honneur  au  vin  de  Hongrie, 
après  avoir  embrassé  son  amphitryon,  qu'il  tutoyait  déjà 
comme  une  vieille  connaissance,  il  refît  la  même  route  aussi 
gaiement  que  la  première  fois,  en  donnant  force  bourrades  au 
cocher  pour  ne  pas  manquer  la  soirée. 

Aspergé  d'eau  froide  de  la  tête  aux  pieds,  bien  parfumé  et 
habillé  de  nouveau,  il  se  rendit,  quoiqu'un  peu  tard,  chez  le 
gouverneur.  Ce  n'était  pas  un  bal,  mais,  comme  on  savait  que 
Catherine  Pétrovna  jouerait  des  valses  et  des  écossaises,  et 
qu'on  danserait,  les  dames  avaient  préféré  venir  en  robes 
décolletées.  Pendant  Tannée  1812  la  vie  de  province  s'écoulait 
à  Voronège  comme  d'habitude,  avec  la  seule  différence  qu'il 
régnait  dans  la  ville  une  animation  inusitée  :  plusieurs  familles 
riches  de  Moscou  s'y  étaient  réfugiées  par  suite  de  la  gravité 
des  circonstances,  et,  au  lieu  des  conversations  banales  et 
accoutumées  sur  le  temps  et  sur  le  prochain,  on  causait  de  ce 
qui  se  passait  à  Moscou,  de  la  guerre  et  de  Napoléon.  La  réu- 
nion du  gouverneur  était  composée  de  la  crème  de  la  société 
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et,  entre  autres,  de  plusieurs  dames  que  Nicolas  avait  connues 
à  Moscou.  Parmi  les  hommes,  personne  ne  pouvait  rivaliser 
avec  le  chevalier  de  Saint-Georges,  le  brillant  officier  de  hus- 
sards, le  charmant  et  aimable  comte  Rostow.  Un  officier  ita- 
lien, prisonnier  français,  était  au  nombre  des  invités,  et  Ni- 
colas sentait  que  sa  présence  rehaussait,  comme  un  trophée 
vivant,  la  valeur  du  héros  russe.  Persuadé  que  chacun  parta- 
geait le  même  sentiment,  il  fut  avec  l'Italien  d'une  politesse 
affectueuse,  pleine  de  réserve  et  de  dignité.  Aussitôt  que,  dans 
son  uniforme  de  hussard,  il  fit  son  entrée  au  salon,  en  répan- 
dant autour  de  lui  l'odeur  pénétrante  des  parfums  et  du  vin, 
il  se  vit  entouré  et  eut  l'occasion  de  répéter  et  cle  s'entendre 
dire  à  plusieurs  reprises  :  «  Mieux  vaut  tard  que  jamais.  » 
Devenu  le  point  de  mire  de  tous  les  regards,  il  se  sentit  dans 
une  sphère  qui  lui  convenait,  il  allait  y  retrouver,  à  son  grand 
plaisir,  la  position  de  favori,  dont  il  était  depuis  si  longtemps 
privé.  Les  dames  et  les  demoiselles  faisaient  assaut  de  coquet- 
terie à  son  endroit,  et  les  personnes  âgées  intriguèrent  aussitôt 
pour  le  marier,  afin  de  mettre  un  terme,  disaient-elles,  aux 
folies  de  ce  brillant  officier.  La  femme  du  gouverneur,  qui 
l'avait  reçu  comme  un  proche  parent,  et  le  tutoyait  déjà,  fut 
du  nombre  de  ces  dernières.  Catherine  Pétrovna  joua  des 
valses,  des  écossaises;  les  danses  s'animèrent  et  donnèrent  à 
Nicolas  l'occasion  de  déployer  toutes  ses  grâces;  son  élégante 
désinvolture  charma  toutes  les  dames,  et  lui-même  fut  tout 
surpris  ce  soir-là  d'avoir  si  bien  dansé;  jamais  il  ne  se  serait 
permis  à  Moscou  ce  laisser-aller  qui  frisait  le  mauvais  genre, 
mais  ici  il  sentait  la  nécessité  d'étonner  son  monde  par 
quelque  chose  d'extraordinaire  et  d'inconnu  jusque-là  à  tous 
ces  provinciaux,  et  de  les  obliger  à  accepter  cela  comme  la 
dernière  mode  de  la  capitale.  Il  choisit  pour  objet  de  ses  atten- 
tions la  femme  d'un  des  fonctionnaires  du  gouvernement,  une 
jeune  et  jolie  blonde  aux  yeux  bleus.  Naïvement  convaincu, 
comme  tous  les  jeunes  gens  dont  le  seul  but  est  le  plaisir, 
que  les  femmes  d'autrui  ont  été  créées  pour  eux,  il  ne 
quitta  pas  sa  conquête  d'un  instant;  il  poussa  même  la  diplo- 
matie jusqu'à  se  rapprocher  du  mari,  comme  si,  sans  se 
l'être  cependant  avoué  l'un  à  l'autre,  ils  avaient  déjà  pressenti 
qu'ils  ne  tarderaient  pas  à  s'entendre.  Le  mari  ne  paraissait 
pas  se  prêter  à  ce  manège,  et  accueillait  avec  froideur  les 
avances  du  hussard,  mais  la  franche  bonhomie  et  la  gaieté 
fascinatrice  de  ce  dernier  eurent  plus  d'une  fois  raison  de  sa 
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mauvaise  grâce!  Cependant,  à  la  fin  de  la  soirée,  à  mesure  que 
le  visage  de  la  femme  s'animait  et  se  colorait,  celui  du  mari 
devenait  de  plus  en  plus  sombre;  ils  semblaient  n'avoir  à  eux 
deux  qu'une  certaine  dose  de  vivacité;  quand  elle  augmentait 
chez  la  femme,  elle  diminuait  chez  le  mari. 


Nicolas,  assis  dans  un  large  fauteuil,  s'amusait  à  prendre 
différentes  poses  pour  mieux  faire  valoir  la  jolie  forme  de 
ses  pieds,  chaussés  pour  la  circonstance  d'une  paire  de  bottes 
irréprochables;  il  ne  cessait  de  sourire  et  de  faire  des  com- 
pliments ampoulés  à  la  jolie  blonde,  en  lui  confiant  tout  bas 
son  projet  d'enlever  une  des  dames  de  la  ville. 

«  Laquelle? 

—  Oh!  une  femme  ravissante,  divine!  Ses  yeux,  ajouta 
Nicolas  en  regardant  sa  voisine,  ses  yeux  sont  bleus,  ses 
lèvres  de  corail,  ses  épaules  d'une  blancheur...  sa  taille  celle 
de  Diane!  » 

Le  mari  s'approcha  à  ce  moment  et  demanda  à  sa  femme 
d'un  air  sombre  le  sujet  de  leur  conversation. 

«  Ah!  Nikita  Ivanitch  !  »  dit  Rostow  en  se  levant  poliment... 
et,  comme  pour  l'inviter  à  prendre  part  à  ses  plaisanteries,  il 
lui  exposa  son  intention  d'enlever  une  blonde. 

Cette  confidence  fut  froidement  reçue  par  le  mari  :  la 
femme  rayonnait.  Mme  la  gouvernante,  qui  était  une  excel- 
lente personne,  s'approcha  d'eux  d'un  air  moitié  souriant  et 
moitié  sévère. 

«  Anna  Ignatievna  demande  à  te  voir,  Nicolas,  —  et  elle  pro- 
nonça ce  nom  de  manière  à  lui  faire  comprendre  que  cette 
dame  était  un  personnage  important.  —  Allons,  viens  ! 

—  A  l'instant,  ma  tante,  mais  qui  est-elle? 

—  C'est  Mme  Malvintzew»  Elle  a  entendu  parler  de  toi  par 
sa  nièce  que  tu  as  sauvée...  devines-tu? 

—  Mais  il  y  en  a  beaucoup  que  j'ai  sauvées,  reprit  Nicolas. 

—  Sa  nièce  est  la  princesse  Bolkonsky;  elle  est  ici  avec  sa 
tante.  Oh!  comme  te  voilà  rouge,  qu'est-ce  donc? 

—  Mais  pas  du  tout,  ma  tante,  je  vous  assure. 

—  Bien,  bien,  monsieur  le  mystérieux!  »  Et  elle  le  présenta 
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à  une  vieille  dame,  très  grande,  très  forte,  coiffée  d'une  toque 
bleue,  qui  venait  de  finir  sa  partie  avec  les  gros  bonnets  de 
la  ville. 

C'était  Mme  Malvintzew,  la  tante  de  la  princesse  Marie,  du 
côté  de  sa  mère,  veuve  riche  et  sans  enfants,  fixée  pour  tou- 
jours à  Voronège.  Elle  était  debout  et  payait  sa  dette  de  jeu, 
lorsque  Rostow  la  salua.  Le  regardant  de  toute  sa  hauteur,  et 
fronçant  le  sourcil,  elle  continua  à  malmener  le  général  qui 
lui  avait  gagné  son  argent. 

«  Enchantée,  mon  cher!  dit-elle  en  lui  tendant  la  main. 
Venez  me  voir.  » 

Après  avoir  échangé  quelques  mots  avec  lui  au  sujet  de  la 
princesse  Marie,  et  de  son  défunt  père,  qu'elle  n'avait  jamais 
porté  dans  son  cœur,  elle  lui  demanda  des  nouvelles  du  prince 
André,  pour  lequel  elle  n'avait  pas  non  plus  une  grande  sym- 
pathie; elle  le  congédia  enfin,  en  lui  réitérant  son  invitation. 
Nicolas  lui  promit  de  s'y  rendre  et  rougit  de  nouveau  en  la 
quittant,  car  le  nom  de  la  princesse  Marie  lui  faisait  éprouver 
un  sentiment  incompréhensible  de  timidité  et  même  de  crainte. 

Sur  le  point  de  retourner  à  la  danse,  il  fut  arrêté  par  la 
petite  main  potelée  de  Mme  la  gouvernante,  qui  avait  quelques 
mots  à  lui  dire;  elle  l'emmena  dans  un  salon  d'où  les  invités 
se  retirèrent  par  discrétion. 

«  Sais-tu,  mon  cher,  lui  dit-elle  en  donnant  un  air  de  gra- 
vité à  son  bienveillant  petit  visage,  j'ai  trouvé  un  parti  pour 
toi;  veux-tu  que  je  te  marie? 

—  Avec  qui,  ma  tante? 

—  La  princesse  Marie!  Catherine  Pétrovna  propose  Lili  ; 
moi,  je  penche  pour  la  princesse...  Veux-tu?  Je  suis  sûre  que 
ta  maman  m'en  remerciera;  c'est  une  fille  charmante  et  pas 
du  tout  si  laide  qu'on  veut  bien  le  dire. 

—  Mais  elle  n'est  pas  laide  du  tout,  s'écria  Nicolas  d'un  ton 
offensé;  quant  à  moi,  ma  tante,  j'agis  en  soldat,  je  ne  m'im- 
pose à  personne,  et  je  ne  refuse  rien,  poursuivit-il  sans  se 
donner  le  temps  de  réfléchir  à  sa  réponse. 

—  Alors  souviens-toi  que  ce  n'est  pas  une  plaisanterie,  et 
dans  ce  cas,  mon  cher,  je  te  ferai  observer  que  tu  es  trop 
assidu  auprès  de  l'autre,  de  la  blonde!  Le  mari  fait  vraiment 
peine  à  voir! 

—  Quelle  idée!  Nous  sommes  amis,  »  reprit  Nicolas,  qui, 
dans  sa  naïve  simplicité,  ne  pouvait  supposer  qu'un  aussi 
agréable  passe-temps  pût  porter  ombrage  à  quelqu'un...  «  J'ai 
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pourtant  répondu  une  fière  bêtise  à  la  femme  du  gouverneur,  se 
dit-il  à  souper.  La  voilà  qui  va  tripoter  mon  mariage;  et  Sonia?  » 

Aussi,  lorsqu'il  lui  fit  ses  adieux  et  qu'elle  lui  rappela  en 
souriant  leur  conversation,  il  la  prit  à  part  : 

«  Je  dois  vous  dire,  ma  tante,  que... 

—  Viens,  viens  ici,  mon  ami,  asseyons-nous...  »  Et  tout  à 
coup  il  se  sentit  irrésistiblement  poussé  à  prendre  pour  confi- 
dente cette  femme,  qui  était  presque  une  étrangère  pour  lui,  et 
à  lui  confier  ses  plus  secrètes  pensées,  celles  qu'il  n'aurait  pas 
même  dites  à  sa  mère,  à  sa  sœur  ou  à  son  ami  le  plus  intime. 

Lorsque  plus  tard  il  se  souvint  de  cette  explosion  de  fran- 
chise inexplicable,  que  rien  ne  motivait  et  qui  eut  pour  lui  de 
très  graves  conséquences,  il  l'attribua  à  un  effet  du  hasard. 

«  Voici  ce  que  c'est,  ma  tante.  Maman  tient  à  me  marier 
depuis  longtemps  à  quelqu'un  de  riche,  mais  un  mariage  d'ar- 
gent m'est  souverainement  antipathique. 

—  Oh  !  je  le  comprends,  dit  la  bonne  dame,  mais  ici  ce  serait 
autre  chose. 

—  Je  vous  avouerai  franchement  que  la  princesse  Bolkonsky 
me  plaît  beaucoup  ;  elle  me  convient,  et  depuis  que  je  l'ai  vue 
dans  une  si  triste  situation,  je  me  suis  souvent  dit  que  c'était 
le  sort...  Et  puis,  vous  savez  sans  doute  que  maman  a  toujours 
désiré  ce  mariage  :  mais  je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait, 
nous  ne  nous  étions  jamais  rencontrés  jusque-là.  Ensuite, 
lorsque  ma  sœur  Natacha  devint  la  fiancée  de  son  frère,  il  ne 
me  fut  plus  possible  de  demander  sa  main,  et  voilà  que  je  la 
rencontre  aujourd'hui  au  moment  où  ce  mariage  se  rompt  et 
que  tant  d'autres  circonstances...  Enfin,  voilà  ce  qui  en  est  :  je 
n'en  ai  jamais  parlé  à  personne,  je  ne  le  dis  qu'à  vous.  » 

Mme  la  gouvernante  redoubla  d'attention... 

«  Vous  connaissez  Sonia,  ma  cousine?  Je  l'aime,  je  lui  ai 
promis  de  l'épouser,  et  je  l'épouserai...  Vous  voyez  donc  qu'il 
ne  peut  plus  être  question  de  l'autre...,  ajouta-t-il  en  hésitant 
et  en  rougissant. 

—  Mon  cher,  mon  cher,  comment  peut-on  parler  ainsi? 
Sonia  n'a  rien,  et  tu  m'as  dit  toi-même  que  vos  affaires  étaient 
dérangées;  quant  à  ta  maman,  cela  la  tuera,  et  Sophie  elle- 
même,  si  elle  a  du  cœur,  ne  voudra  pas  assurément  d'une  telle 
existence  :  une  mère  au  désespoir,  une  fortune  en  déroute... 
Non,  non,  mon  cher,  Sophie  et  toi  vous  devez  le  comprendre.  » 

Nicolas  se  taisait,  mais  cette  conclusion  ne  lui  était  pas 
désagréable  : 
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«  Pourtant,  ma  tante ,  c'est  impossible,  poursuivit-il  avec 
un  soupir.  La  princesse  Marie  voudra-t-elle  de  moi,  et  puis 
elle  est  en  deuil,  on  ne  peut  guère  y  penser? 

—  Tu  crois  donc  que  je  vais  t'empoigner  là,  tout  de  suite, 
et  te  marier  séance  tenante?  Il  y  a  manière  et  manière. 

—  Oh  !  quelle  marieuse  vous  faites,  ma  tante,  »  dit  Nicolas 
en  baisant  sa  petite  main  grassouillette. 


VI 


À  son  retour  à  Moscou,  la  princesse  Marie  y  avait  retrouvé 
son  neveu  et  le  gouverneur,  ainsi  qu'une  lettre  du  prince 
André,  qui  l'engageait  à 'continuer  sa  route  sur  Voronège  et 
à  s'y  arrêter  chez  sa  tante  Mme  Malvintzew.  Les  soucis  du 
déménagement,  l'inquiétude  que  lui  causait  son  frère,  l'orga- 
nisation d'une  nouvelle  existence  dans  un  nouveau  milieu, 
des  figures  inconnues,  l'éducation  du  petit  garçon,  toutes 
ces  circonstances  réunies  étouffèrent  pour  un  temps  dans 
l'âme  de  la  pauvre  fille  les  tentations  qui  l'avaient  tour- 
mentée pendant  la  maladie  de  son  père,  après  sa  mort,  et 
surtout  après  sa  rencontre  avec  Rostow.  Profondément  attristée 
et  inquiète,  la  douleur  que  lui  causait  la  mort  de  son  père 
s'ajoutait  dans  son  cœur  à  celle  que  lui  faisaient  éprouver  les 
désastres  de  la  Russie,  et,  malgré  le  mois  de  tranquillité  et  de 
vie  régulière  qu'elle  venait  de  passer,  ces  pénibles  sentiments 
semblaient  croître  en  intensité.  Le  danger  que  courait  son 
frère,  le  seul  proche  parent  qui  lui  restât,  la  préoccupait  con- 
stamment; il  s'y  joignait  encore  le  souci  de  l'éducation  de  son 
neveu,  tâche  qu'elle  ne  se  sentait  pas  en  état  de  remplir. 
Malgré  tout,  elle  était  foncièrement  calme,  parce  qu'elle  avait 
la  conscience  d'avoir  maîtrisé  les  rêveries  et  les  espérances 
caressées  tout  d'abord  à  l'apparition  de  Rostow. 

Le  lendemain  de  sa  soirée,  Mme  la  gouvernante  se  rendit 
chez  Mme  Malvintzew  pour  lui  faire  part  de  son  projet;  tout 
en  insistant,  vu  les  circonstances  présentes,  sur  l'impossibilité 
d'une  cour  en  règle,  elle  lui  représenta  que  rien  n'empêchait 
de  réunir  les  jeunes  gens,  et  lui  demanda  son  consentement, 
qui  lui  fut  accordé  de  grand  cœur.  Ce  premier  point  réglé, 
elle  parla  de  Rostow  en  présence  de  la  princesse  Marie,  et  lui 
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raconta  comment  il  avait  rougi  en  entendant  prononcer  son 
nom.  Celle-ci,  au  lieu  d'éprouver  un  sentiment  de  joie  en 
l'écoutant,  ressentit  un  malaise  indéfinissable  :  elle  ne  jouissait 
plus  de  ce  calme  intérieur  dont  elle  était  si  fière  autrefois,  et 
elle  sentit  que  ses  espérances,  ses  doutes  et  ses  remords  se 
réveillaient  avec  une  nouvelle  force. 

Pendant  les  deux  jours  qui  s'écoulèrent  entre  cette  visite  et 
celle  de  Rostow,  elle  ne  cessa  de  penser  à  la  ligne  de  con- 
duite qu'elle  devait  suivre  envers  lui.  Tantôt  elle  prenait  la 
résolution  de  ne  pas  paraître  au  salon  de  sa  tante,  en  prétextant 
son  deuil,  et  au  même  moment  elle  se  disait  que  ce  serait 
manquer  de  procédés  envers  celui  qui  lui  avait  rendu  un  si 
grand  service.  Tantôt  il  lui  semblait  que  sa  tante  et  la  femme 
du  gouverneur  formaient  des  projets  sur  Rostow  et  sur  elle,  et 
alors  elle  se  reprochait  ces  pensées,  qu'elle  attribuait  à  son 
iniquité.  Gomment  pouvait-elle  les  croire  capables  de  songer 
à  un  mariage,  lorsqu'elle  portait  encore  des  pleureuses?  Et 
cependant  elle  s'ingéniait  à  composer  les  phrases  avec  les- 
quelles elle  devait  l'accueillir,  mais,  clans  la  crainte  d'en  dire 
trop  ou  trop  peu,  elle  n'était  satisfaite  d'aucune,  et  d'ailleurs  son 
embarras  ne  trahirait-il  pas  l'émotion  qu'elle  ressentirait  à  sa 
vue?  Mais  lorsque  son  valet  de  chambre  vint  lui  annoncer,  le 
dimanche  après  la  messe,  l'arrivée  du  comte  Rostow,  une  légère 
rougeur  couvrit  ses  joues,  et  ses  yeux  devinrent  plus  brillants 
que  de  coutume;  ce  furent  les  seuls  indices  de  ce  qui  se  passait 
dans  son  for  intérieur. 

«  L'avez- vous  vu,  ma  tante?  »  demanda  la  princesse  Marie 
avec  calme,  surprise  elle-même  de  paraître  aussi  tranquille. 

Rostow  entra;  la  princesse  baissa  la  tête  la  durée  d'une 
seconde,  comme  pour  lui  donner  le  temps  de  saluer  sa  tante, 
et,  la  relevant  aussitôt,  elle  rencontra  son  regard.  D'un  mou- 
vement plein  de  grâce  et  de  dignité,  elle  lui  tendit  sa  main 
douce  et  fine,  lui  dit  quelques  mots,  et  des  cordés  d'une  dou- 
ceur toute  féminine,  qui  jusque-là  étaient  restées  muettes, 
vibrèrent  dans  le  timbre  de  sa  voix.  Mlle  Bourrienne,  qui  se 
trouvait  là  par  hasard,  la  regarda  avec  stupéfaction.  La  co- 
quette la  plus  artificieuse  n'aurait  pu  agir  plus  habilement  à 
l'égard  d'un  homme  qu'elle  aurait  voulu  captiver  :  «  Est-ce 
le  noir  qui  lui  va  si  bien,  ou  est-elle  embellie?  Et  quel  tact! 
quelle  grâce!  je  ne  l'avais  jamais  remarquée,  »  se  disait  la 
Française.  Si  la  princesse  Marie  avait  été  capable  de  réfléchir 
dans  ce  moment-là,  elle  eût  été. bien  plus  étonnée  que  sa  com- 
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pagne  du  changement  qui  s'était  opéré  en  elle.  A  peine  eut-elle 
aperçu  ce  visage  qui  lui  était  devenu  si  cher,  qu'un  flot  de  vie 
dont  l'influence  la  faisait  agir  et  parler  en  dehors  de  sa  volonté, 
l'envahit  tout  entière.  Ses  traits  se  transfigurèrent  et  s'illumi- 
nèrent d'une  beauté  imprévue;  tel  un  vase  dont  les  fines 
ciselures  ne  présentent  qu'un  enchevêtrement  de  lignes  opa- 
ques et  confuses  jusqu'au  moment  où  une  vive  lumière  vient 
en  éclairer  les  parois  transparentes. )  Pour  la  première  fois,  le 
travail  intérieur  auquel  s'était  livrée  son  âme,  ses  souffrances, 
ses  aspirations  au  bien,  sa  résignation,  son  amour,  son  abné- 
gation, se  résumèrent  dans  l'éclat  de  son  regard,  le  charme 
de  son  sourire  et  dans  chaque  trait  de  son  visage  délicat. 
Rostow  le  vit  aussi  clairement  que  s'il  l'avait  connue  toute  sa 
vie;  il  comprit  qu'il  avait  devant  lui  un  être  différent  de  ceux 
qu'il  avait  rencontrés  jusque-là,  et  beaucoup  meilleur,  surtout 
supérieur  à  lui-même.  La  conversation  roula  sur  différents 
sujets  :  il  fut  question  de  la  guerre,  de  leur  dernière  ren- 
contre, sur  laquelle  Nicolas  glissa  légèrement,  de  la  femme 
du  gouverneur  et  de  leur  parenté  mutuelle.  La  princesse 
Marie  ne  fit  aucune  allusion  à  son  frère,  et  changea  même  de  j 
conversation,  lorsque  sa  tante  en  parla.  Ce  sujet  la  touchait  I 
de  trop  près  pour  être  le  sujet  d'une  conversation  banale. 

Pendant  un  moment  de  silence,  Nicolas  s'adressa,  pour 
sortir  d'embarras,  comme  on  le  fait  souvent  là  où  il  y  a  des 
enfants,  au  petit  garçon  du  prince  André,  et  lui  demanda  s'il 
avait  bien  envie  d'être  hussard.  Il  le  prit  dans  ses  bras,  le  fit 
jouer,  et,  se  retournant  involontairement  vers  la  princesse  Marie, 
il  rencontra  son  regard  attendri  et  heureux;  elle  suivait  timi- 
dement des  yeux  les  mouvements  de  son  neveu  chéri  dans  les 
bras  de  l'homme  qu'elle  aimait.  Il  comprit  la  signification  de 
ce  regard,  rougit  de  plaisir  et  embrassa  l'enfant  de  bon  cœur; 
il  ne  se  crut  pourtant  pas  autorisé  à  revenir  la  voir  souvent, 
à  cause  de  son  grand  deuil;  mais  la  femme  du  gouverneur  . 
continua  à  manœuvrer,  et  lui  répéta  ce  que  la  princesse  Marie 
avait  dit  de  flatteur  sur  son  compte,  et  vice  versa.  Elle  insista 
pour  qu'il  y  eût  une  explication,  et  arrangea  à  cet  effet  chez 
l'archevêque  une  entrevue  entre  les  jeunes  gens.  Rostow  ne 
cessait  de  lui  dire  qu'il  ne  pensait  guère  à  se  déclarer;  mais  il 
fut  obligé  de  promettre  qu'il  se  rendrait  chez  ce  dernier. 

De  même  qu'à  Tilsitt,  où  il  n'avait  pas  hésité  un  moment  à 
accepter  pour  bon  ce  qui  était  reconnu  tel  par  les  autres  ;  de 
même  aujourd'hui,  après  une  lutte  courte,  mais  sincère,  entre 
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le  désir  d'organiser  sa  vie  selon  son  goût  et  une  humble  sou- 
mission au  destin,  il  choisit  cette  dernière  voie,  où  il  se  sentait 
entraîné  malgré  lui.  Il  savait  qu'exprimer  ses  sentiments  à  la 
princesse  Marie,  étant  encore  lié  à  Sonia  par  sa  promesse, 
c'était  commettre  une  lâcheté  dont  il  était  incapable;  mais  il 
sentait  aussi,  au  fond  de  son  cœur,  qu'en  s'abandonnant  à  l'in- 
fluence des  circonstances  et  des  personnes,  non  seulement  il  ne 
faisait  rien  de  répréhensible,  mais  laissait  s'accomplir  un  acte 
important  dans  son  existence.  Sans  doute,  après  son  entrevue 
avec  la  princesse  Marie,  il  vécut  en  apparence  de  la  même  vie 
qu'auparavant;  mais  les  plaisirs  dont  il  s'amusait  jusque-là 
perdirent  pour  lui  tout  leur  charme;  les  idées  qui  se  rappor- 
taient à  elle  n'avaient  rien  de  commun  avec  celles  que  lui 
avaient  inspirées  jusque-là  les  autres  jeunes  filles,  ni  avec 
l'amour  exalté  dont  il  avait  jadis  entouré  l'image  de  Sonia. 
Comme  c'était  un  honnête  homme,  s'il  lui  arrivait  d'associer 
une  jeune  fille  à  ses  rêves  de  mariage,  il  la  voyait  invariable- 
ment en  robe  de  chambre  blanche,  assise  derrière  le  samovar, 
entourée  d'enfants  qui  appelaient  papa  et  maman,  et  il  trouvait 
du  plaisir  à  descendre  jusqu'aux  moindres  détails  de  leur  vie 
de  famille.  Mais  la  pensée  de  la  princesse  Marie  n'évoquait  pas 
ces  tableaux-là;  il  avait  beau  essayer  d'entrevoir  l'avenir  de 
leur  vie  à  deux,  tout  y  était  vague  et  confus,  et  lui  inspirait 
plutôt  un  sentiment  de  crainte. 


VII 

La  nouvelle  de  la  terrible  bataille  de  Borodino  et  de  nos 
incalculables  pertes  en  blessés  et  en  morts  arriva  à  Voronège 
vers  la  mi-seplembre.  La  princesse  Marie,  n'ayant  eu  connais- 
sance de  l'état  de  son  frère  que  par  les  journaux,  se  décida  à 
aller  à  sa  recherche;  Nicolas,  qui  ne  l'avait  pas  encore  revue, 
l'apprit  ensuite  par  d'autres  personnes. 

Ces  tristes  événements  n'éveillèrent  dans  son  âme  ni  dé- 
sespoir ni  désir  de  vengeance,  mais  il  en  éprouva  un  certain 
.  embarras  à  prolonger  son  séjour  à  Voronège.  Toutes  les  con- 
versations sonnaient  faux  à  son  oreille:  il  ne  savait  comment 
juger  ce  qui  s'était  passé,  et  se  disait  qu'il  ne  s'en  rendrait 
exactement  compte  que  lorsqu'il  se  retrouverait  dans  l'atmo- 
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sphère  de  son  régiment.  Il  se  hâtait  donc  de  terminer  ses 
achats  de  chevaux,  et  se  mettait  en  colère  plus  souvent  que 
d'habitude  contre  son  valet  de  chambre  et  son  maréchal  des 
logis. 

Quelques  jours  avant  son  départ  eut  lieu  à  la  cathédrale 
une  messe  avec  Te  Beum,  à  l'occasion  des  victoires  rempor- 
tées par  les  troupes  russes.  Il  s'y  rendit  comme  les  autres, 
et  se  plaça  à  quelques  pas  du  gouverneur;  ayant  pris  une  atti- 
tude officielle,  il  eut  tout  le  loisir  de  penser  à  autre  chose.  La 
cérémonie  achevée,  la  gouvernante  rappela  d'un  signe. 

«  As-tu  vu  la  princesse?  »  lui  demanda-t-elle  en  lui  dési- 
gnant une  dame  en  deuil  qui  se  tenait  à  l'écart. 

Nicolas  l'avait  déjà  aperçue  et  reconnue,  non  pas  à  son  profil 
qui  se  dessinait  sous  son  chapeau,  mais  au  sentiment  de  pitié 
et  de  crainte  qui  s'était  tout  à  coup  emparé  de  lui  en  la 
voyant.  Absorbée  dans  ses  prières,  la  princesse  Marie  faisait 
ses  derniers  signes  de  croix  avant  de  sortir  de  l'église;  l'ex- 
pression de  sa  figure  le  frappa  de  surprise  :  c'étaient  bien  les 
mêmes  traits,  sur  lesquels  on  pouvait  lire  la  lutte  patiente  de 
son  âme,  mais  une  flamme  intérieure  les  éclairait  d'une  autre 
lumière,  et  elle  était  dans  ce  moment  l'image  la  plus  touchante 
de  la  douleur,  de  la  prière  et  de  la  foi  !  Sans  attendre  l'avis  de 
sa  protectrice,  sans  se  demander  s'il  était  oui  ou  non  conve- 
nable de  lui  adresser  la  parole  à  l'église,  il  se  rapprocha  d'elle 
pour  lui  dire  qu'il  prenait  une  part  sincère  au  nouveau  mal- 
heur qui  venait  de  la  frapper.  A  peine  eut-elle  entendu  sa 
voix,  qu'un  rayonnement  de  douleur  et  de  joie  illumina  sou- 
dain son  visage. 

«  Je  tenais  à  vous  dire,  princesse,  reprit  Rostow,  que 
comme  le  prince  André  est  commandant  de  régiment,  s'il  était 
mort,  les  journaux  l'auraient  annoncé.  » 

Elle  le  regarda  sans  le  comprendre  et  en  se  laissant  aller 
au  charme  de  la  sympathie  qu'il  lui  témoignait. 
t  «  Je  connais  beaucoup  d'exemples,  poursuivit-il,  où  la  bles- 
sure causée  par  un  éclat  d'obus  peut  n'être  que  très  légère,  si 
elle  n'est  pas  immédiatement  mortelle.  Il  faut  espérer.,  et  je 
suis  sûr  que... 

—  Oh  !  ce  serait  affreux  !  »  dit  la  princesse  Marie  en  l'in- 
terrompant ,  et  comme  l'émotion  l'empêchait  d'achever  sa 
phrase,  elle  inclina  la  tête  d'un  mouvement  plein  de  grâce 
comme  l'étaient  tous  ses  gestes  en  présence  de  Rostow,  lui 
jeta  un  regard  de  reconnaissance  et  rejoignit  sa  tante. 
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Ce  soir-là  Nicolas  resta  chez  lui,  afin  de  terminer  au  plus 
vite  ses  comptes  avec  les  maquignons.  Quand  il  les  eut  mis  en 
règle,  ce  qui  ne  fut  pas  long,  il  arpenta  longtemps  sa  chambre, 
en  passant,  contre  son  habitude,  toute  son  existence  en  revue. 
Son  entrevue  du  matin  avec  la  princesse  Marie  lui  avait  causé 
une  impression  plus  profonde  qu'il  ne  l'aurait  désiré  pour  son 
repos.  Ses  traits  fins,  pâles  et  mélancoliques,  son  regard 
lumineux,  ses  gestes  doux  et  gracieux,  et  surtout  cette  douleur 
tendre  et  profonde  qui  s'exhalait  de  toute  sa  personne,  le  trou- 
blaient et  commandaient  sa  sympathie.  Autant  Rostow  aimait 
peu  à  trouver  chez  un  homme  la  preuve  d'une  supériorité 
morale  (c'était  pourquoi  il  n'avait  jamais  eu  de  penchant  pour 
le  prince  André,  qu'il  traitait  volontiers  de  philosophe  et 
de  rêveur),  autant  chez  la  princesse  Marie  cette  douleur,  dans 
laquelle  il  entrevoyait  la  profondeur  de  ce  monde  spirituel  où 
il  était  comme  un  étranger,  l'attirait  d'une  façon  irrésistible. 
«  Quelle  merveilleuse  femme!  Ce  doit  être  un  ange  véritable! 
Pourquoi  ne  suis-je  pas  libre?  Pourquoi  me  suis-je  tant  pressé 
avec  Sonia?  »  Et  involontairement  il  établissait  une  compa- 
raison entre  l'absence  chez  l'une  et  l'abondance  chez  l'autre 
de  ces  dons  de  l'âme  qu'il  ne  possédait  pas,  et  dont,  pour  cette' 
raison  même,  il  faisait  tant  de  cas.  11  se  complaisait  à  se  re- 
présenter comment  il  eût  agi  s'il  avait  été  libre,  comment  il 
lui  aurait  demandé  sa  main  et  comment  elle  serait  devenue  sa 
femme;  mais  à  cette  pensée  il  avait  froid,  et  ne  voyait  plus 
devant  ses  yeux  que  des  images  confuses.  Associer  la  prin- 
cesse Marie  à  de  riants  tableaux  lui  semblait  impossible.  Il 
l'aimait  sans  la  comprendre,  tandis  que  dans  le  souvenir  de 
Sonia  tout  était  clair  et  simple,  parce  que  pour  lui  il  n'y  avait 
en  elle  rien  de  mystérieux.  «  Comme  elle  priait!  se  disait-il. 
C'est  bien  là  la  foi  qui  transporte  les  montagnes,  et  je  suis 
sûr  que  sa  prière  sera  exaucée.  Pourquoi  ne  puis-je  prier 
ainsi  et  demander  ce  dont  j'ai  besoin?  De  quoi  ai-je  besoin? 
D'être  libre  et.  de  rompre  avec  Sonia  !  La  femme  du  gouverneur 
avait  raison  :  mon  mariage  avec  elle  n'amènera  que  des  mal- 
heurs, le  désespoir  de  maman,  les  affaires...  Ah!  quel  em- 
barras! quel  embarras  !  Et  puis,  je  ne  l'aime  pas,  non,  je  ne 
l'aime  pas  comme  il  faudrait  l'aimer!  Ah!  mon  Dieu,  qui  m'ai- 
dera à  sortir  de  cette  affreuse  impasse?  »  s'écria-t-il  en  dépo- 
sant sa  pipe  dans  un  coin;  et,  les  mains  jointes,  tout  entier 
au  souvenir  de  la  princesse  Marie,  il  se  plaça  devant  l'image, 
les  yeux  pleins  de  larmes,  et  pria  comme  il  n'avait  pas  prié 
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depuis   longtemps.  Soudain  la  porte  s'ouvrit  et  Lavrouchka 
entra  :  il  lui  apportait  quelques  lettres. 

«  Imbécile!  qui  te  permet  de  venir  ainsi  sans  être  appelé? 
dit  Nicolas  en  changeant  subitement  de  pose. 

—  De  la  part  du  gouverneur,  répondit  Lavrouchka  d'une 
voix  endormie.  Il  est  arrivé  un  courrier  :  c'est  une  lettre  pour 
vous. 

—  Bien,  merci,  va-t'en!  » 

Il  y  avait  deux  lettres,  une  de  sa  mère  et  une  de  Sonia  ;  ce  fut 
celle-ci-  qu'il  décacheta  tout  d'abord.  A  la  lecture  des  premières 
lignes  il  pâlit,  et  ses  yeux  s'agrandirent  de  joie  et  de  ter- 
reur :  «  Non,  c'est  impossible!  »  dit-il  tout  haut.  Son  agitation 
était  si  grande,  qu'il  ne  put  rester  en  place,  et  il  lut  la  lettre 
en  marchant  à  grands  pas.  Il  la  lut  une  fois,  deux  fois,  et 
enfin,  haussant  les  épaules  et  faisant  un  geste  de  surprise,  il 
s'arrêta  au  milieu  de  la  chambre,  la  bouche  béante  et  les  yeux 
fixes.  Sa  prière  à  Dieu  avait  donc  été  exaucée!  Il  en  était  aussi 
stupéfait  que  si,  en  réalité,  c'eût  été  la  chose  la  plus  extraordi- 
naire du  monde,  et  il  croyait  même  voir  dans  la  réalisation  si 
prompte  de  ses  désirs  la  preuve  qu'elle  était  l'œuvre,  non  pas 
de  Dieu,  mais  d'un  simple  hasard. 

Le  nœud  gordien  qui  enchaînait  son  avenir  était  tranché 
par  la  lettre  inattendue  de  Sonia.  Elle  lui  écrivait  que  la  perte 
de  la  plus  grande  partie  de  la  fortune  des  Rostow,  par  suite 
des  terribles  circonstances  de  ces  derniers  temps,  et  le  vœu, 
plusieurs  fois  exprimé  par  la  comtesse,  de  voir  Nicolas  épou- 
ser la  princesse  Bolkonsky,  son  silence,  sa  froideur,  tous  ces 
motifs  réunis  l'avaient  décidée  à  le  délier  de  ses  promesses  et 
à  lui  rendre  sa  parole.  «  Il  m'est  trop  pénible,  disait-elle,  de 
penser  que  je  pourrais  devenir  une  cause  de  malheurs  et  de 
brouille  au  sein  d'une  famille  qui  m'a  comblée  de  ses  bienfaits! 
Mon  amour  n'ayant  pour  but  que  le  bonheur  de  ceux  que 
j'aime,  je  viens  vous  supplier,  Nicolas,  de  reprendre  votre 
liberté  et  de  croire,  malgré  tout,  que  personne  ne  vous  aimera 
jamais  plus  profondément  que  votre  «  Sonia.  » 

La  seconde  lettre  était  de  la  comtesse,  qui  décrivait  leurs 
derniers  jours  à  Moscou,  leur  départ,  l'incendie  et  leur  ruine 
complète.  Elle  ajoutait  que  le  prince  André,  grièvement  blessé, 
voyageait  avec  eux,  mais  que  maintenant  le  docteur  espérait 
le  sauver.  Sonia  et  Natacha  étaient  ses  gardes-malades. 

Nicolas  alla  le  lendemain  porter  cette  lettre  à  la  princesse 
Marie,  qui,  pas  plus  que  lui,  ne  fit  de  commentaires  sur  les 
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soins  que  Natacha  donnait  au  blessé.  Cette  lettre  établit  entre 
eux  comme  un  lien  de  parenté.  Il  assista  môme  au  départ  de 
la  princesse  pour  Yaroslaw  et  retourna  ensuite  à  son  régiment. 


VIII 


La  lettre  de  Sonia,  écrite  du  couvent  de  Troïtzky,  était  le 
résultat  de  nombreux  incidents  qui  s'étaient  passés  dans  la 
famille  Rostow.  Le  désir  de  voir  Nicolas  épouser  une  riche 
héritière  dominait  toutes  les  préoccupations  de  la  comtesse,  et 
Sonia,  le  principal  obstacle  à  ses  yeux,  s'en  était  douloureu- 
sement ressentie,  surtout  après  le  récit  de  la  rencontre  de 
Nicolas  avec  la  princesse  Marie.  La  comtesse  ne  laissait  passer 
aucune  occasion  de  lui  lancer  une  allusion  cruelle  et  blessante. 
Quelques  jours  avant  leur  départ  de  Moscou,  énervée  par  tous 
les  désastres  qui  l'accablaient,  elle  appela  sa  nièce,  mais,  au 
lieu  de  lui  adresser  des  reproches,  elle  la  supplia,  en  pleu- 
rant à  chaudes  larmes,  de  les  prendre  en  pitié,  de  délier 
Nicolas  de  son  serment,  et  de  payer  ainsi  sa  dette  à  ceux 
qui  l'avaient  recueillie.  «  Je  ne  serai  tranquille  que  lorsque  tu 
me  l'auras  promis  !  »  Sonia  répondit  en  sanglotant  qu'elle  était 
prête  à  tout,  sans  se  décider  toutefois  à  lui  en  faire  la  pro- 
messe formelle.  Se  dévouer  pour  le  bonheur  des  autres  était 
dans  son  caractère,  et  sa  situation  dans  la  maison  était  telle, 
qu'elle  ne  pouvait  prouver  sa  reconnaissance  qu'en  se  sacrifiant 
sans  cesse.  Elle  sentait  que  tout  acte  d'abnégation  rehaussait 
sa  valeur  aux  yeux  des  autres,  et  la  rendait  par  cela  même  plus 
digne  de  Nicolas,  qu'elle  adorait!  Mais  aujourd'hui  le  sacrifice 
qu'on  exigeait  d'elle  entraînait  avec  lui  un  renoncement  complet 
à  tout  ce  qui  était  la  récompense  du  passé,  à  tout  ce  qui  donnait 
du  prix  à  la  vie.  Pour  la  première  fois,  son  cœur  se  remplit 
d'amères  pensées  :  elle  en  voulut  à  ceux  qui  ne  l'avaient  tirée 
de  la  misère  que  pour  lui  infliger  un  surcroît  de  tourments? 
Elle  en  voulut  à  Natacha,  qui  n'avait  jamais  été  violentée  dans 
ses  sentiments,  qui,  au  contraire,  les  imposait  à  tout  son  entou- 
rage, et  que  cependant  on  ne  pouvait  s'empêcher  d'aimer  !  Pour 
la  première  fois  aussi  elle  sentit  que  son  amour,  si  pur  et  si 
paisible  jusque-là,  se  transformait  en  une  passion  violente,  en 
dehors  des  lois,  de  la  vertu  et  de  la  religion,  et  sous  la  vio- 
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lence  de  cet  orage,  habituée  par  ses  épreuves  à  renfermer  ses 
impressions,  elle  répondit  à  la  comtesse  en  termes  vagues, 
résolue  à  attendre  une  entrevue  avec  Nicolas,  dans  l'intention, 
non  pas  de  le  dégager  de  sa  parole,  mais  au  contraire  de  se 
lier  à  lui  pour  toujours. 

Les  soucis  des  derniers  temps  de  leur  séjour  à  Moscou  ap- 
portèrent une  diversion  à  son  chagrin,  qu'elle  fut  heureuse 
d'oublier  au  milieu  de  toutes  les  occupations  matérielles  dont 
elle  était  accablée  ;  mais,  en  apprenant  la  présence  du  prince 
André  dans  la  maison,  malgré  sa  sympathie  pour  lui  et  pour 
INatacha,  une  joie  superstitieuse  s'empara  d'elle.  Elle  crut  en- 
trevoir dans  cette  circonstance  la  volonté  de  la  Providence, 
qui  ne  voulait  pas  permettre  qu'elle  fût  séparée  de  Nicolas. 
Elle  savait  que  Natacha  aimait  le  prince  André  et  n'avait  cessé 
de  l'aimer.  Elle  pressentait  que,  réunis  maintenant  par  tant  de 
catastrophes,  ils  s'aimeraient  de  nouveau,  et  que  Nicolas  ne 
pourrait  épouser  la  princesse  Marie,  devenue  dès  lors  sa  belle- 
sœur.  Aussi,  en  dépit  des  tristesses  qui  l'environnaient  de 
toutes  parts,  cette  intervention  visible  de  la  Providence  dans 
ses  intérêts  personnels  lui  causait  une  douce  satisfaction. 

La  famille  Rostow  s'arrêta  une  journée  au  couvent  de 
Troïtzky.  On  leur  avait  réservé  dans  l'auberge  du  couvent 
trois  grandes  chambres,  dont  l'une  fut  occupée  par  le  prince 
André,  qui  ce  jour-là  se  sentait  beaucoup  mieux.  Natacha  était 
assise  à  côté  de  lui,  tandis  que,  dans  la  pièce  voisine,  le  comte 
et  la  comtesse  causaient  respectueusement  avec  le  supérieur, 
heureux  de  revoir  ses  anciens  amis.  Sonia,  également  pré- 
sente, songeait  à  ce  que  le  prince  André  et  Natacha  pouvaient 
se  dire.  Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  et  Natacha,  très  émue, 
s'avança  tout  droit  vers  sa  cousine,  sans  faire  attention  au 
moine,*  qui  s'était  levé  pour  la  saluer. 

«  Natacha,  que  fais-tu  donc?  viens  ici,  »  lui  dit  sa  mère. 

Elle  s'approcha  du  prieur  pour  recevoir  sa  bénédiction,  et 
celui-ci  l'engagea  à  implorer  le  secours  de  Dieu  et  du  bien- 
heureux saint  Serge. 

Dès  qu'il  fut  parti,  elle  entraîna  Sonia  dans  la  chambre  vide. 

«  Sonia,  il  vivra,  n'est-ce  pas  !  Sonia,  je  suis  si  heureuse  et 
si  malheureuse!  Tout  est  réparé.  Qu'il  vive  seulement,  mais 
il  ne  peut  pas...  » 

Et  elle  fondit  en  larmes.  Sonia,  aussi  agitée  de  la  douleur 
de  son  amie  que  de  ses  secrètes  appréhensions  personnelles, 
l'embrassa  et  la  consola. 
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«  Oui,  qu'il  vive  seulement,  »  se  disait-elle. 

Elles  se  rapprochèrent  de  la  porte,  qu'elles  entrouvrirent 
doucement,  et  purent  distinguer  le  prince  André  couché,  la 
tète  appuyée  sur  trois  oreillers.  Il  reposait,  les  yeux  fermés,  et 
l'on  entendait  sa  respiration  égale. 

«  Ah!  Natacha,  s'écria  tout  à  coup  Sonia  en  la  saisissant 
par  la  main  et  en  se  rejetant  en  arrière. 

—  Qu'est-ce?  qu'est-ce?  demanda  Natacha.        y 

—  C'est  cela,  c'est  bien  cela!  reprit  la  première,  pâle  et 
tremblante,  en  refermant  la  porte.  Te  rappelles-tu  ?,continua- 
t-elle  avec  un  mélange  d'effroi  et  de  solennité,  te  rappelles-tu 
quand  j'ai  regardé  dans  le  miroir  aux  fêtes  de  Noël?  Tu  te 
souviens,  j'ai  vu... 

—  Oui,  oui,  répondit  Natacha  en  ouvrant  de  grands  yeux 
et  en  se  souvenant  en  effet  confusément  de  la  vision  de  Sonia. 

—  Tu  t'en  souviens?  poursuivit  Sonia.  Je  te  l'ai  raconté 
alors  à  toi  et  à  Douniacha  :  je  l'ai  vu  couché,  les  yeux  fermés, 
couvert  d'une  couverture  rose,  tel  qu'il  est  à  présent!  » 

Et,  s'animant  de  plus  en  plus,  elle  décrivit  tous  les  détails 
qu'elle  avait  devant  les  yeux,  en  les  rapportant  à  la  vision 
de  Noël,  dont  son  imagination  ne  mettait  plus  en  doute  la 
réalité. 

«  Oui,  oui,  la  couverture  rose!  se  dit  Natacha  pensive,  per- 
suadée qu'elle  aussi  l'avait  vue.  Mais  qu'est-ce  que  cela  peut 
vouloir  dire? 

—  Ah!  je  ne  sais  pas,  c'est  si  extraordinaire!  »  répondit 
Sonia. 

Quelques  minutes  plus  tard,  le  prince  André  sonna.  Natacha 
entra  chez  lui,  et  Sonia,  en  proie  à  une  émotion  et  à  un  atten- 
drissement qu'elle  éprouvait  rarement,  resta  près  de  la  fenêtre, 
à  réfléchir  à  ces  bizarres  coïncidences. 

Une  occasion  s'offrit  ce  jour-là  pour  envoyer  des  lettres  à 
l'armée.  La  comtesse  en  profita  pour  écrire  à  son  fils. 

«  Sonia,  n'écriras-tu  pas  à  Nicolas?  »  dit-elle  d'une  voix  lé- 
gèrement émue. 

La  jeune  fille  devina  la  muette  prière  contenue  dans  ces  pa- 
roles, et  lut,  dans  le  regard  fatigué  de  la  comtesse,  fixé  sur 
elle  par-dessus  ses  lunettes,  l'embarras  que  cachait  sa  de- 
mande et  l'inimitié  prête  à  éclater  en  cas  de  refus.  S'appro- 
chant  de  la  comtesse,  elle  se  mit  à  genoux,  lui  baisa  la  main  et 
lui  dit  : 
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«  Maman,  j'écrirai!  » 

Sous  l'influence  de  ce  mystérieux  présage  qui,  en  s'accom- 
plissant,  devait  empêcher  le  mariage  de  Nicolas  avec  la  prin- 
cesse Marie,  elle  s'abandonna  sans  plus  hésiter  à  ses  habitudes 
de  sacrifice,  et  ce  fut  les  larmes  aux  yeux  et  pénétrée  de  la 
grandeur  de  cet  acte  généreux  qu'elle  écrivit,  non  sans  être 
interrompue  à  plusieurs  reprises  par  ses  sanglots,  la  touchante 
épître  dont  la  lecture  avait  si  profondément  troublé  Nicolas. 


IX 


Une  fois  arrivés  au  corps  de  garde,  l'officier  et  les  soldats 
qui  y  avaient  amené  Pierre  le  traitèrent  assez  brutalement, 
sans  doute  en  souvenir  de  la  lutte  qu'ils  avaient  eue  à  soutenir 
contre  lui,  sans  se  départir  cependant  d'un  certain  respect  à 
son  égard.  Ils  se  demandaient  avec  curiosité  s'ils  n'avaient  pas 
fait  une  capture  importante,  et  lorsque  le  lendemain  la  garde 
fut  relevée,  Pierre  s'aperçut  que  les  nouveaux  venus  n'avaient 
plus  pour  lui  la  même  considération.  En  effet,  dans  ce  gros 
.homme  en  caftan  ils  ne  voyaient  plus  celui  qui  avait  pris  à 
partie  le  maraudeur  et  les  soldats  de  la  patrouille,  mais  tout 
simplement  le  n°  17  des  prisonniers  remis  à  leur  garde  par 
ordre  supérieur.  Tous  ceux  qui  étaient  enfermés  avec  lui 
étaient  des  gens  de  condition  inférieure.  Ayant  reconnu  en 
Pierre  un  «  monsieur  »,  et  l'entendant  parler  français,  ils.  ne 
lui  épargnèrent  pas  les  plaisanteries.  Tous,  lui  aussi,  devaient 
être  jugés  comme  incendiaires,  et  le  troisième  jour  on  les 
conduisit  dans  une  maison  où  siégeaient  un  général  à  la 
moustache  blanche,  deux  colonels  et  d'autres  Français.  Il  in- 
terrogea les  prisonniers  de  cette  façon  nette  et  précise  qui 
semble  appartenir  en  propre  à  un  être  supérieur  aux  faiblesses 
humaines  : 

«  Qui  était-il?  Où  avait-il  été?  Dans  quelle  intention?  »  etc., 
etc.. 

Ces  questions,  en  laissant  de  côté  le  fond  même  de  l'affaire, 
et  en  éloignant  par  cela  même  la  possibilité  de  le  découvrir, 
tendaient  au  but  que  visent  tous  les  interrogatoires  des  juges  : 
tracer  à  l'inculpé  la  voie  qu'il  devait  suivre  pour  arriver  au 
résultat  désiré,  c'est-à-dire  à  s'accuser  lui-même.  Pierre,  comme 
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ious  ceux  qui  se  trouvent  dans  le  même  cas,  se  demandait  avec 
étonnement  pourquoi  on  lui  adressait  ces  questions;  car  elles 
n'étaient,  après  tout,  qu'un  semblant  de  bienveillance  et  de  po- 
litesse. 11  se  savait  en  leur  pouvoir,  au  pouvoir  de  cette  force 
qui  l'avait  amené  devant  eux  et  leur  donnait  le  droit  d'exiger 
des  réponses  compromettantes.  On  lui  demanda  donc  ce  qu'il 
faisait  lors  de  son  arrestation;  il  répondit,  d'un  air  tragique, 
qu'il  cherchait  les  parents  d'un  enfant  sauvé  par  lui  des 
flammes. 

«  Pourquoi  s'était-il  colleté  avec  un  maraudeur?... 

—  Parce  qu'il  défendait,  répondit-il,  une  femme  attaquée  par 
ce  dernier  et  que  le  devoir  de  tout  honnête  homme  était  de...  » 

On  l'interrompit,  cette  digression  était  inutile. 
«  Pourquoi  s'était-il  trouvé  dans  la  cour  de  la  maison  qui 
brûlait?... 

—  Parce  qu'il  était  sorti  pour  voir  ce  qui  se  passait  en  ville.  » 
On  l'interrompit  de  nouveau  :  on  ne  lui  demandait  pas  où  il 

allait,  mais  pourquoi  il  se  trouvait  à  l'incendie.  Lorsqu'on  lui 
demanda  son  nom,  il  refusa  de  le  dire. 

«  Inscrivez  cette  réponse,  dit  le  général  ;  ce  n'est  pas  bien, 
c'est  même  très  mal!...  » 

Et  l'on  emmena  les  accusés. 

Le  quatrième  jour  de  son  arrestation,  les  incendies  atteigni- 
rent leur  quartier.  Pierre  et  ses  treize  compagnons  furent  em- 
menés ailleurs,  et  emprisonnés  dans  la  remise  d'une  maison 
de  marchands.  En  traversant  les  rues,  il  fut  suffoqué  par  la 
fumée...  Les  flammes  gagnaient  toujours  du  terrain.  Sans 
comprendre  encore  l'importance  de  l'incendie  de  Moscou,  il 
regardait  ce  spectacle  avec  terreur.  Durant  les  quatre  jours 
qu'il  resta  dans  sa  nouvelle  prison,  il  y  apprit,  par  des  soldats 
français,  qu'on  attendait  d'un  moment  à  l'autre  la  décision  du 
maréchal  à  leur  égard.  Quel  maréchal?  Ils  ne  le  savaient  pas. 
Les  journées  qui  s'écoulèrent  jusqu'au  8  septembre,  date  de  leur 
second  interrogatoire,  furent  les  plus  pénibles  pour  Pierre. 


X 


Le  8  septembre,  un  officier  supérieur,  sans  doute  un  haut 
personnage,  à  en  juger  par  les  témoignages  de  respect  des 


216  LA  GUERRE  ET  LA  PAIX 

sentinelles,  vint  visiter  les  prisonniers.  Cet  officier,  qui  appar- 
tenait évidemment  à  l'état-major,  tenait  à  la  main  une  liste  et 
fit  l'appel  des  noms  qui  s'y  trouvaient,  Pierre  y  était  ainsi  in- 
scrit :  «  Celui  qui  n'avoue  pas  son  nom.  »  Après  les  avoir  exa- 
minés d'un  air  indifférent,  il  ordonna  à  l'officier  de  garde  de 
veiller  à  ce  qu'ils  fussent  convenablement  habillés  pour  paraître 
devant  le  maréchal.  Une  heure  plus  tard,  une  compagnie  de 
soldats  emmena  Pierre  et  les  autres  détenus  au  Diévitchy-Polé 
(Champ  des  Vierges).  La  journée  était  claire  et  belle  après  la 
pluie,  et  l'air  extraordinairement  pur;    la  fumée  ne  rampait 
plus  sur  la  surface  de  la  terre,  mais  s'élevait  en  colonnes  dans 
le  ciel  bleu  au-dessus  de  la  ville,  et,  bien  qu'on  ne  vît  pas  les 
flammes,   Moscou  n'était  plus  qu'un  immense  brasier;  l'œil 
n'apercevait  que  des  espaces  dévastés,  des  ruines  fumantes  et 
des  murailles  noircies  contre  lesquelles  les  grands  poêles  et 
les  hautes  cheminées  étaient  encore  attachés.  Pierre  avait  beau 
examiner  ces  décombres,  il  ne  reconnaissait  plus  les  quartiers 
de  la  ville.  Par-ci  par-là  une  église  se  détachait  intacte,  et  le 
Kremlin,  que  le  feu  n'avait  pas  atteint,  blanchissait  au  loin 
avec  ses  tours  et  son  IvanVéliki.  A  deux  pas  brillait  gaiement 
la  coupole  du  monastère  de  Novo-Diévitchy,  où  résonnait  le 
carillon  sonore  qui  appelait  les  fidèles  à  la  messe.  Pierre  se 
souvint  alors  que  c'était  un  dimanche,  et  le  jour  de  la  Nati- 
vité de  la  Vierge;  mais  qui  donc  célébrait  cette  fête  au  milieu 
de  la  ruine  et  de  l'incendie?  A  peine  rencontrait-on,  de  temps 
à  autre,  quelques  gens  déguenillés,  effrayés,  qui  se  dérobaient 
bien  vite  à  la  vue  des  Français.  Il  était  évident  que  le  nid  de 
la  Russie  était  détruit,  mais  Pierre  sentait  confusément  que  la 
conséquence  de  la  destruction  de  ce  nid  dévasté  serait  l'éta- 
blissement d'un  nouvel  ordre  de  choses.  Tout  le  lui  disait,  sans 
qu'il  cherchât  à  raisonner  :  la  marche  gaie  et  assurée,  l'aligne- 
ment des  rangs  de  l'escorte  qui  le  conduisait,  lui  et  ses  com- 
pagnons, la  présence  du  fonctionnaire  français  qui  les  croisait 
dans  une  calèche  à  deux  chevaux  avec  un  soldat  pour  cocher, 
au  son  de  la  musique  de  régiment  qui  arrivait  jusqu'à  lui  à 
travers  la  place,   et  enfin  la  liste  qu'il  avait  entendu  lire  le 
matin.  Et  maintenant  on  le  menait  il  ne  savait  où,  mais  il  lisait 
sur  la  figure  de  ceux  qui  l'emmenaient  que  les  mesures  prises 
à  l'égard  des  prisonniers  seraient  exécutées  sans  merci,  et  il 
sentait  qu'il  n'était  plus  qu'un  fétu  de  paille  tombé  dans  l'en- 
grenage d'une  machine  inconnue,  mais  fonctionnant  avec  ré- 
gularité. 
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Conduit  avec  ses  compagnons  non  loin  du  monastère,  vers 
une  grande  maison  blanche  qui  occupait  le  côté  droit  de  la 
place,  au  milieu  d'un  vaste  jardin,  il  la  reconnut  pour  celle 
du  prince  Stcherbatow,  dont  il  était  un  des  habitués,  et  où  lo- 
geait actuellement  le  maréchal  prince  d'Eckmùhl,  ainsi  qu'il 
l'apprit  par  les  propos  des  soldats.  On  les  introduisit  un  à  un  : 
Pierre  était  le  n°  6.  Il  traversa  une  galerie  vitrée,  un  vesti- 
bule, et  entra  enfin  dans  un  cabinet  long  et  bas  de  plafond, 
qui  lui  était  familier,  et  à  la  porte  duquel  se  tenait  un  aide  de 
camp.  Davout,  assis  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  les  lunettes 
sur  le  nez,  tout  occupé  à  déchiffrer  un  papier  déployé  sur  une 
table,  ne  leva  pas  les  yeux. 

«  Qui  êtes-vous?  »  demanda-t-il  à  voix  basse  en  s'adressant 
à  Pierre,  qui  s'était  arrêté  tout  près  de  lui. 

Celui-ci  ne  répondit  rien;  il  n'en  avait  pas  la  force,  car,  pour 
lui,  Davout  n'était  pas  simplement  un  général  français,  mais 
un  homme  dont  la  cruauté  était  connue;  en  regardant  cette 
figure  dure  et  froide,  rappelant  celle  d'un  pédagogue  sévère 
qui  daigne  témoigner  quelque  patience  en  attendant  la  réponse 
demandée,  il  comprenait  que  chaque  seconde  d'hésitation  pou- 
vait lui  coûter  la  vie;  mais  que  dire?  Répéter  ce  qu'il  avait  ré- 
pondu au  premier  interrogatoire  lui  paraissait  inutile;  révéler 
son  nom  et  sa  position  était  dangereux  et  honteux!  Le  silence 
se  prolongeait;  mais,  sans  lui  donner  le  temps  de  le  rompre, 
Davout  releva  la  tête,  ôta  ses  lunettes,  fronça  les  sourcils  et  le 
regarda  fixement. 

«  Je  connais  cet  homme,  »  dit-il  d'une  voix  dont  l'accent  rude 
et  heurté  était  calculé  pour  effrayer  l'accusé. 

Pierre  frissonna. 

«  Non,  général,  vous  ne  pouvez  pas  me  connaître,  je  ne  vous 
ai  jamais  vu... 

—  C'est  un  espion  russe,  dit  Davout  en  l'interrompant  et 
en  s'adressant  à  un  autre  général. 

—  Non,  monseigneur,  reprit  Pierre  avec  une  soudaine  viva- 
cité, en  se  souvenant  que  Davout  était  prince.  Non,  monsei- 
gneur, vous  ne  pouvez  pas  me  connaître.  Je  suis  officier  de  la 
milice  et  je  n'ai  pas  quitté  Moscou. 

—  Votre  nom?  reprit  le  maréchal. 

—  Besoukhow. 

—  Qu'est-ce  qui  me  prouvera  que  vous  ne  mentez  pas? 

—  Monseigneur!  »  s'écria  Pierre  d'une  voix  plutôt  suppliante 
qu'offensée. 
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Davout  se  reprit  à  l'examiner;  quelques  secondes  se  pas- 
sèrent ainsi,  et  ce  fut  là  le  salut  de  Pierre.  En  dépit  de  la 
guerre  et  de  la  position  où  ils  se  trouvaient  l'un  à  l'égard  de 
l'autre,  il  s'établit  entre  ces  deux  hommes  des  rapports  humains. 
Au  premier  regard  que  le  maréchal  avait  jeté  sur  lui  après 
avoir  consulté  la  liste  où  les  hommes  n'étaient  pour  lui  que 
des  numéros  et  Pierre  un  incident,  il  l'aurait  tranquillement 
fait  fusiller  sans  croire  commettre  une  mauvaise  action,  mais 
à  présent  il  voyait  en  lui  un  homme...  ils  étaient  frères! 

«  Gomment  me  prouverez-vous  la  vérité  de  ce  que  vous 
avancez?  » 

Pierre  se  souvint  de  Ramballe,  et  le  nomma,  lui,  son  régi- 
ment et  la  rue  où  se  trouvait  la  maison. 

«  Vous  n'êtes  pas  ce  que  vous  dites,  »  répéta  Davout. 

Pierre  recommença  d'une  voix  émue  à  donner  des  preuves  de 
sa  véracité.  Un  aide  de  camp  entra  en  ce  moment,  et  la  figure 
du  maréchal  rayonna  d'aise  aux  nouvelles  qu'il  lui  apportait;  il 
se  prépara  à  sortir.  Il  avait  oublié  le  prisonnier,  lorsque  l'aide 
de  camp  l'en  fit  souvenir  ;  il  donna  l'ordre  de  l'emmener.  Mais 
où?  Pierre  ne  put  le  deviner.  Où  allait-on  le  conduire?  A  la 
remise  ou  à  l'endroit  du  supplice,  que  ses  compagnons  lui 
avaient  indiqué  en  traversant  la  place? 

«  Oui,  sans  doute,  »  répondit  Davout  à  une  question  que 
lui  adressait  son  subordonné,  et  que  Pierre  n'entendit  pas. 

On  le  fit  enfin  sortir. 

Jamais  il  ne  put  se  rappeler  pendant  combien  de  temps  il 
avait  marché;  il  avançait  machinalement,  à  l'exemple  de  ses 
camarades  d'infortune;  il  ne  voyait  ni  n'entendait  rien,  et  ne 
s'arrêta  que  parce  que  les  autres  s'arrêtèrent.  Une  seule  pensée 
le  tourmentait,  celle  de  découvrir  qui  l'avait  condamné  à  mort. 
Ce  n'étaient  pourtant  pas  ceux  qui  l'avaient  interrogé  :  aucun 
d'eux  n'aurait  voulu  ni  même  pu  le  faire.  Ce  n'était  pas  Da- 
vout, qui  l'avait  regardé  avec  tant  d'humanité  :  une  minute 
de  plus,  et  il  aurait  certainement  compris  qu'il  agissait  mal, 
mais  l'aide  de  camp  l'en  avait  empêché.  Qui  donc  l'avait  con- 
damné? Qui  donc  avait  décidé  de  le  tuer,  lui  plein  de  souve- 
nirs, d'espérances  et  de  pensées?  Qui  donc  faisait  une  telle 
chose?  Qui  donc  en  était  cause?...  Personne!  C'était,  il  le  com- 
prenait, la  conséquence  de  l'ordre  établi  et  le  résultat  fatal  des 
circonstances. 
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XI 

De  l'hôtel  du  prince  Stcherbatow ,  les  prisonniers  furent 
conduits,  à  travers  la  place,  vers  un  jardin  potager  un  peu  à 
gauche,  où  se  dressait  un  poteau  derrière  lequel  on  avait 
creusé  une  grande  fosse,  entourée  de  terre  fraîchement  remuée; 
une  foule,  placée  en  demi-cercle,  contemplait  cette  fosse  avec 
une  inquiète  curiosité.  Elle  se  composait  de  Russes  et  d'un 
grand  nombre  de  militaires  de  l'armée  française  appartenant  à 
différentes  nationalités  et  portant  des  uniformes  différents.  A 
droite  et  à  gauche  du  poteau  se  tenaient  alignés  des  soldats 
en  capotes  gros-bleu,  épaulettes  rouges,  guêtres  et  shakos. 
Les  condamnés  furent  rangés  en  dedans  du  cercle  par  numéros 
d'ordre.  Pierre  était  le  sixième.  Un  roulement  de  tambours  se 
fit  entendre  de  deux  côtés  à  la  fois  :  il  sentit  que  son  âme  se 
déchirait  à  ce  bruit  et  qu'il  perdait  la  faculté  de  penser.  Pou- 
vant à  peine  regarder  et  entendre,  il  n'avait  plus  qu'un  désir, 
celui  de  voir  s'accomplir  le  plus  tôt  possible  ce  quelque  chose 
de  terrible  et  d'inévitable  qui  le  menaçait!  Les  deux  hommes 
placés  au  bout  de  son  rang  étaient  des  forçats,  dont  l'un  était 
grand  et  maigre;  l'autre,  au  teint  noirâtre,  au  nez  écrasé  et 
au  corps  musculeux,  avait  à  côté  de  lui  le  n°  3,  un  gaillard 
vigoureux  et  bien  nourri,  aux  cheveux  grisonnants,  âgé  de 
quarante-cinq  ans  environ.  Le  quatrième  était  un  paysan,  dont 
J  le  joli  visage,  aux  yeux  noirs,  était  encadré  d'une  belle  barbe 
rousse,  et  le  cinquième,  un  ouvrier  de  fabrique,  à  la  figure  jaune 
et  blafarde,  de  dix-huit  ans  à  peu  près,  et  vêtu  d'une  longue 
lévite.  Pierre  comprit  que  les  Français  se  consultaient,  en  se 
demandant  s'ils  les  fusilleraient  par  groupes  ou  isolément. 

«  Par  deux!  »  dit  l'officier  avec  une  froide  indifférence. 

Un  mouvement  eut  lieu  dans  les  rangs  :  évidemment  cette 
agitation  ne  provenait  pas  de  l'empressement  des  soldats  à 
exécuter  un  ordre  ordinaire,  mais  de  leur  hâte  à  terminer  une 
besogne  répugnante  et  incompréhensible.  Un  fonctionnaire 
civil,  en  écharpe,  s'approcha  des  condamnés  et  leur  lut,  en 
russe  et  en  français,  leur  arrêt,  puis  quatre  soldats  s'emparè- 
rent des  deux  forçats.  On  les  plaça  devant  le  poteau,  et  pen- 
dant qu'on  était  allé  chercher  les  bandeaux,  ils  regardaient 
autour  d'eux  comme  la  bête  fauve  acculée  qui  voit  venir  le 
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chasseur;  l'un  se  signait,  l'autre  se  grattait  le  dos  en  grimaçant 
un  sourire.  Quand  on  leur  eut  bandé  les  yeux  et  qu'on  les  eut 
attachés  au  poteau,  douze  soldats  sortirent  des  rangs  d'un  pas 
ferme,  et  se  placèrent  à  huit  pas  devant  eux.  Pierre  détourna 
la  tête  pour  ne  pas  voir  ce  qui  allait  se  passer.  Tout  à  coup  une 
décharge  retentit;  elle  lui  sembla  plus  formidable  qu'un  vio- 
lent coup  de  tonnerre;  Pierre  regarda,  et  il  aperçut,  au  milieu 
d'un  nuage  de  fumée,  les  Français  pâles  et  tremblants  qui 
étaient  occupés  autour  de  la  fosse.  On  amena  deux  autres  con- 
damnés, dont  le  regard  suppliant  semblait  demander  aide  et 
secours,  comme  s'ils  ne  pouvaient  admettre  qu'on  leur  enlevât 
la  vie!  Pierre  détourna  encore  une  fois  la  tête;  un  bruit  plus 
assourdissant  frappa  son  oreille.  La  poitrine  oppressée,  il 
jeta  un  coup  d'œil  sur  ceux  qui  l'entouraient,  et  lut  sur  toutes 
les  figures  le  même  sentiment  de  stupeur,  d'horreur  et  de  ré- 
volte, qui  bouillonnait  dans  son  cœur. 

«  Qui  donc  est  cause  de  tout  cela  ?  Ils  souffrent  tous  comme 
moi!  murmurait-il. 

—  Tirailleurs  du  86e,  en  avant!  »  s'écria-t-on. 

Le  5e,  son  voisin,  fut  emmené  seul.  Pierre  ne  comprit  pas, 
tant  sa  terreur  était  profonde,  que  lui  et  les  autres  étaient 
sauvés,  et  qu'ils  n'avaient  été  conduits  là  que  pour  assister  au 
supplice.  Le  cinquième,  l'ouvrier  en  lévite,  se  rejeta  violem- 
ment en  arrière  à  l'attouchement  des  soldats  et  se  cramponna 
à  Pierre;  Pierre  tressaillit  et  s'arracha  à  l'étreinte  de  ce  mal- 
heureux, qui  ne  pouvait  plus  se  tenir  sur  ses  jambes  :  on 
l'avait  saisi  par  les  bras  et  on  le  traînait.  Il  criait  à  tue-tête, 
mais,  une  fois  devant  le  poteau,  il  se  tut,  comme  s'il  compre- 
nait que  ses  cris  étaient  inutiles,  ou  comme  s'il  espérait  qu'on 
l'épargnerait.  La  curiosité  de  Pierre  l'emporta  sur  l'horreur,  il 
ne  détourna  pas  la  tête,  et  ne  ferma  pas  les  yeux;  l'émotion 
qu'il  éprouvait,  et  qu'il  sentait  partagée  par  la  foule,  était 
arrivée  à  son  paroxysme.  Le  condamné,  devenu  calme,  bou- 
tonna sa  lévite,  frotta  ses  pieds  nus  l'un  contre  l'autre  et 
arrangea  lui-même  le  nœud  du  bandeau.  Puis,  lorsqu'on  l'eut 
adossé  au  poteau  sanglant,  il  se  redressa  tout  droit,  se  mit 
d'aplomb  sur  ses  jambes,  sans  rien  perdre  de  sa  tranquillité. 
Pierre  suivait  ses  moindres  mouvements  sans  pouvoir  en  dé- 
tacher les  yeux.  Il  faut  supposer  qu'il  y  eut  un  commandement 
de  donné  et  qu'à  ce  commandement  répondirent  douze  coups 
de  fusil,  mais  il  ne  put  jamais  se  rappeler  plus  tard  les  avoir 
entendus  ;  il  vit  tout  d'un  coup  le  corps  de  l'ouvrier  s'affaisser, 
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le  sang  jaillir  à  deux  endroits,  les  cordes  céder  sous  le  poids 
du  cadavre,  la  tête  se  pencher,  les  jambes  se  replier  et  donner 
à  l'agonisant  une  pose  étrangement  contournée.  Personne  ne  le 
soutenait,  ceux  qui  l'entouraient  avaient  subitement  pâli,  et 
Ton  voyait  trembler  la  lèvre  du  vieux  soldat  à  moustache 
blanche  qui  détachait  les  cordes;  le  corps  s'affaissa,  les  sol- 
dats s'en  emparèrent  gauchement,  le  traînèrent  derrière  le 
poteau  et  le  poussèrent  brusquement  dans  la  fosse.  Us  avaient 
l'air  eux-mêmes  de  criminels  qui  se  hâtent  de  cacher  les  traces 
de  leur  crime.  Pierre  jeta  un  regard  sur  cette  fosse,  et  aperçut 
le  cadavre  de  l'ouvrier,  dont  les  genoux  touchaient  la  tête  et 
dont  une  épaule  dépassait  l'autre;  cette  épaule,  secouée  par 
des  mouvements  convulsifs,  se  levait  et  s'abaissait  lentement, 
mais  les  pelletées  de  terre  tombaient  sans  relâche,  et  s'entas- 
saient en  le  recouvrant.  Un  des  soldats  appela  Pierre  d'une 
voix  impatiente  et  irritée,  il  ne  l'écouta  pas  et  resta  rivé  au 
sol.  Lorsque  la  fosse  fut  comblée,  on  entendit  un  autre  com- 
mandement, Pierre  fut  ramené  à  sa  place,  les  soldats  firent 
demi-tour  à  droite  et  défilèrent  au  pas  devant  le  poteau.  Vingt- 
quatre  soldats,  dont  les  armes  étaient  déchargées,  regagnèrent 
leur  rang  à  mesure  que  la  compagnie  passait  devant  eux.  Tous 
y  rentrèrent,  à  l'exception  d'un  seul,  d'un  jeune  soldat,  pâle 
comme  un  mort,  qui  avec  son  shako  renversé  sur  la  nuque, 
son  fusil  abaissé,  était  resté  immobile  à  côté  de  la  fosse  à  l'en- 
droit même  où  il  avait  tiré  ;  il  chancelait  comme  un  homme  ivre, 
et  se  jetait  tantôt  en  avant  et  tantôt  en  arrière  pour  retrouver 
son  équilibre.  Un  vieux  sous-officier  courut  à  lui,  le  saisit  par 
l'épaule  et  l'entraîna  dans  la  compagnie.  La  foule  se  dispersait 
peu  à  peu,  chacun  marchait  la  tête  inclinée  et  en  silence. 

«  Ça  leur  apprendra,  à  ces  gredins  d'incendiaires  !  »  dit  un 
Français. 

Pierre  se  retourna  pour  voir  qui  venait  de  parler  :  c'était  un 
soldat;  il  essayait  de  se  consoler  de  ce  qu'il  avait  fait,  mais  sa 
phrase  resta  inachevée  et  il  s'éloigna  avec  un  geste  de  décou- 
ragement. 


XII 

On   sépara   Pierre  de  ses  compagnons  et  on  le  laissa  seul 
dans  une  petite  église  dévastée.  Vers  le  soir,  le  sous-officier 
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de  garde  et  deux  soldats  vinrent  lui  annoncer  qu'il  était 
gracié,  et  qu'on  allait  le  réunir  aux  prisonniers  de  guerre.  Il 
les  suivit  sans  comprendre;  on  le  conduisit  vers  des  baraques 
Construites  en  planches,  à  moitié  brûlées,  et  on  l'introduisit 
dans  l'une  d'elles.  Il  y  faisait  sombre  :  une  vingtaine  d'hommes 
l'entourèrent,  sans  qu'il  pût  deviner  à  qui  il  avait  affaire  et  ce 
qu'on  lui  voulait.  Il  entendait  des  mots,  il  répondait  à  des 
questions,  il  voyait  et  regardait  toutes  ces  figures...,  mais  sa 
pensée  ne  fonctionnait  plus  que  comme  une  machine. 

Depuis  le  moment  où  il  avait  vu  commettre  par  des  exécu- 
teurs aveugles  ces  terribles  assassinats,  on  aurait  dit  que  le 
nerf  qui  donnait  le  sens  et  la  vie  à  tout  ce  qu'il  voyait  avait 
été  violemment  arraché  de  son  cerveau,  et  que  tout  s'était 
écroulé  autour  de  lui  !  Quoiqu'il  ne  s'en  rendît  pas  encore 
compte,  cet  instant  avait  suffi  pour  éteindre  dans  son  cœur 
la  foi  dans  la  perfection  de  la  création,  dans  l'âme  humaine, 
dans  la  sienne  et  dans  l'existence  de  Dieu.  Pierre  avait  déjà 
passé  par  un  état  semblable,  mais  jamais  il  n'en  avait  ressenti 
aussi  vivement  les  effets.  Jadis  les  doutes  qui  l'assaillaient 
prenaient  leur  source  dans  ses  propres  fautes,  et  alors  il 
cherchait  le  remède  en  lui-même,  mais,  à  cette  heure,  ce 
n'était  plus  à  lui  qu'il  pouvait  s'en  prendre  de  cet  effondre- 
ment de  ses  croyances,  qui  ne  laissait  après  lui  que  des  ruines 
et  des  décombres  sans  nom,  et  il  ne  lui  était  plus  possible  dé- 
sormais de  croire  à  la  vie! 

On  l'installa  dans  un  coin  de  la  baraque,  au  milieu  d'un 
groupe  de  gens  que  sa  présence  semblait  amuser  et  distraire. 
Silencieux  et  immobile,  assis  sur  de  la  paille,  le  dos  contre  la 
charpente,  il  ouvrait  et  refermait  les  yeux,  toujours  poursuivi 
par  l'effroyable  vision  des  victimes  et  de  ceux  qui  avaient  été 
leurs  bourreaux  malgré  eux.  Son  voisin  immédiat  était  un  petit 
homme  plié  en  deux,  dont  la  présence  ne  se  trahit  tout  d'abord 
que  par  la  forte  odeur  de  transpiration  qui  s'exhalait  de  sa 
personne  à  chacun  de  ses  mouvements.  L'obscurité  empêchait 
Pierre  de  le  voir,  mais  il  sentait  instinctivement  qu'il  relevait 
souvent  la  tête  pour  le  regarder.  Concentrant  sur  lui  toute  son 
attention,  il  finit  par  s'apercevoir  que  cet  homme  se  déchaus- 
sait, et  la  façon  dont  il  s'y  prenait  l'intéressa.  Dénouant 
l'étroite  bande  de  toile  qui  enveloppait  ses  pieds,  il  la  roulait 
lentement  et  avec  soin,  pour  recommencer  ensuite  la  même 
opération  avec  l'autre  pied,  tout  en  regardant  Pierre  à  la  dé- 
robée. Ces  mouvements  tranquilles,  se  succédant  avec  régula- 
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rite,  exercèrent  une  influence  calmante  sur  ses  nerfs.  Le  petit 
homme,  se  mettant  bien  à  l'aise  dans  son  coin,  lui  adressa  la 
parole. 

«  Avez-vous  supporté  beaucoup  de  misère,  bârine?  »  lui 
dit-il.  Il  y  avait  dans  sa  voix  traînante  un  tel  accent  de  sim- 
plicité et  d'affectueuse  bonté,  que  Pierre,  au  moment  de  lui 
répondre,  sentit  les  larmes  le  gagner.  Le  petit  homme  le  de- 
vina, et,  pour  lui  donner  le  temps  de  se  remettre,  il  continua  : 
«  Eh!  mon  ami,  ne  prends  donc  pas  ça  à  cœur!...  On  souffre 
une  heure  et  l'on  vit  un  siècle.  Dieu  merci,  nous  ne  sommes  pas 
encore  morts  !  Parmi  les  hommes  il  y  en  a  de  bons  et  de  mau- 
vais !  »  Et,  tout  en  parlant,  il  se  leva  vivement  et  s'éloigna. 

«  Ah  !  coquin,  te  voilà  donc  revenu?  dit  tout  à  coup  cette  voix 
sympathique,  à  l'autre  bout  de  la  baraque.  «  Ah  !  ah  !  tu  es 
revenu,  tu  as  bonne  mémoire,  »  continua  l'homme  en  repoussant 
de  la  main  un  petit  chien  qui  sautait  après  lui;  il  revint  à  sa 
place,  en  tenant  à  la  main  un  paquet  enveloppé  d'un  chiffon. 

«  Voilà,  bârine,  vous  mangerez,  n'est-ce  pas?  dit-il  en  défai- 
sant le  paquet  et  en  offrant  à  Pierre  des  pommes  de  terre  cuites 
au  four.  Nous  avons  eu  une  soupe  à  midi,  mais  ces  pommes 
de  terre  sont  excellentes  !  » 

Rien  que  l'odeur  fit  déjà  plaisir  à  Pierre,  qui  n'avait  pas 
mangé  de  la  journée  ;  il  le  remercia  en  acceptant. 

«  Eh  bien,  ça  va?  »  dit  le  petit  homme  en  prenant  une 
pomme  de  terre  à  son  tour. 

Il  la  coupa  en  deux,  la  saupoudra  d'un  peu  de  sel  pris  dans 
le  chiffon  et  la  lui  offrit. 

«  C'est  une  bonne  chose  que  les  pommes  de  terre.  Man- 
gez-en. »  Et  Pierre  crut  n'avoir  jamais  rien  mangé  de  meilleur! 

«  Tout  cela  n'est  rien,  dit-il,  mais  pourquoi  ont-ils  fusillé 
ces  malheureux?...  le  dernier  n'avait  que  vingt  ans! 

—  Chut!  chut!  murmura  le  petit  homme.  Dites  donc,  bârine, 
pourquoi  êtes-vous  resté  à  Moscou  ? 

—  Je  ne  croyais  pas  qu'ils  viendraient  si  vite.  J'y  suis 
resté  par  hasard. 

—  Et  comment  donc  se  sont-ils  emparés  de  toi  ?  dans  ta  maison  ? 

—  J'étais  allé  voir  l'incendie,  c'est  là  qu'ils  m'ont  pris  et 
condamné  comme  incendiaire. 

— iL'injustice  est  là  où  est  la  justice,  dit  le  petit  homme.  I 

—  Et  toi,  tu  es  depuis  longtemps  ici? 

—  Moi?  depuis  dimanche;  on  m'a  tiré  de  l'hôpital. 

—  Tu  es  donc  soldat? 
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—  Soldat  du  régiment  d'Apchéron.  Je  me  mourais  de  la 
fièvre  :  on  ne  nous  avait  rien  dit!  Nous  étions  là  vingt  cama- 
rades couchés  et  ne  sachant  rien  de  rien. 

—  Eh  bien,  tu  t'ennuies  ici  maintenant? 

—  Comment  ne  pas  s'ennuyer?  On  m'appelle  Platon  Kara- 
taïew,  dit-il,  afin  de  rendre  la  conversation  plus  facile  entre 
Pierre  et  lui,  et  les  camarades  m'ont  surnommé  «  le  Petit 
Faucon  »...  Comment  ne  pas  être  triste?  Moscou  est  la  mère  de 
toutes  les  villes!  Mais  dites-moi,  bârine,  vous  avez  sans  doute 
des  terres  et  une  maison,  votre  verre  doit  être  plein...  vous 
avez  aussi  une  femme  peut-être  F...  Et  les  vieux  parents,  sont- 
ils  vivants?  » 

Quoique  Pierre  ne  le  vît  pas,  il  sentait  que  son  interlocuteur 
lui  souriait  amicalement,  tant  il  lui  parut  chagrin  en  appre- 
nant qu'il  n'avait  pas  de  parents,  surtout  pas  de  mère! 

«  La  femme  pour  le  bon  conseil,  la  belle-mère  pour  le  bon 
accueil...  mais  rien  ne  remplace  la  vraie  mère!  Et  des  enfants, 
en  as-tu?  » 

La  réponse  négative  de  Pierre  lui  fit  de  la  peine,  et  il  se 
hâta  d'ajouter  : 

«  Vous  êtes  jeunes  tous  deux,  le  bon  Dieu  vous  en  donnera, 
vivez  seulement  en  bonne  intelligence. 

—  Oh  !  maintenant  ça  m'est  bien  indifférent,  répondit  Pierre 
malgré  lui. 

—  Eh  !  mon  camarade,  on  n'échappe  ni  à  la  besace  ni  à 
la  prison  !  Vois-tu,  mon  ami,  continua-t-il  en  toussant  pour 
s'éclaircir  la  voix  et  mieux  se  disposer  à  faire  un  long  récit, 
le  bien  du  propriétaire  était  beau,  nous  avions  beaucoup  de 
terres,  les  paysans  étaient  à  leur  aise,  et  nous-mêmes  aussi, 
grâce  à  Dieu.  Le  blé  rendait  sept  pour  un,  nous  vivions  comme 
de  bons  chrétiens;  voilà  qu'un  jour...  »  Et  Platon  Karataïew 
raconta  comme  quoi,  ayant  été  attrapé  par  le  garde  forestier 
d'un  bois  voisin,  il  avait  été  fouetté,  jugé  et  enrôlé  comme 
soldat. 

«  Eh  bien,  quoi,  mon  ami  !  dit-il  en  souriant  :  on  croyait  au 
malheur,  et  c'est  la  joie  qui  est  venue.  Si  je  n'avais  pas  péché, 
c'est  mon  frère  qui  serait  parti,  en  laissant  derrière  lui  cinq 
enfants.  Quant  à  moi,  je  ne  laissais  qu'une  femme...  J'avais 
bien  une  petite  fille,  mais  le  bon  Die  ait  déjà  reprise. 

J'y  suis  retourné  en  congé  :  que  te  c  1s  vivent  mieux 

qu'alors,  et  il  y  a  beaucoup  de  bouch  rir;  les  femmes 

étaient  à  la  maison,  les  deux  frères  ige.  Michel,  le 
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cadet,  était  seul  resté!...  Et  le  père  me  dit  :  «  Pour  moi,  mes 
«  enfants  sont  tous  égaux!  N'importe  quel  doigt  on  mord,  la 
«  douleur  est  la  même.  Si  on  n'avait  pas  rasé  Platon,  c'eût  été  le 
«  tour  de  Michel.  »  Alors,  croirais-tu,  il  nous  a  réunis  devant 
les  images  :  «  Michel,  me  dit-il,  viens  ici,  incline-toi  jusqu'à 
«  terre  devant  Lui,  et  toi,  aussi,  femme,  ainsi  que  vous,  petits 
«  enfants...  »  M'avez-vous  compris?...  C'est  ainsi,  mon  ami,  le 
hasard  fait  son  choix,  et  nous  jugeons,  nous  nous  plaignons... 
Notre  bonheur  est  comme  de  l'eau  dans  une  nasse  :  on  la 
traîne,  elle  est  gonflée;  on  la  retire,  elle  est  vide!  » 

Après  quelques  instants  de  silence,  Platon  se  leva. 

«  Tu  veux  peut-être  dormir?  »  Et  il  commença  à  se  signer 
rapidement  en  marmottant  :  «  Seigneur  Jésus-Christ,  saint  Ni- 
colas, bienheureux  Florus  et  Laure,  ayez  pitié  de  nous  !  »  Il  tou- 
cha la  terre  du  front,  se  releva,  soupira,  se  recoucha  sur  la 
paille  et  se  couvrit  de  sa  capote. 

«  Quelle  est  donc  cette  prière  que  tu  viens  de  dire? 

—  Quoi?  murmura  Platon,  déjà  à  moitié  endormi.  J'ai  prié, 
voilà  tout...  Est-ce  que  tu  ne  pries  pas? 

—  Certainement,  je  prie;  mais  que  disais-tu  de  Florus  et 
de  Laure? 

—  Comment!  ne  sont-ils  pas  les  patrons  des  chevaux?  Il  ne 
faut  pas  oublier  les  animaux;  vois-tu  ce  coquin,  il  est  venu 
s'abriter  et  se  réchauffer  ici,  »  ajouta-t-il  en  passant  sa  main 
sur  le  chien,  qui  s'était  roulé  à  ses  pieds. 

Puis  il  se  retourna  et  s'endormit  tout  à  fait. 

Tandis  qu'au  dehors  on  entendait  des  pleurs  et  des  cris  dans 
le  lointain,  et  que,  par  les  fentes  des  planches  mal  jointes  de 
la  baraque,  passait  la  lueur  sinistre  de  l'incendie,  à  l'intérieur 
tout  était  sombre,  calme  et  tranquille.  Pierre  fut  longtemps  à 
s'endormir  :  les  yeux  grands  ouverts  dans  les  ténèbres,  il 
écoutait  machinalement  les  ronflements  sonores  de  Platon,  et 
il  sentait  que  le  monde  de  croyances  qui  s'était  écroulé  dans 
son  âme  renaissait  plus  beau  que  jamais  en  lui  et  reposait  sur 
des  bases  désormais  inébranlables. 


XIII 

Pierre  passa  quatre  semaines  dans  cette  baraque  avec  vingt- 
trois  soldats,  trois  officiers,  et  deux  fonctionnaires,  prisonniers 

m.  —  15 
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comme  lui.  Ces  jours  laissèrent  à  peine  une  trace  dans  sa 
mémoire  :  seule  la  figure  de  Platon  y  resta  comme  un  de  ses 
plus  chers  et  de  ses  plus  vifs  souvenirs,  comme  la  personnifi- 
cation la  plus  complète  de  tout  ce  qui  est  véritablement  russe, 
bon  et  honnête. 

Platon  Karataïew  avait  environ  cinquante  ans,  à  en  juger 
parle  nombre  des  campagnes  auxquelles  il  avait  pris  part;  lui- 
même  n'aurait  pu  dire  au  juste  son  âge,  et  lorsqu'il  riait,  ce 
qui  lui  arrivait  du  reste  souvent,  il  laissait  voir  deux  rangées 
de  dents  blanches  et  saines  ;  sa  barbe  et  ses  cheveux  n'avaient 
pas  un  poil  gris,  et  son  corps  portait  l'empreinte  de  l'agilité,  de 
la  résolution,  et  surtout  du  stoïcisme.  Malgré  les  nombreuses 
petites  rides  dont  elle  était  sillonnée,  sa  figure  avait  une  expres- 
sion touchante  de  naïveté,  de  jeunesse  et  d'innocence.  Quand  il 
parlait  de  sa  voix  douce  et  chantante,  ses  discours  coulaient  de 
source;  il  ne  pensait  jamais  à  ce  qu'il  avait  dit  ou  à  ce  qu'il  allait 
dire,  et  la  vivacité  et  la  justesse  de  ses  inflexions  leur  donnaient 
une  persuasion  pénétrante.  Soir  et  matin,  en  se  couchant  et  en 
se  levant,  il  disait  :  «  Mon  Dieu,  fais-moi  dormir  comme  une 
pierre  et  fais-moi  lever  comme  un  kalatch  *.  »  Effectivement, 
à  peine  couché,  il  s'endormait  d'un  sommeil  de  plomb,  et  le 
matin,  en  se  réveillant,  il  était  léger  et  dispos,  et  prêt  à  toute 
besogne.  Il  savait  tout  faire,  ni  très  bien  ni  très  mal  :  il  cui- 
sinait, cousait,  rabotait,  raccommodait  ses  bottes,  et,  toujours 
occupé  à  quelque  travail,  il  ne  se  permettait  de  causer  et  de  chan- 
ter que  la  nuit.  Il  ne  chantait  pas  comme  le  chanteur  qui  sait 
qu'on  l'écoute,  mais  comme  les  oiseaux  du  bon  Dieu,  car  il  en 
avait  besoin  comme  de  s'étendre  et  de  marcher.  Son  chant 
était  tendre,  doux,  plaintif,  presque  féminin,  en  harmonie  enfin 
avec  sa  physionomie  sérieuse.  Lorsque,  après  quelques  se- 
maines de  prison,  sa  barbe  eut  repoussé,  il  avait  l'air  de 
s'être  débarrassé  de  tout  ce  qui  n'était  pas  lui,  de  la  figure 
d'emprunt  que  lui  avait  faite  sa  vie  de  soldat,  et  d'être  rede- 
venu, comme  devant,  un  paysan  et  un  homme  du  peuple. 
«  Soldat  en  congé  fait  une  chemise  de  son  caleçon,  »  disait-il; 
il  ne  parlait  pas  volontiers  de  ses  années  de  service  et  répétait 
avec  orgueil  que  jamais  il  n'avait  été  fouetté.  Lorsqu'il  con- 
tait, c'était  le  plus  souvent  quelque  épisode,  cher  à  son  cœur, 
de  sa  vie  passée:  les  proverbes  dont  il  émaillait  ses  histoires 
n'étaient  ni  inconvenants  ni  hardis,  comme  ceux  de  ses  cama- 

1.  Espèce  de  pain.  (Note  du  trad.) 
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rades;  il  se  servait  d'expressions  populaires  qui,  employées 
isolément,  n'ont  aucune  couleur,  et,  placées  à  propos,  frappent 
par  leur  profonde  sagesse;  elles  prenaient,  en  passant  par  sa 
bouche,  une  valeur  toute  nouvelle. 

Aux  yeux  des  autres  prisonniers,  Platon  n'était  qu'un  simple 
soldat,  qu'on  plaisantait  à  l'occasion,  qu'on  envoyait  à  tout 
propos  faire  des  commissions;  mais,  pour  Pierre,  il  resta  à 
tout  jamais  le  type  accompli  de  l'esprit  de  simplicité  et  de 
vérité,  ainsi  qu'il  l'avait  tout  d'abord  deviné,  dès  la  première 
nuit  passée  à  ses  côtés. 


XIV 

La  princesse  Marie,  ayant  appris  de  Rostow  que  son  frère 
se  trouvait  à  Yaroslaw  avec  sa  famille,  se  décida,  malgré  les « 
représentations  de  sa  tante,  à  aller  le  joindre  et  à  emmener 
son  neveu.  Les  difficultés  de  la  route  ne  l'arrêtèrent  pas  un 
instant.  Son  devoir  était  tout  tracé  :  elle  avait  à  soigner  son 
frère  malade,  mourant  peut-être,  et  à  lui  amener  son  fils.  Si 
le  prince  André  ne  la  demandait  pas,  c'est  que  sans  doute  il 
en  était  empêché  par  son  extrême  faiblesse  ou  bien  par  la 
crainte  que  lui  inspirait,  pour  elle  et  pour  son  enfant,  ce  long 
et  pénible  voyage.  Quelques  jours  lui  suffirent  pour  terminer 
ses  préparatifs.  Ses  équipages  consistaient  en  une  grande 
voiture  qui  lui  avait  servi  à  faire  le  trajet  jusqu'à  Voro- 
nège,  une  britchka  et  un  fourgon.  Sa  suite  se  composait  de 
Mlle  Bourrienne,  du  petit  Nicolas  et  de  son  gouverneur,  de  la 
vieille  bonne,  de  trois  femmes  de  chambre,  du  vieux  Tikhone, 
d'un  jeune  laquais  et  d'un  heiduque,  que  sa  tante  lui  avait 
prêté  pour  l'accompagner.  Il  ne  lui  était  pas  possible  de 
prendre  le  chemin  habituel;  aussi,  en  faisant  un  détour  par 
Lipetsk,  Riazan,  Vladimir,  où  elle  n'avait  même  pas  l'espoir 
de  trouver  des  chevaux  de  poste,  elle  entreprenait  un  voyage 
d'autant  plus  dangereux  que  les  Français,  disait-on,  s'étaient 
montrés  aux  environs  de  Riazan.  Mlle  Bourrienne,  Dessalles  et 
les  gens  de  la  princesse  Marie  furent  étonnés  de  sa  fermeté 
et  de  son  activité  incessante.  Couchée  après  les  autres  et  levée 
la  première,  aucun  obstacle  ne  l'arrêta  pendant  ce  long  trajet, 
et,  grâce  à  cette  énergie  qui  soutenait  le  moral  de  chacun,  on 
arriva  à  Yaroslaw  à  la  fin  de  la  seconde  semaine. 
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Les  derniers  temps  de  son  séjour  à  Voronège  lui  avaient 
apporté  le  plus  grand  bonheur  de  sa  vie  :  son  amour  pour 
Rostow  ne  la  tourmentait  plus,  mais  remplissait  toute  son  âme, 
dont  il  semblait  faire  aujourd'hui  partie  intégrante.  La  lutte 
avait  cessé,  car,  sans  se  l'avouer  à  elle-même,  elle  était  sûre, 
depuis  sa  dernière  entrevue  avec  Nicolas,  d'aimer  et  d'être 
aimée.  Il  n'avait  fait  aucune  allusion  au  rétablissement  des 
anciennes  relations  entre  Natacha  et  le  prince  André  s'il 
venait  à  guérir,  mais  la  princesse  Marie  devina  qu'il  en  était 
profondément  préoccupé.  Sa  manière  d'être,  tendre,  réservée, 
affectueuse,  n'avait  pas  changé.  Il  semblait,  au  contraire,  se 
réjouir  de  ce  que  cette  parenté  éventuelle  lui  donnait  la  liberté 
de  témoigner  une  amitié  où  la  princesse  Marie  avait  bien 
vite  deviné  de  l'amour.  Elle  sentait  qu'elle  aimait  pour  la 
première  et  la  dernière  fois  de  sa  vie,  et,  heureuse  de  se  voir 
aimée,  elle  jouissait  avec  sérénité  de  son  bonheur. 

Ce  calme  ne  l'empêchait  pas  d'éprouver  un  vif  chagrin  de 
la  triste  situation  de  son  frère,  et  lui  permettait,  au  contraire, 
de  s'y  livrer  tout  entière.  La  douleur  empreinte  sur  sa  figure 
défaite  et  désespérée  faisait  craindre  à  son  entourage  qu'elle 
ne  tombât  sérieusement  malade,  mais  les  difficultés  et  les 
soucis  de  la  route  doublèrent  au  contraire  ses  forces  en  la 
distrayant  et  en  la  forçant  à  oublier,  momentanément  du 
moins,  le  but  de  son  voyage.  Toutefois,  en  approchant  de  la 
ville,  à  la  pensée  que,  dans  quelques  heures  à  peine,  ses 
craintes  allaient  être  confirmées,  son  émotion  ne  connut  plus 
de  bornes.  L'heiduque  fut  envoyé  en  avant  pour  découvrir 
le  logement  des  Rostow  et  s'informer  de  l'état  du  prince 
André.  Sa  commission  une  fois  faite,  il  revint  sur  ses  pas  et 
rejoignit  la  voiture  au  moment  où  elle  entrait  en  ville.  La 
pâleur  mortelle  de  la  princesse  Marie,  qui  avait  passé  la  tête 
par  la  portière,  le  terrifia. 

«  J'ai  tous  les  renseignements  que  vous  désirez,  Excel- 
lence :  la  fanrlle  Rostow  demeure,  pas  loin  d'ici,  dans  la  mai- 
son du  marchand  Bronnikow,  sur  le  bord  même  du  Volga.  » 
La  princesse  Marie  continuait  à  le  regarder  fixement,  en 
cherchant  avec  effroi  pourquoi  il  ne  répondait  pas  à  sa  princi- 
pale question  :  «  Et  mon  frère?  »  Mlle  Bourrienne  s'en  chargea. 
«  Comment  va  le  prince?  dit-elle. 

—  Son  Excellence  est  avec  la  famille. 

—  Il  est  donc  vivant?  se  dit  la  princesse...  Gomment  va-t-il? 
continua-t-elle  tout  haut. 
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—  Les  domestiques  disent  que  c'est  toujours  la  même 
chose.  » 

Qu'est-ce  que  cela  pouvait  signifier?  Elle  eut  peur  de  le  de- 
mander, et  jeta  un  coup  d'œil  sur  son  neveu,  assis  en  face 
d'elle  :  l'enfant  était  tout  joyeux  d'arriver  dans  une  grande  ville; 
alors  elle  baissa  la  tête  et  ne  la  releva  plus  que  lorsque  la 
lourde  voiture,  se  balançant  et  criant  sur  ses  ressorts,  s'arrêta 
tout  à  coup.  Le  marchepied  fut  abaissé  avec  bruit,  et  la  portière 
s'ouvrit.  Elle  aperçut  à  gauche  une  large  nappe  d'eau,  c'était 
le  fleuve;  à  droite,  un  perron  sur  lequel  se  tenaient  plusieurs 
domestiques  et  une  jeune  fille  au  teint  frais  et  rose,  dont  la 
jolie  figure,  couronnée  d'une  large  tresse  de  cheveux  noirs, 
semblait  sourire  à  contre-cœur  :  cette  jeune  fille  était  Sonia. 
La  princesse  monta  vivement  les  degrés,  tandis  que  Sonia  lui 
disait  d'un  air  embarrassé  : 

«  Par  ici,  par  ici  !  »  Et  elle  se  trouva  tout  à  coup  dans  le 
vestibule,  en  face  d'une  femme  âgée,  au  type  oriental,  qui 
venait  avec  empressement  au  devant  d'elle.  ia        » 

C'était  la  comtesse,  qui,  bouleversée  par  l'émotion,  l'entoura 
de  ses  bras  et  l'embrassa  à  plusieurs  reprises  : 

«  Mon  enfant,  je  vous  aime,  je  vous  connais  depuis  long- 
temps! » 

La  princesse  Marie  comprit  qui  elle  était  et  sentit  qu'il  fallait 
répondre  à  son  effusion.  Ne  sachant  trop  que  dire,  elle  mur- 
mura quelques  paroles  en  français  et  demanda  : 

«  Et  lui,  comment  est-il? 

—  Le  docteur  assure  qu'il  n'y  a  plus  de  danger,  reprit  la 
comtesse  en  levant  les  yeux  au  ciel,  et  en  poussant  un  soupir 
qui  contredisait  ses  paroles. 

— ■  Où  est-il?  Puis-je  le  voir? 

—  Certainement,  à  l'instant,  mon  amie...  Est-ce  son  fils? 
ajouta  la  comtesse,  en  voyant  entrer  Nicolas  avec  son  gouver- 
neur. Quel  charmant  enfant!  La  maison  est  grande,  il  y 
aura  place  pour  tout  le  monde.  » 

Tout  en  caressant  le  petit  garçon,  la  comtesse  les  emmena 
dans  le  salon  où  Sonia  causait  avec  Mlle  Bourrienne.  Le  comte 
vint  saluer  la  princesse  Marie,  qui  le  trouva  1res  changé 
depuis  qu'elle  ne  l'avait  vu.  Il  était  alors  vif,  gai,  plein 
d'assurance  ;  aujourd'hui  elle  retrouvait  un  homme  brisé, 
effaré,  qui  faisait  peine  à  voir.  En  lui  parlant,  il  jetait  sur  ceux 
qui  l'entouraient  des  regards  à  la  dérobée,  comme  pour  juger 
de  l'effet  de  ses  paroles.  Après  le  désastre  de  Moscou  et  sa 
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propre  ruine,  jeté  hors  du  milieu  et  des  habitudes  qui  fai- 
saient toute  son  existence,  il  se  sentait  désorienté  et  avait, 
pour  ainsi  dire,  perdu  sa  place  dans  la  vie. 

Malgré  son  ardent  désir  de  voir  au  plus  tôt  son  frère,  et  le 
dépit  que  lui  causaient,  dans  un  tel  moment,  les  politesses 
qu'on  lui  faisait  et  les  compliments  qu'on  adressait  à  son  neveu, 
elle  observait  ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  Elle  comprit 
qu'elle  ne  pouvait  faire  moins  que  de  se  conformer  provisoire- 
ment à  ce  nouvel  ordre  de  choses  et  d'en  accepter,  sans  amer- 
tume, toutes  les  conséquences. 

«  C'est  ma  nièce,  dit  le  comte  en  lui  présentant  Sonia.  Je 
crois,  princesse,  que  vous  ne  la  connaissez  pas?  » 

Elle  se  retourna  et  embrassa  Sonia,  en  essayant  d'étouffer 
le  sentiment  d'inimitié  instinctive  qu'elle  avait  ressenti  à  sa 
vue.  En  se  prolongeant  outre  mesure,  ces  cérémonies  banales 
finirent  par  lui  faire  éprouver  un  sentiment  pénible,  accru 
encore  par  le  manque  d'harmonie  entre  ses  dispositions  intimes 
et  celles  de  cet  entourage. 

«  Où  est-il?  demanda-t-elle  encore  une  fois  en  s'adressant 
à  tout  le  monde. 

—  Il  est  en  bas;  Natacha  est  auprès  de  lui,  répondit  Sonia 
en  rougissant.  Vous  êtes  sans  doute  fatiguée,  princesse?  » 

Des  larmes  d'impatience  lui  montèrent  aux  yeux  ;  se  détour- 
nant, elle  allait  demander  à  la  comtesse  la  permission  de  se 
rendre  chez  son  frère,  lorsque  des  pas  légers  se  firent  enten- 
dre. C'était  Natacha  qui  accourait,  cette  Natacha  qui  lui  avait 
tant  déplu  lors  de  leur  première  entrevue  ;  mais  il  lui  suffit  de 
jeter  un  coup  d'œil  sur  elle  pour  sentir  que  celle-là  du  moins 
sympathisait  complètement  avec  elle,  et  qu'elle  partageait  sin- 
cèrement sa  douleur.  Elle  se  précipita  vers  elle,  l'embrassa  et 
éclata  en  sanglots  sur  son  épaule.  Lorsque  Natacha,  assise  au 
chevet  du  prince  André,  avait  été  informée  de  l'arrivée  de  la 
princesse,  elle  avait  doucement  quitté  la  chambre  pour  courir 
à  sa  rencontre.  Son  visage  ému  n'exprimait  qu'un  amour  sans 
bornes  pour  lui,  pour  elle,  pour  tous  ceux  qui  tenaient  de  près 
à  celui  qui  lui  était  cher,  une  compassion  infinie  pour  les  au- 
tres, et  un  désir  passionné  de  se  sacrifier  tout  entière  pour 
ceux  qui  souffraient!  La  pensée  égoïste  d'unir  à  jamais  son 
avenir  à  celui  du  prince  André  n'existait  plus  dans  son  cœur. 
L'instinct  si  délicat  de  la  princesse  Marie  le  lui  fit  deviner  au 
premier  regard,  et  cette  découverte  diminua  l'amertume  de  ses 
larmes. 
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«  Allons  chez  lui,  Marie,  »  dit  Natacha  en  l'entraînant  dans 
une  autre  pièce.  La  princesse  releva  la  tète  et  s'essuya  les  yeux, 
mais,  au  moment  de  lui  poser  une  question,  elle  s'arrêta.  Elle 
sentait  que  la  parole  serait  impuissante  à  l'exprimer  ou  à  y  ré- 
pondre, et  qu'elle  lirait  sur  la  physionomie  et  dans  les  yeux 
de  Natacha  tout  ce  qu'elle  désirait  apprendre. 

De  son  côté,  Natacha  était  pleine  d'anxiété  et  de  doutes  :  fal- 
lait-il ou  ne  fallait-il  pas  lui  dire  ce  qu'elle  savait?  Comment 
taire  la  vérité  à  ces  yeux  si  lumineux  qui  la  pénétraient  jus- 
qu'au fond  du  cœur,  et  qu'on  ne  pouvait  tromper?  Les  lèvres  de 
Natacha  tremblèrent,  sa  bouche  se  contracta,  et,  éclatant  en 
sanglots,  elle  se  cacha  le  visage.  La  princesse  Marie  avait  com- 
pris! Néanmoins,  se  refusant  encore  à  perdre  tout  espoir,  elle 
lui  demanda  en  quel  état  se  trouvait  la  plaie  et  depuis  quand 
l'état  général  avait  empiré. 

«  Vous...  vous  le  verrez,  »  dit  Natacha  en  pleurant. 

Elles  restèrent  quelques  instants  dans  la  chambre  voisine 
de  celle  du  malade,  afin  de  se  remettre  de  leur  émotion. 

«  Quand  est-ce  arrivé?  »  demanda  la  princesse  Marie. 

Natacha  lui  raconta  comment,  dès  le  début,  la  fièvre  et  les 
souffrances  avaient  fait  craindre  une  issue  malheureuse; 
ensuite  elles  s'étaient  calmées,  bien  que  le  docteur  redoutât 
toujours  la  gangrène,  mais  ce  danger  avait  été  également 
écarté  ;  à  leur  arrivée  à  Yaroslaw,  la  suppuration  s'était  produite, 
le  docteur  avait  encore  espéré  lui  voir  suivre  un  cours  régulier; 
puis  la  fièvre  avait  repris,  sans  toutefois  provoquer  de  craintes 
sérieuses. 

«  Enfin,  depuis  deux  jours,  dit  Natacha  en  retenant  ses 
sanglots,  «  cela  »  est  survenu  tout  à  coup...  je  n'en  connais  pas 
la  raison  et  vous  verrez  vous-même. 

—  La  faiblesse  est-elle  grande?  A-t-il  beaucoup  maigri? 

—  Non,  ce  n'est  pas  tout  cela,  c'est  pire,  vous  verrez...  Marie, 
il  est  trop  bon,  il  est  trop  bon  pour  ce  monde,  il  ne  peut  pas 
vivre,  et  alors...  » 


XV 


Lorsque  Natacha  ouvrit  la  porte,  en  laissant  passer  la  prin- 
cesse Marie  devant  elle,  la  princesse,  suffoquée  par  les  larmes 
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malgré  tous  ses  efforts  pour  les  maitriser,  pressentit  qu'elle 
n'aurait  pas  la  force  de  voir  son  frère  sans  pleurer.  Elle  savait 
bien  ce  que  signifiaient  les  paroles  de  Natacha  et  «  ce  »  qui 
était  survenu  à  son  frère  depuis  deux  jours.  Elle  avait  compris 
que  cette  disposition,  pleine  d'humilité  et  de  tendresse,  était 
l'avant-coureur  de  la  mort.  Elle  revit,  dans  son  imagination, 
la  figure  de  son  petit  André  telle  qu'elle  l'avait  connue  dans 
son  enfance,  et  dont  l'expression  douce  et  affectueuse  la  tou- 
chait si  vivement,  lorsque  plus  tard  elle  la  retrouvait  encore 
en  lui  ;  elle  prévoyait  qu'il  la  recevrait  avec  des  paroles  ten- 
dres et  émues  comme  celles  que  son  père  lui  avait  adressées  à 
son  lit  de  mort,  et  que  malgré  tous  ses  efforts  elle  fondrait  en 
larmes  ;  mais  enfin  il  fallait,  tôt  ou  tard,  en  venir  là,  et  elle  en- 
tra résolument  dans  la  chambre. 

Couché  sur  un  large  sofa,  soutenu  par  une  pile  de  coussins,  en 
robe  de  chambre  fourrée  de  petit-gris,  maigre  et  pâle,  tenant 
son  mouchoir  dans  une  de  ses  mains  d'une  blancheur  diaphane, 
tandis  qu'il  passait  doucement  l'autre  sur  sa  fine  et  longue 
moustache,  le  prince  André  tourna  ses  yeux  vers  celles  qui  en- 
traient. La  princesse  Marie  ralentit  involontairement  son  pas  ; 
quand  elle  vit  l'expression  de  la  physionomie  et  du  regard  de 
son  frère,  ses  sanglots  s'arrêtèrent,  ses  larmes  se  séchèrent,  et 
elle  eut  peur,  comme  une  coupable.  «  Suis-je  donc  coupable?  » 
se  dit-elle.  «  Tu  l'es,  parce  que  tu  es  pleine  de  vie  et  d'avenir, 
tandis  que  moi...  »  lui  répondit  l'œil  froid  et  sévère  du  prince 
André,  et  dans  ce  regard  profond,  qui  s'absorbait  en  lui-même, 
il  y  avait  quelque  chose  d'hostile,  lorsqu'il  le  tourna  lentement 
de  leur  côté. 

«  Bonjour,  Marie,  comment  es-tu  arrivée  jusqu'ici?  »  lui  de- 
manda-t-il  en  l'embrassant,  et  d'une  voix  qui,  comme  son  re- 
gard, semblait  ne  plus  lui  appartenir. 

Un  cri  désespéré  aurait  moins  terrifié  la  princesse  Marie 
que  le  timbre  de  cette  voix. 

«  As-tu  amené  le  petit?  demanda-t-il  avec  douceur  et  en  fai- 
sant un  visible  effort  de  mémoire. 

—  Gomment  te  sens-tu  à  présent?  demanda  la  princesse 
Marie,  surprise  d'avoir  trouvé  quelque  chose  à  dire. 

—  Demande-le  au  docteur,  ma  chère,  »  et,  cherchant  à  être 
amical,  il  ajouta,  en  remuant  machinalement  les  lèvres  : 

«  Merci,  chère  amie,  d'être  venue!» 

Sa  sœur  lui  serra  la  main,  et  cette  étreinte  lui  fit  froncer 
imperceptiblement  le  sourcil.  11  garda  le  silence,  elle  ne  savait 
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plus  que  dire.  Dans  ses  paroles,  dans  sa  voix,  dans  ses  yeux 
surtout,  se  lisait  ce  dégagement  de  la  vie,  si  terrible  à  consta- 
ter chez  les  mourants,  quand  on  jouit  soi-même  de  toute 
sa  santé.  Il  n'y  prenait  plus  d'intérêt,  non  parce  qu'il  ne  pou- 
vait la  comprendre,  mais  parce  qu'il  s'abîmait  dans  un  monde 
inconnu  que  les  vivants  ne  pouvaient  voir  et  qui  le  détachait 
d'eux. 

«  Quel  étrange  jeu  de  la  destinée  que  notre  réunion  !  dit-il 
en  rompant  le  silence  et  en  lui  montrant  Natacha...  Elle  me 
soigne,  comme  tu  vois.  » 

La  princesse  Marie  l'écoutait  avec  stupeur.  Comment  son  frère, 
si  délicat  dans  ses  sentiments,  avait-il  pu  parler  ainsi  en  pré- 
sence de  celle  qu'il  aimait  et  dont  il  était  aimé?  S'il  avait  cru 
pouvoir  revenir  à  la  vie,  il  n'aurait  pas  employé  ce  ton  de  bles- 
sante froideur.  La  seule  explication  plausible,  c'est  que  tout  lui 
devenait  indifférent,  parce  que  quelque  chose  d'autre,  et  de 
plus  important,  se  révélait  à  lui. 

La  conversation  gênée,  tendue,  tombait  à  chaque  instant. 

«  Marie  a  passé  par  Riazan,  »  dit  Natacha.  Le  prince  André  ne 
fut  pas  étonné  de  ce  qu'elle  appelait  sa  sœur  par  son  nom;  Na- 
tacha s'en  aperçut  elle-même  pour  la  première  fois. 

«  Eh  bien?  demanda-t-il. 

—  On  lui  a  raconté  que  Moscou  est  incendié,  complètement 
incendié,  et  que...  »  Natacha  s'arrêta  en  voyant  qu'il  faisait  de 
vains  efforts  pour  écouter. 

—  Oui,  on  le  dit,  murmura-t-il,  c'est  bien  triste!..  »  et,  regar- 
dant dans  le  vague,  il  tira  sa  moustache. 

«  Et  toi,  Marie,  tu  as  rencontré  le  comte  Nicolas?  demanda 
le  prince  André...  Il  a  écrit  aux  siens  que  tu  lui  avais  beaucoup 
plu,  poursuivit-il  nettement,  sans  avoir  la  force  de  compren- 
dre la  portée  de  cette  phrase  pour  ceux  qui  vivaient  de  la  vie 
habituelle.  Si  lui,  de  son  côté,  t'avait  plu,  ce  serait  très  bien, 
tu  l'épouserais!  »  La  princesse  Marie,  en  entendant  ces  paroles, 
comprit  quelle  distance  le  séparait  déjà  de  ce  monde. 

—  Pourquoi  parler  de  moi  ?  dit-elle  avec  calme  et  en  jetant 
un  regard  à  Natacha,  qui  ne  leva  pas  les  yeux.  Le  silence 
continua. 

—  André,  veux-tu...  demanda  tout  à  coup  la  princesse 
Marie  d'une  voix  tremblante,...  veux-tu  voir  l'enfant?  Il  n'a 
fait  que  demander  après  toi.  » 

Le  prince  André  eut  un  sourire  imperceptible;  sa  sœur, 
qui  connaissait  si  bien  chaque  expression  de  son  visage,  com- 
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prit  avec  terreur  qu'il  ne  souriait  ni  de  joie  ni  de  tendresse,  et 
que  c'était  plutôt  une  ironie  à  son  adresse,  pour  avoir  employé 
un  dernier  moyen  de  réveiller  le  sentiment  qui  s'éteignait  peu 
à  peu  en  lui. 

«  Oui,  je  serai  bien  aise  de  le  voir...  Se  porte-t-il  bien?  » 

On  amena  l'enfant.  Effrayé  à  la  vue  de  son  père,  qui  l'em- 
brassa, il  ne  savait  trop  que  lui  dire,  mais  il  ne  pleura  pas, 
parce  que  personne  ne  pleurait  dans  la  chambre.  Dès  qu'il  fut 
sorti,  la  princesse  Marie  s'approcha  de  son  frère,  et,  ne  pouvant 
se  contenir  plus  longtemps,  fondit  en  larmes. 

Le  prince  André  la  regarda  fixement. 

«  Tu  pleures  sur  lui,  »  dit-il. 

La  princesse  fit  un  signe  affirmatif. 

«  Il  ne  faut  pas  pleurer  icii  »  ajouta-t-il  sans  s'émouvoir. 

11  comprenait  que  sa  sœur  pleurait  sur  l'enfant  qui  allait  de- 
venir orphelin,  et  il  essayait  de  se  reprendre  à  la  vie.  «  Oui, 
cela  doit  lui  paraître  bien  triste,  et  c'est  pourtant  si  simple  !  »  se 
dit-il  à  lui-même.  «  Les  oiseaux  du  ciel  ne  sèment  pas,  ne 
moissonnent  pas,  mais  notre  Père  céleste  les  nourrit.  »  Il  vou- 
lut d'abord  répéter  ce  verset  à  sa  sœur  :  «  C'est  inutile,  pensa- 
t— il,  elle  le  comprendrait  autrement;  les  vivants  ne  peuvent 
admettre  que  tous  ces  sentiments  si  chers,  que  toutes  ces 
pensées  qui  leur  paraissent  si  importantes,  n'importent  guère! 
Oui,  nous  ne  nous  comprenons  plus.  »  Et  il  se  tut. 

Le  fils  du  prince  André  avait  sept  ans;  il  ne  savait  rien,  pas 
même  ses  lettres,  et  cependant,  eût-il  été  alors  un  homme  fait 
et  en  pleine  possession  de  ses  facultés,  il  n'aurait,  ni  mieux, 
ni  plus  profondément  compris  l'importance  de  la  scène  à 
laquelle  il  venait  d'assister  entre  son  père,  la  princesse  Marie 
et  Natacha.  Celle-ci  l'emmena.  Il  la  suivit  sans  dire  un  mot, 
s'approcha  d'elle  en  levant  timidement  sur  elle  ses  beaux  yeux 
pensifs,  appuya  sa  tête  contre  sa  poitrine  ;  sa  petite  lèvre  re- 
troussée et  vermeille  trembla,  et  il  pleura  doucement. 

A  dater  de  ce  jour,  il  évita  Dessalles  et  la  vieille  comtesse, 
qui  cependant  l'accablait  de  soins  ;  il  préférait  rester  seul,  ou 
avec  sa  tante  et  Natacha,  qu'il  semblait  avoir  prise  particuliè- 
rement en  affection  ;  il  leur  prodiguait  à  toutes  deux  des  ca- 
resses silencieuses. 

La  princesse  Marie,  en  sortant  de  chez  son  frère,  avait  per 
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du  tout  espoir;  aussi  ne  reparla-t-elie  plus  à  Natacha  de  la 
possibilité  d'une  guérison.  Elles  se  relayaient  auprès  du  divan 
du  malade;  la  princesse  ne  pleurait  pas,  et  elle  adressait  de 
ferventes  prières  à  l'Être  éternel  et  insondable,  dont  la  pré- 
sence se  manifeste  si  vivement  au  chevet  d'un  mourant. 


XVI 


Le  prince  André  sentait  qu'il  se  mourait,  qu'il  était  déjà 
mort  à  moitié,  par  la  pleine  conscience  de  son  détachement 
de  tout  intérêt  terrestre  et  par  une  étrange  et  radieuse  sensa- 
tion de  bien-être  dans  son  âme.  Il  attendait  ce  qu'il  savait  iné- 
vitable, sans  hâte  et  sans  inquiétude.  Ce  quelque  chose  de  me- 
naçant, d'éternel,  d'inconnu  et  de  lointain,  qu'il  n'avait  jamais 
cessé  de  pressentir  pendant  toute  sa  vie,  était  maintenant  là, 
tout  près  :  il  le  devinait;-  il  le  touchait  presque. 

Jadis  il  redoutait  la  mort  :  deux  fois  il  avait  passé  par  cette 
douloureuse  et  terrible  agonie  de  l'angoisse,  et  maintenant  il 
ne  la  craignait  plus  comme  il  l'avait  crainte,  alors  que  ses 
yeux,  captivés  par  les  bois,  les  prairies,  les  champs  et  l'azur 
du  ciel,  voyaient  venir  la  mort  dans  l'obus  qui  s'avançait  en 
tournoyant.  Revenu  à  lui  dans  l'ambulance,  cette  fleur  d'amour 
éternel  s'était  épanouie  au  fond  de  son  âme,  délivrée  pour 
quelques  secondes  du  joug  de  la  vie  ;  libre  et  indépendant  de 
la  terre,  toute  crainte  de  la  mort  avait  disparu  en  lui.  Plus  il 
s'absorbait  dans  la  contemplation  de  cet  avenir  mystérieux 
qui  se  dévoilait  devant  lui,  plus  il  se  détachait  inconsciem- 
ment de  tout  ce  qui  l'entourait,  plus  s'abaissait  cette  barrière 
qui  sépare  la  vie  de  la  mort  et  qui  n'est  terrible  que  par  l'ab- 
sence de  l'amour.  Qu'était-ce  en  effet  que  d'aimer  tout  et 
tous,  de  se  dévouer  par  amour,  si  ce  n'est  de  n'aimer  personne 
en  particulier  et  de  vivre  d'une  vie  divine  et  immatérielle?  Il 
voyait  venir  sa  fin  avec  indifférence  et  se  disait  : 

«  Tant  mieux  !  » 

Mais,  après  cette  nuit  de  délire  où  celle  qu'il  désirait  retrou- 
ver lui  était  apparue,  après  qu'elle  eut  appliqué  ses  lèvres  sur  sa 
main  en  la  couvrant  de  ses  larmes,  l'amour  pour  une  femme 
pénétra  de  nouveau  dans  son  cœur  et  le  rattacha  à  l'existence. 
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Des  pensées  confuses  et  joyeuses  venaient  l'assaillir ,  et  en  se 
reportant  au  moment  où,  à  l'ambulance,  il  avait  aperçu  Kou- 
raguine  à  côté  de  lui,  il  se  reconnaissait  incapable  de  revenir 
aux  sentiments  qui  l'avaient  alors  envahi.  Tourmenté  dans  son 
délire  par  le  désir  de  savoir  s'il  était  encore  de  ce  monde,  il 
n'osait  cependant  le  demander  à  ceux  qui  l'entouraient. 

Sa  maladie  avait  suivi  son  cours  normal,  et  «  ce  quelque 
chose  qui  lui  était  survenu  depuis  deux  jours  »,  comme  disait 
Natacha  à  la  princesse  Marie,  n'était  rien  autre  que  la  lutte  su- 
prême entre  la  vie  et  la  mort...  C'était  la  mort  qui  était  la  plus 
forte,  et  ce  renouveau  d'amour  qu'il  ressentait  pour  Natacha 
n'était  que  l'aveu  involontaire  du  prix  qu'il  attachait  à  la  vie  et 
la  dernière  révolte  de  son  être  contre  la  terreur  de  l'inconnu  ! 

Un  soir  qu'il  sommeillait,  agité  comme  il  l'était  toujours  à 
cette  heure  par  une  légère  fièvre  qui  donnait  une  grande  luci- 
dité à  ses  idées,  il  éprouva  soudain  un  sentiment  de  bonheur 
ineffable. 

«  Ah  !  se  dit-il,  c'est  elle  qui  est  entrée!  » 

C'était  en  effet  Natacha,  qui  venait,  à  pas  de  loup,  occuper 
sa  place  habituelle  à  son  chevet,  et  dont  il  devinait  instinctive- 
ment l'approche. 

Assise  de  trois  quarts  dans  un  grand  fauteuil,  sa  tête  inter- 
ceptait la  lumière  de  la  bougie;  elle  tricotait  assidûment  un 
bas,  depuis  le  jour  où  le  prince  André  lui  avait  dit  que  per- 
sonne ne  soigne  les  malades  comme  les  vieilles  femmes  qui 
tricotent.  Ce  mouvement  monotone  exerçait,  disait-il,  une 
action  calmante  sur  les  nerfs.  Les  doigts  agiles  de  la  jeune 
fille  maniaient  rapidement  les  longues  aiguilles,  et  il  contem- 
plait avec  attendrissement  le  profil  pensif  de  son  visage  incliné. 
Tout  à  coup  le  peloton  de  laine  lui  échappa.  Natacha  tressaillit, 
jeta  un  regard  à  la  dérobée  sur  le  malade  et,  étendant  la  main 
devant  la  bougie  pour  le  préserver  de  la  lumière,  elle  se  pen- 
cha vivement  pour  ramasser  son  peloton,  et  reprit  sa  première 
pose.  Il  la  regarda  sans  faire  un  mouvement,  et  il  vit  sa  poi- 
trine se  soulever  et  s'abaisser  tour  à  tour,  pendant  qu'elle 
cherchait  tout  doucement  à  reprendre  haleine.  Les  premiers 
jours  de  leur  réunion,  il  lui  avait  avoué  que,  s'il  revenait  à  la 
vie,  il  remercierait  éternellement  Dieu  pour  cette  blessure-  qui 
les  avait  ainsi  réconciliés  ;  mais  depuis,  il  n'en  avait  plus  reparlé. 

«  Cela  peut-il  arriver  maintenant?  pensait-il  en  prêtant 
l'oreille  au  léger  bruit  des  aiguilles...  Pourquoi  la  destinée 
nous  a-t-elle  réunis,  si  c'est  pour  me  faire  mourir?...  La  vé- 
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rite  de  la  vie  ne  se  serait-elle  donc  révélée  à  moi  que  pour  me 
laisser  dans  le  mensonge?  Je  l'aime  plus  que  tout  au  monde, 
et  puis-je  m'empêcher  de  l'aimer?  »  se  dit-il  en  poussant  un 
profond  gémissement,  comme  il  en  avait  pris  l'habitude  pen- 
dant ses  longues  heures  de  souffrance. 

A  cette  plainte,  Natacha  posa  son  ouvrage  sur  la  table,  se 
pencha  vers  lui,  et,  voyant  ses  yeux  brillants  : 

«  Vous  ne  dormez  pas?  lui  dit-elle. 

—  Non,  il  y  a  longtemps  que  je  vous  regarde;  je  vous  ai 
sentie  entrer.  Personne  comme  vous  ne  me  donne  ce  calme  si 
doux...  cette  lumière!...  J'aurais  presque  envie  de  pleurer  de 
bonheur  !  » 

Natacha  se  rapprocha  encore  plus  près,  et  son  visage  s'illu- 
mina de  joie  et  de  passion. 

«  Natacha,  je  vous  aime  trop,  je  vous  aime  plus  que  tout  au 
monde. 

—  Et  moi...  » 

Elle  détourna  la  tête  un  instant. 
«  Pourquoi  donc  trop? 

—  Pourquoi  trop?...  Eh  bien,  dites-moi  la  vérité,  dites-moi 
ce  que  vous  sentez  au  fond  du  cœur...  Vivrai-je?  Qu'en  pensez- 
vous  ? 

—  J'en  suis  sûre,  j'en  suis  sûre!  »  s'écria  Natacha  en  lui  sai- 
sissant les  deux  mains  avec  une  exaltation  croissante. 

Il  se  tut. 

«  Gomme  ce  serait  bien  !  »  dit-il  en  lui  baisant  la  main. 

Natacha  était  heureuse;  mais,  se  rappelant  aussitôt  qu'une 
émotion  trop  vive  pouvait  lui  être  fatale  : 

«  Vous  n'avez  pas  dormi,  dit-elle  en  se  maîtrisant...  Il  faut 
dormir,  je  vous  en  prie.  » 

Il  lui  serra  de  nouveau  la  main,  et  elle  reprit  sa  place.  Deux 
fois  elle  se  retourna,  et,  rencontrant  chaque  fois  son  regard, 
elle  redoubla  d'attention  à  son  ouvrage,  afin  d'éviter  de  lever 
encore  les  yeux.  Bientôt  après  il  s'endormit. 

Son  sommeil  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Une  sueur  froide 
ie  réveilla. 
'     Sa  pensée  recommençait  à  flotter  entre  la  vie  et  la  mort  : 

«  L'amour,  qu'est-ce  que  l'amour?  se  disait-il.  L'amour  est 
la  négation  de  la  mort,  l'amour  c'est  la  vie  ;  tout  ce  que  je 
comprends,  je  ne  le  comprends  que  par  l'amour.  Tout  est 
là'...  L'amour  c'est  Dieu,  et  mourir  c'est  le  retour  d'une  par- 
celle d'amour,  qui  est  moi,  à  la  source  générale  et  éternelle.  j> 
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Ces  rêves  lui  semblaient  consolants,  mais  ce  n'étaient  que 
des  rêves  qui  passaient  dans  son  cerveau  sans  y  laisser  l'om- 
bre même  de  la  réalité,  et  il  se  rendormit,  encore  en  proie  à 
mille  idées  confuses  et  agitées. 

Il  se  vit  en  songe  couché  dans  la  chambre  qu'il  habitait.  Il 
avait  recouvré  toute  sa  santé.  Une  foule  de  personnes  incon- 
nues défilaient  devant  lui.  Il  causait  et  discutait  avec  elles  de 
choses  et  d'autres,  et  se  disposait  à  les  suivre  il  ne  savait  où, 
tout  en  se  disant  qu'il  perdait  son  temps  à  des  bagatelles,  lors- 
qu'il avait  à  s'occuper  de  bien  plus  graves  intérêts  ;  et  cepen- 
dant il  continuait  à  leur  parler  et  à  les  étonner  par  de  brillantes 
citations,  qui  pourtant  n'avaient  aucun  sens...  Peu  à  peu  ces 
figures  s'évanouirent,  et  toute  son  attention  se  concentra  sur  la 
porte  entr'ouverte  de  l'isba...  Parviendra-t-il  à  la  fermer  assez 
vite?  «  tout  »  dépend  de  cela.  Il  se  lève,  il  s'en  approche  pour 
tirer  le  verrou,  mais  ses  jambes  fléchissent  sous  lui ,  et  il  sent 
qu'il  n'arrivera  pas  à  temps!...  Réunissant  toutes  ses  forces 
dans  un  effort  suprême,  il  va  se  jeter  en  avant,  lorsqu'une  an- 
goisse terrible  Pétreint...  Cette  angoisse,  c'est  la  terreur  de  la 
mort...  C'est  la  mort  qui  est  là,  là,  derrière  la  porte,  et,  au  mo- 
ment où  il  s'y  traîne  haletant,  l'affreux  spectre  la  pousse,  l'en- 
fonce et  pénètre  dans  la  chambre!...  Cet  être  innommé,  c'est  la 
mort,  la  mort  qui  vient  à  lui,  et  il  faut  à  tout  prix  qu'il  lui 
échappe!...  Il  saisit  la  porte...  la  refermer  n'est  plus  possible, 
mais,  en  rassemblant  ce  qui  lui  reste  de  forces,  peut-être  pour- 
ra-t-il  du  moins  l'empêcher  de  passer?...  Hélas!  ses  forces 
s'épuisent,  il  s'agite  dans  le  vide,  et  la  porte  remue  de  nou- 
veau!... Il  tente  une  fois  encore  de  résister  à  la  pression  du 
dehors...  Peine  inutile!...  Le  spectre  entre,  il  est  entré...  et  le 
prince  André  se  sent  mourir  ! 

A  ce  moment  il  comprit  qu'il  dormait,  et,  faisant  un  viole 
effort,  il  se  réveilla... 

«  Oui,  c'était  bien  là  la  mort!...  Mourir  et  se  réveiller! 
mort  est  donc  le  réveil  ?  » 

Cette  pensée  passa  comme  un  éclair  dans  son  esprit,  e 
coin  du  voile  qui  lui  dérobait  encore  l'inconnu  se  releva 
son  âme  !  Il  sentit  son  corps  délivré  des  liens  qui  l'attacl1 
à  la  terre,  et  il  éprouva  un  mystérieux  bien-être,  qui  c1 
lors  ne  le  quitta  plus  ! 

Réveillé  par  la  sueur  froide  qui  l'inondait,  il  fit  un  r 
ment.  Natacha  s'approcha  et  lui  demanda  ce  qu'il  dés 
ne  comprit  pas  sa  question  et  fixa  sur  elle  un  regard  é 
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C'était  «  cela  »  dont  elle  avait  parlé  à  la  princesse  Marie!...  A 
dater  de  cette  heure,  la  fièvre  prit  un  caractère  pernicieux,  et, 
quoi  qu'en  pussent  dire  les  médecins,  elle  ne  pouvait  plus  se 
méprendre  sur  les  symptômes  moraux  qui  se  développaient 
malade  avec  une  effroyable  intensité, 
lerniers  jours  et  ses  dernières  heures  s'écoulèrent  pai- 
et  sans  qu'il  se  produisît  dans  son  état  aucun  nouvel  in- 
cident. 

La  princesse  Marie  et  Natacha  ne  le  quittaient  pas  d'une  mi- 
nute, mais  elles  sentaient  que  leurs  soins  s'adressaient  unique- 
ment à  ce  qui  ne  serait  bientôt  plus  pour  elles  qu'un  cher  et 
lointain  souvenir,  à  son  enveloppe  matérielle,  et  que  son  esprit 
n'était  déjà  plus  de  ce  monde.  La  violence  de  leurs  sensations 
était  telle,  que  le  spectacle  terrible  de  la  mort  n'avait  pas  de 
prise  sur  leurs  âmes.  Jugeant  inutile  d'aviver  leur  douleur, 
elles  ne  pleuraient,  ni  quand  elles  étaient  à  ses  côtés,  ni  hors 
de  sa  présence,  et,  se  trouvant  impuissantes  à  exprimer  par  des 
paroles  ce  qu'elles  éprouvaient,  elles  ne  s'entretenaient  plus  de 
lui.  Elles  le  voyaient  s'abîmer  lentement,  avec  calme,  dans 
l'inconnu,  et  toutes  deux  savaient  que  c'était  bien  et  que  ce 
devait  être  ainsi. 

Il  se  confessa,  il  communia,  et  prit  congé  des  siens.  Lors- 
qu'on lui  amena  son  fils,  il  effleura  sa  joue  de  ses  lèvres  et  se 
détourna,  non  pas  par  regret  de  la  vie,  mais  parce  qu'il  suppo- 
sait que  c'était  tout  ce  qu'on  attendait  de  lui.  On  le  pria  cepen- 
dant de  bénir  l'enfant  :  il  le  fit  et  jeta  ensuite  sur  ceux  qui  l'en- 
touraient un  coup  d'œil  interrogateur.  11  semblait  leur  demander 
s'il  n'y  avait  pas  encore  quelque  chose  à  faire;  il  rendit  enfin  le 
dernier  soupir  entre  les  bras  de  la  princesse  Marie  et  de  Natacha. 

«  C'est  fini!  »  dit  sa  sœur  quelques  secondes  après. 

Natacha  se  pencha  sur  lui,  regarda  ses  yeux  sans  vie  et  les 
referma. 

«  Où  est-il  à  présent?  »  se  demanda-t-elle. 

Lorsqu'il  fut  couché  dans  le  cercueil,  tous  s'en  approchèrent 
pour  lui  dire  un  dernier  adieu.  Le  cœur  de  l'enfant  était  déchiré 
par  une  poignante  surprise.  Tous  pleuraient  ;  la  comtesse  et  Sonia 
sur  Natacha  et  sur  celui  qui  n'était  plus,  et  le  vieux  comte  sur  lui- 
même;  il  prévoyait  qu'il  aurait  bientôt  le  même  pas  à  franchir. 

Natacha  et  la  princesse  Marie  pleuraient  également,  non  sur 
leur  propre  douleur,  mais  sous  l'influence  de  l'émotion  dont 
leur  cœur  débordait  à  la  vue  du  mystère  si  solennel  et  si  sim- 
ple de  la  mort! 


CHAPITRE  IV 


La  corrélation  des  causes  est  incompréhensible  pour  l'esprit 
humain,,  mais  le  besoin  de  s'en  rendre  compte  est  inné  dans 
le  cœur  de  l'homme.  Celui  qui  n'approfondit  pas  la  raison 
d'être  des  événements  s'empare  de  la  première  coïncidence 
qui  le  frappe  pour  s'écrier  :  «  Voilà  la  cause!  » 

Mais  lorsqu'on  pénètre  au  fond  du  moindre  fait  historique, 
c'est-à-dire  au  fond  des  masses  où  il  s'est  produit,  on  constate 
que  la  volonté  d'un  individu,  non  seulement  ne  guide  pas  ces 
masses,  mais  qu'elle-même  est  constamment  dirigée  par  une 
force  supérieure.  Si  les  événements  historiques  n'ont  en  réa- 
lité d'autre  cause  que  le  principe  même  de  toute  cause,  ils  sonl 
néanmoins  dirigés  par  des  lois  qui  nous  sont  inconnues,  ou 
que  nous  entrevoyons  à  peine  et  que  nous  ne  saurions  décou- 
vrir, sinon  à  la  condition  de  renoncer  à  en  voir  le  mobile  dans 
la  volonté  d'un  seul  homme.  C'est  ainsi  que  la  connaissance 
de  la  loi  du  mouvement  des  planètes  n'est  devenue  possible 
que  lorsque  l'homme  eut  répudié  l'idée  de  l'immobilité  de  la 
terre. 

Après  la  bataille  de  Borodino,  après  que  Moscou  eût  été 
occupé  par  l'ennemi  et  incendié,  l'épisode  le  plus  important 
de  la  guerre  de  1812  serait,  au  dire  des  historiens,  la  marche 
de  l'armée  russe  quittant  la  route  de  Riazan  pour  prendre  celle 
de  Kalouga  et  aller  occuper  le  camp  de  Taroutino.  Ils  attribuent 
la  gloire  de  cet  exploit  héroïque  à  différentes  personnes,  et  les 
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Français  eux-mêmes,  quand  ils  parlent  de  ce  mouvement  de 
flanc,  vantent  le  génie  dont  les  généraux  russes  ont  fait 
preuve  en  cette  occasion.  Il  est  cependant  impossible  de  voir 
là,  avec  les  historiens,  une  profonde  combinaison  trouvée  par 
un  seul  individu  pour  sauver  la  Russie  et  perdre  Napoléon,  et 
de  découvrir  dans  ce  fait  la  moindre  trace  de  génie  militaire. 
Une  grande  intelligence  n'est  pas  nécessaire  en  effet  pour  con- 
cevoir que  la  meilleure  position  d'une  armée  non  attaquée  est 
de  s'établir  là  où  elle  est  sûre  de  trouver  des  approvisionne- 
ments. L'enfant  le  moins  intelligent  aurait  deviné,  en  1812,  que 
la  route  de  Kalouga  offrait,  après  la  retraite  de  l'armée,  les 
plus  grands  avantages.  Par  quelle  filière  de  déductions  Mes- 
sieurs les  historiens  arrivent-ils  donc  à  découvrir  dans  cette  ma- 
nœuvre une  combinaison  des  plus  habiles?  Où  donc  voient-ils 
que  le  salut  de  la  Russie  et  la  perte  de  l'ennemi  en  ont  été  les 
résultats?  Cette  marche  de  flanc  pouvait  au  contraire,  par  suite 
des  circonstances  qui  l'ont  précédée,  qui  l'ont  accompagnée  et 
qui  en  ont  été  la  conséquence,  devenir  la  perte  des  Russes  et 
le  salut  des  Français;  il  n'en  résulte  donc  pas  que  ce  mouve- 
ment ait  eu  une  influence  favorable  sur  la  situation  de  Tannée. 
Si  cette  marche  n'avait  pas  coïncidé  avec  d'autres  circonstances, 
elle  n'aurait  produit  rien  de  bon.  Que  serait-il  arrivé  si  Moscou 
n'avait  pas  brûlé,  si  Murât  n'avait  pas  perdu  de  vue  les  Russes, 
si  Napoléon  n'était  pas  resté  inactif,  si  l'armée  russe  avait  livré 
•bataille  en  quittant  Moscou,  selon  le  conseil  de  Bennigsen  et  de 
Barclay,  si  Napoléon  avait,  en  s'approchant  de  Taroutino,  atta- 
qué les  Russes  avec  le  dixième  de  l'énergie  qu'il  avait  dépensée 
à  Smolensk,  si  les  Français  avaient  marché  sur  Pétersbourg?... 
etc.,  etc.  Dans  ces  conditions,  le  salut  se  serait  tourné  en  dé- 
sastre. Comment  donc  se  fait-il  que  ceux  qui  ont  étudié  l'his- 
toire ferment  les  yeux  à  l'évidence,  en  attribuant  cette  marche 
à  la  volonté  d'un  seul  homme?  car  personne  n'avait  mûri  et 
préparé  cette  manœuvre  à  l'avance  ;  et,  à  l'heure  où  elle  s'est 
accomplie,  elle  était  tout  bonnement  le  résultat  forcé  de  l'en- 
semble des  circonstances,  et  l'on  ne  s'est  rendu  compte  de 
toutes  ses  conséquences  que  lorsqu'elle  fut  tombée  dans  le  do- 
maine du  passé. 

Lors  du  conseil  qui  se  tint  à  Fili,  l'opinion  des  chefs  mili- 
taires russes  fut  en  général  pour  la  retraite  en  ligne  droite  sur 
le  chemin  de  Nijni-Novgorod.  On  trouve  des  preuves  sura- 
bondantes de  ce  fait  dans  le  nombre  des  voix  qui  appuyèrent 
cet  avis,  et  surtout  dans  la  conversation  qui  eut  lieu,  après  le 

III.  —  16 
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conseil,  entre  le  commandant  en  chef  et  Lanskoï,  chef  de 
l'intendance.  Lanskoï  annonça,  dans  son  rapport,  que  les 
vivres  pour  l'armée  étaient  réunis  principalement  le  long  de 
l'Oka,  dans  les  gouvernements  de  Toula  et  de  Kazan  ;  donc, 
en  cas  de  retraite  sur  Nijni,  le  transport  des  approvision- 
nements pour  l'armée  serait  intercepté  par  la  rivière  qu'on  ne 
pouvait  leur  faire  traverser  à  l'entrée  de  l'hiver.  Ce  fut  la  pre- 
mière considération  qui  fît  abandonner  le  plan  primitif,  en 
somme  le  plus  naturel.  L'armée  se  tint  donc  à  portée  des 
vivres.  Puis  l'inaction  des  Français^  qui  avaient  perdu  la  trace 
des  Russes,  la  nécessité  de  couvrir  et  de  défendre  les  manu- 
factures d'armes,  et  surtout  l'avantage  d'être  à  portée  des 
vivres,  forcèrent  l'armée  à  incliner  davantage  vers  le  sud. 
Après  avoir  passé  sur  la  route  de  Toula  par  un  mouvement 
désespéré,  les  chefs  de  l'armée  pensaient  s'arrêter  à  Podolsk, 
mais  l'apparition  des  troupes  françaises,  d'autres  circonstances, 
et  entre  autres  l'abondance  des  subsistances  à  Kalouga,  enga- 
gèrent l'armée  à  continuer  sa  marche  vers  le  sud,  et  à  passer 
de  la  route  de  Toula  sur  celle  de  Kalouga,  en  se  dirigeant  vers 
Taroutino.  De  même  qu'il  est  difficile,  sinon  impossible,  de 
préciser  l'instant  où  l'abandon  de  Moscou  avait  été  résolu,  de 
même  on  ne  peut  exactement  dire  avec  précision  quel  est  celui 
qui  a  décidé  la  marche  sur  Taroutino,  et  pourtant  chacun  crut 
s'y  être  établi  en  vertu  de  la  volonté  et  de  la  décision  des 
chefs. 


II 


La  route  suivie  était  si  bien  celle  que  l'armée  devait  infailli- 
blement prendre,  que  les  maraudeurs  mêmes  se  répandirent 
dans  cette  direction,  et  Koutouzow  s'attira  le  blâme  de  l'Em- 
pereur pour  avoir  d'abord  conduit  l'armée  par  la  route  de 
Riazan,  au  lieu  de  se  diriger  sur  Taroutino.  L'Empereur  lui- 
même  lui  avait  indiqué  ce  mouvement  dans  une  lettre  que  le 
commandant  en  chef  reçut  seulement  après  y  être  arrivé. 

Le  service  rendu  par  Koutouzow  ne  consistait  pas  dans  une 
manœuvre  de  génie,  mais  bien  dans  l'intelligence  du  fait 
accompli.  Lui  seul  attribuait  à  l'inaction  des  Français  son  im- 
portance réelle;  lui  seul  soutenait  que  la  bataille  de  Borodino 
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avait  été  unie  victoire  ;  lui  seul,  qui,  par  sa  position  de  com- 
mandant en  chef,  semblait  être  appelé  à  prendre  l'offensive, 
faisait  tout,  au  contraire,  pour  empêcher  l'armée  russe  de 
dépenser  inutilement  ses  forces  dans  des  combats  stériles. 

La  bête  fauve,  blessée  à  mort  à  Borodino,  se  trouvait  encore 
là  où  le  chasseur  l'avait  laissée.  Etait-elle  épuisée?  Etait-elle 
encore  vivante?  Le  chasseur  l'ignorait.  Mais  tout  à  coup  elle 
poussa  un  gémissement  qui  trahit  sa  situation  sans  issue,  et 
ce  cri  de  désespoir  fut  l'envoi  de  Lauriston  au  camp  de  Kou- 
touzow.  Napoléon,  convaincu  comme  toujours  qu'il  était  impec- 
cable, écrivit  à  Koutouzow,  sous  l'impulsion  du  moment  : 

«  Monsieur  le  prince  Koutouzow,  j'envoie  près  de  vous  un 
de  mes  aides  de  camp  généraux  pour  vous  entretenir  de 
plusieurs  objets  intéressants.  Je  désire  que  votre  Altesse 
ajoute  foi  à  ce  qu'il  lui  dira,  surtout  lorsqu'il  exprimera  les 
sentiments  d'estime  et  de  particulière  considération  que  j'ai 
depuis  longtemps  pour  sa  personne.  Cette  lettre  n'étant  à  autre 
fin,  je  prie  Dieu,  Monsieur  le  prince  Koutouzow,  qu'il  vous  ait 
en  Sa  sainte  et  digne  garde. 

«  Moscou,  ce  30  octobre. 

«  Signé  :  Napoléon.  » 

«  Je  serais  maudit  par    la  postérité  si  l'on  me  regardait 
comme  le  premier  moteur  d'un  accommodement  quelconque. 
Tel  est  l'esprit  actuel  de  ma  nation  i,  »  répondit  Koutouzow, 
et  il  continua  à  faire  tout  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  diriger 
la  retraite  de  ses  troupes. 

A  la  suite  d'un  mois  de  pillage  par  l'armée  française  et  d'un 
temps  équivalent  de  repos  pour  les  troupes  russes,  un  grand 
changement  était  survenu  dans  les  forces  des  deux  belligérants 
et  dans  l'esprit  qui  les  animait  :  la  balance  penchait  en  faveur 
des  Russes,  et  le  besoin  de  prendre  l'offensive  se  manifesta 
chez  eux  sur  toute  la  ligne.  Cette  longue  inaction  avait  éveillé 
l'impatience  et  la  curiosité  de  savoir  ce  qu'étaient  devenus  les 
Français,  qu'on  avait  perdus  de  vue  depuis  tant  de  semaines. 
La  hardiesse  avec  laquelle  nos  avant-postes  s'en  approchaient 
chaque  jour,  la  nouvelle  de  légères  victoires  de  partisans  et 
de  paysans  sur  l'ennemi,  faisaient  renaître  l'envie  et  les  senti- 

1.  En  français  dans  le  texte.  (Note  du  trad.) 
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ments  de  vengeance  refoulés  dans  le  cœur  de  chacun  pendant 
le  séjour  de  l'étranger  à  Moscou;  le  soldat  sentait  d'instinct 
que  le  rapport  de  leurs  forces  respectives  n'était  plus  le  même 
et  que  la  supériorité  nous  était  acquise.  De  même  que  le  ca- 
rillon d'une  horloge  se  met  en  branle  et  joue  son  air  lorsque 
l'aiguille  achève  le  tour  du  cadran,  de  même,  dans  les  hautes 
sphères,  le  contre-coup  de  cette  impression  générale  se  tra- 
duisit immédiatement  par  un  redoublement  d'activité. 


III 


L'armée  russe  était  dirigée  sur  place  par  Koutouzow  et  son 
état-major,  et  de  Pétersbourg  par  l'Empereur  lui-même.  Avant 
qu'on  eût  reçu  la  nouvelle  de  l'abandon  de  Moscou,  on  avait 
envoyé  à  Koutouzow,  pour  lui  faciliter  sa  besogne,  un  plan 
détaillé  de  toute  la  campagne  ;  l'état-major  l'accepta  malgré  le 
changement  produit  par  les  circonstances.  Quant  à  Koutouzow, 
il  répondit  que  les  dispositions  prises  à  distance  étaient  diffi- 
ciles à  exécuter.  Aussi  continuait-on  à  lui  expédier  messagers 
sur  messagers  avec  de  nouvelles  instructions,  pour  trancher 
les  difficultés  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  se  produisaient,  et 
faire  ensuite  leur  rapport  sur  ses  faits  et  gestes. 

Des  changements  importants  avaient  lieu  dans  les  comman- 
dements de  l'armée.  Il  fallait  remplacer  Bagration,  qui  avait 
été  tué,  et  Barclay,  qui  s'était  éloigné,  offensé  d'être  mis  dans 
une  position  subalterne.  On  discutait  très  sérieusement  s'il 
valait  mieux  mettre  A.  à  la  place  de  D.  ou  bien  D.  à  la  place 
d'A.,  et  ainsi  de  suite,  comme  s'il  ne  s'agissait,  dans  le  choix 
à  faire,  que  d'une  question  de  personnes. 

Par  suite  de  l'inimitié  qui  existait  entre  Koutouzow  et  Ben- 
nigsen,  de  la  présence  des  personnes  de  confiance  envoyées 
par  l'Empereur,  des  permutations  indispensables  à  opérer, 
une  partie  bien  plus  compliquée  se  jouait  à  l'état-major  de 
l'armée.  On  se  contre-carrait  à  qui  mieux  mieux,  et  l'objet 
de  toutes  ces  intrigues  était  l'entreprise  militaire  que  les  uns 
et  les  autres  s'imaginaient  diriger  à  leur  guise,  tandis  qu'elle 
poursuivait  son  chemin  en  dehors  de  leur  influence  et  de  leur 
action,  et  n'était,  en  réalité,  que  la  conséquence  des  rapports 
des  masses  entre  elles.  Du  reste,  cet  enchevêtrement  de  com- 
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binaisons  de  toutes  sortes  dans  les  hautes  régions  du  pouvoir 
Taisait  exactement  pressentir  ce  qui  allait  arriver. 

Le  2  octobre,  dans  une  lettre  qui  ne  fut  reçue  par  Koutouzow 
qu'après  la  bataille  de  Taroutino,  l'Empereur  lui  écrivait  : 

«  Prince  Michel  llarionovitch  ! 
«  Moscou  est  au  pouvoir  de  l'ennemi  depuis  le  2  septembre. 
Vos  derniers  rapports  datent  du  20,  et  depuis  lors,  non  seule- 
ment vous  n'avez  rien  entrepris  contre  l'ennemi  pour  la  déli- 
vrance de  notre  première  capitale,  mais  vous  vous  êtes  même 
replié.  Serpoukhow  est  occupé  par  un  détachement  ennemi,  et 
Toula,  avec  son  importante  manufacture  d'armes,  si  nécessaire 
à  l'armée,  est  menacée.  J'ai  vu,  par  les  rapports  de  Wintzinge- 
rode,  que  l'ennemi  fait  marcher  un  corps  de  10  000  hommes 
vers  la  route  de  Pétersbourg;  un  autre  de  plusieurs  milliers  a 
pris  la  direction  de  Dmitrow;  un  troisième  s'est  avancé  sur  la 
route  de  Vladimir;  enfin  un  quatrième  s'est  concentré  entre 
Rouza  et  Mojaïsk.  Napoléon  lui-même  était  encore  à  Moscou  le 
25  avec  sa  garde.  Du  moment  que  ses  troupes  sont  ainsi 
divisées  en  détachements  considérables,  est-il  possible  que 
vous  ayez  en  face  de  vous  des  forces  ennemies  assez  nom- 
breuses pour  vous  empêcher  de  prendre  l'offensive?  Il  est  au 
contraire  à  présumer  que  vous  êtes  poursuivi  par  des  frac- 
tions, ou,  tout  au  moins,  par  des  corps  inférieurs  en  impor- 
tance à  l'armée  confiée  à  votre  commandement.  Il  semblerait 
que,  profitant  de  ces  conjonctures,  vous  auriez  pu  attaquer  un 
ennemi  plus  faible  que  vous,  le  détruire,  ou  au  moins  le  forcer 
à  la  retraite,  nous  conserver  la  majeure  partie  des  gouverne- 
ments occupés  aujourd'hui  par  lui,  et  préserver  ainsi  de  tout 
danger  la  ville  de  Toula  et  les  autres  villes  de  l'intérieur  de 
l'Empire.  Si  l'ennemi  est  en  état  de  diriger  un  corps  d'armée 
considérable  vers  Pétersbourg,  en  partie  dégarni  de  troupes, 
vous  en  porterez  la  responsabilité,  car,  en  agissant  avec 
énergie  et  décision,  vous  deviez,  avec  les  moyens  dont  vous 
disposez,  nous  préserver  de  ce  nouveau  malheur.  N'oubliez 
point  que  vous  devez  rendre  compte  à  la  patrie  indignée  de  la 
perte  de  Moscou.  Vous  savez,  par  expérience,  que  j'ai  toujours 
été  prêt  à  vous  récompenser.  Je  le  suis  encore,  mais  Moi  et 
la  Russie  nous  sommes  en  droit  d'attendre  de  votre  côté  un 
entier  dévouement,  une  fermeté  à  toute  épreuve  et  des  succès 
que  votre  intelligence,  vos  talents  militaires  et  la  valeur  des 
troupes  que  vous  commandez  nous  autorisent  à  espérer.  » 
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Lorsque  cette  lettre  arriva  à  Koutouzow,  celui-ci  avait  livré 
bataille,  ne  pouvant  plus  empêcher  son  armée  de  prendre 
l'offensive.  Le  2  octobre,  le  cosaque  Schapovalow,  battant  la 
plaine,  tua  un  lièvre  et  en  blessa  un  autre  ;  en  poursuivant  ce 
dernier,  il  se  laissa  entraîner  au  loin  dans  la  forêt,  et  tomba 
inopinément  sur  le  flanc  gauche  de  l'armée  de  Murât,  qui  ne  se 
gardait  pas.  Il  raconta  la  chose  en  riant  à  ses  camarades,  et  le 
porte-drapeau  qui  l'entendit  en  fit  part  à  son  commandant. 
Le  cosaque  fut  appelé,  questionné,  et  ses  chefs  eurent  l'idée 
de  profiter  de  cette  bonne  aubaine  pour  enlever  des  chevaux, 
et  l'un  d'eux,  connu  des  hauts  fonctionnaires  de  l'armée,  com- 
muniqua le  fait  à  un  général  de  l'état-major.  La  situation  y 
était  des  plus  tendues  dans  ces  derniers  temps.  Yermolow 
était  venu  trouver  Bennigsen  quelques  jours  auparavant  pour 
le  supplier  d'user  de  son  influence  sur  le  commandant  en 
chef  afin  qu'il  se  décidât  à  l'attaque. 

«  Si  je  ne  vous  connaissais  pas,  répondit  Bennigsen,  j'aurais 
cru  que  vous  désiriez  le  contraire  de  ce  que  vous  me  de- 
mandez, car  il  suffit  que  je  conseille  une  chose,  pour  que  Son 
Altesse  fasse  tout  l'opposé.  » 

Le  récit  des  cosaques,  confirmé  par  d'autres  éclaireurs, 
démontra  que  tout  était  prêt  pour  l'explosion.  Les  ressorts  se 
détendirent,  les  rouages  grincèrent  et,  le  carillon  joua.  En  dépit 
de  son  pouvoir  présumé,  de  son  intelligence,  de  son  expé- 
rience, de  sa  connaissance  des  hommes,  Koutouzow,  prenant 
en  considération  le  rapport  envoyé  par  Bennigsen  à  l'Empe- 
reur, le  désir  exprimé  par  tous  les  généraux ,  celui  qu'on 
imputait  à  Sa  Majesté,  la  nouvelle  apportée  par  les  cosaques, 
n'eut  pas  la  force  de  comprimer  ce  mouvement  :  il  ordonna 
donc  ce  qu'il  considérait  comme  inutile  et  même  nuisible,  et 
donna  son  assentiment  au  fait  accompli. 


IV 

L'attaque  fut  ordonnée  pour  le  5  octobre. 

La  veille,  Koutouzow  signa  la  dislocation  des  troupes.  Toll 
en  fit  lecture  à  Yermolow,  en  lui  proposant  de  s'occuper  des 
dispositions  à  prendre. 

«  Bien,  bien,  dit  Yermolow,  mais  je  n'en  ai  pas  le  temps 
dans  ce  moment.  » 
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Le  plan  de  bataille  combiné  par  Toll  était  excellent,  aussi 
bien  rédigé  que  celui  d'Austerlitz,  quoiqu'il  n'y  fût  pas  for- 
mulé en  allemand  :  «  la  première  colonne  marche  de  ce  côté,  la 
seconde  de  tel  autre  »...  etc..  Ces  colonnes,  indiquées  sur  le 
papier,  devaient,  à  un  instant  donné,  se  réunir  pour  tomber 
sur  l'ennemi  et  l'écraser.  Tout  y  était  admirablement  prévu, 
comme  c'est  toujours  le  cas  dans  les  dislocations  écrites,  mais, 
comme  il  arrive  toujours  aussi,  aucune  de  ces  colonnes  ne  se 
trouva  à  son  poste  en  temps  et  lieu. 

Lorsque  les  différents  exemplaires  du  plan  furent  prêts,  on 
les  remit  à  un  officier,  qui  était  ordonnance  de  Koutouzow, 
pour  les  porter  à  Yermolow.  Ce  jeune  chevalier  garde,  tout  fier 
de  son  importante  mission,  se  rendit  au  logement  occupé  par 
Yermolow;  il  était  vide. 

«  Le  général  est  parti,  »  lui  dit  le  domestique. 

L'envoyé  se  rendit  chez  un  des  généraux  que  Yermolow 
voyait  souvent. 

«  Personne  à  la  maison,  »  lui  répondit-on. 

Il  alla  chez  un  autre.  Même  réponse. 

«  Pourvu  qu'on  ne  me  rende  pas  responsable  de  ce  retard,  se 
dit-il,  voilà  du  guignon  !   » 

Il  fit  le  tour  du  camp.  Les  uns  disaient  que  Yermolow  venait 
de  passer  avec  quelques  généraux,  les  autres  qu'il  était  déjà 
revenu.  Le  malheureux  officier  continua  ses  recherches  jusqu'à 
six  heures  du  soir,  sans  prendre  même  le  temps  de  dîner. 
Yermolow  resta  introuvable,  et  personne  ne  savait  où  le 
prendre.  Le  messager  s'étant  quelque  peu  restauré  chez  un  ca- 
marade, poussa  jusqu'à  l'avant-garde,  chez  Miloradovitch.  On 
lui  dit  que  celui-ci  était  sans  doute  au  bal  du  général  Kikine, 
et  que  Yermolow  devait  y  être  aussi. 

«  Mais  où  est-ce  donc? 

—  Là-bas  à  Jechkine,  dit  un  officier  cosaque  en  lui  indi- 
quant au  loin  le  toit  d'une  maison  seigneuriale. 

—  Gomment?...  Mais  c'est  en  dehors  de  la  ligne  des  avant- 
postes? 

—  On  a  envoyé  deux  de  nos  régiments  sur  la  ligne  même; 
ils  y  font  bombance  aujourd'hui...  Deux  musiques  de  régiment 
et  trois  chœurs  de  chanteurs!...  » 

L'officier  franchit  la  ligne.  En  approchant  de  la  maison,  il 
entendit  les  chants  joyeux  du  chœur  des  soldats,  qui  étaient 
couverts  par  les  voix  animées  des  assistants.  Cette  gaieté  gagna 
le  jeune  officier,  qui  craignait  néanmoins  de  s'être  rendu  cou- 
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pable  en  tardant  à  remettre  à  son  adresse  l'ordre  important 
dont  il  était  chargé.  11  était  déjà  neuf,  heures  du  soir;  il  des- 
cendit de  cheval  et  gravit  les  marches  du  perron  d'une  grande 
et  belle  maison  située  entre  les  Russes  et  les  Français  et  dont  la 
conservation  était  parfaite  :  dans  l'antichambre  et  dans  l'office 
il  aperçut  des  laquais  occupés  à  porter  des  vins  et  des  plats. 
Les  chanteurs  étaient  placés  à  l'extérieur,  devant  les  fenêtres. 
En  entrant  dans  le  premier  salon,  il  y  aperçut  soudain  tous  les 
principaux  généraux  de  l'armée,  entre  autres  la  grande  et 
imposante  figure  de  Yermolow.  Tous,  l'uniforme  déboutonné, 
la  figure  enluminée,  placés  en  demi-cercle,  remplissaient  la 
chambre  de  leurs  rires  bruyants,  car,  au  milieu  de  la  salle, 
un  d'eux,  très  bel  homme,  d'une  taille  moyenne,  dansait  avec 
légèreté  le  trépak  1  . 

«  Ah  !  ah  !  bravo,  Nicolas  Ivanovitch  !  Ah  !  ah  !  ah  !  » 
Le  messager  comprit  qu'il  avait  doublement  tort  d'être 
entré  dans  un  pareil  moment,  avec  une  mission  importante; 
il  voulut  attendre,  mais  on  le  remarqua  aussitôt,  et  l'un  des 
généraux  le  désigna  à  Yermolow.  Ce  dernier,  fronçant  le  sour- 
cil, s'approcha  de  lui,  écouta  son  rapport  et  prit  son  papier 
sans  souffler  mot. 

«  Tu  crois  que  c'est  sans  intention  qu'il  est  ici,  dit  au  sur- 
venant un  de  ses  camarades  de  Pétat-major  en  parlant  de 
Yermolow!  Pas  du  tout,  mon  cher,  c'est  une  farce  qu'il  joue 
à  Konovnitzine.  Tu  verras  demain  quelle  belle  confusion  il 
y  aura!  » 


V 


Le  vieux  Koutouzow,  s'étant  fait  réveiller  de  bonne  heure  le 
lendemain  matin,  fit  sa  prière  et  sa  toilette,  puis  monta  en  ca- 
lèche, sous  la  désagréable  impression  qu'il  allait  diriger  une 
bataille  livrée  contre  son  gré,  et  prit  la  route  de  Létachevka, 
situé  à  cinq  verstes  derrière  Taroutino;  c'était  l'endroit  dé- 
signé pour  la  concentration  de  toutes  les  colonnes.  Chemin 
faisant,  il  sommeillait,  s'éveillait  et  prêtait  l'oreille  pour  en- 
tendre si  la  fusillade  avait  commencé.  L'aube  d'un  jour  d'au- 

1.  Danse  populaire.  (Note  du  trad.) 
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tomne,  humide  et  gris,  blanchissait  à  peine  l'horizon.  En  s'ap- 
prochant  de  Taroutino,  il  rencontra  des  soldats  de  cavalerie 
qui  menaient  boire  leurs  chevaux;  il  fit  arrêter  sa  voiture  et 
leur  demanda  à  quel  régiment  ils  appartenaient.  Ils  faisaient 
partie  d'une  colonne  qui  depuis  longtemps  déjà  aurait  dû  être 
en  embuscade.  «  C'est  peut-être  une  erreur,  »  se  dit-il,  mais 
quelques  pas  plus  loin  il  vit  des  fantassins,  les  fusils  en  fais- 
ceaux, mangeant  leur  soupe.  Il  appela  l'officier,  qui  lui  affirma 
qu'aucun  ordre  d'attaque  n'était  parvenu  jusqu'à  eux. 

«  Gomment?  »  dit  Koutouzow,  mais,  s'interrompant  aussitôt, 
il  fit  appeler  le  commandant. 

Pendant  ce  temps,  il  descendit  de  calèche,  la  tête  inclinée,  la 
respiration  oppressée,  et  se  mit  à  marcher  de  long  en  large. 
Lorsque  arriva  l'officier  d'état-major  Eichen,  Koutouzow  devint 
pourpre  de  colère,  non  pas  qu'il  eût  devant  lui  le  coupable,  mais 
c'était  quelqu'un  sur  qui  il  pouvait  enfin  épancher  sa  fureur. 
Haletant,ftremblant  de  colère,  arrivé  au  paroxysme  de  la  rage,  il 
se  jeta  sur  Eichen  en  le  menaçant  du  poing  et  en  l'accablant 
des  plus  grossières  injures.  Un  capitaine,  Brozine,  survenu  par 
hasard  et  qui  était  complètement  innocent,  en  reçut  aussi 
sa  part. 

«  Qu'est-ce  que  cette  canaille-là  encore?  Qu'on  fusille  ce 
misérable  !  »  criait  Koutouzow  d'une  voix  rauque  et  en  gesticu- 
lant comme  un  forcené...  Comment!  comment!  lui,  le  com- 
mandant en  chef,  auquel  chacun  assurait  que  personne  jusque- 
là  n'avait  disposé  d'un  pouvoir  pareil  au  sien,  il  allait  devenir 
la  risée  de  l'armée?  C'est  donc  en  vain  qu'il  avait  tant  prié  ce 
jour-là,  tant  réfléchi,  tant  combiné  pendant  sa  longue  veille. 
«  Lorsque  je  n'étais  qu'un  petit  officier,  personne  n'aurait  osé 
se  moquer  ainsi  de  moi,  pensait-il,  et  maintenant...  »  Il  éprou- 
vait la  souffrance  physique  qu'inflige  une  punition  corporelle, 
et  il  ne  pouvait  l'exprimer  que  par  des  cris  de  rage  et  de  dou- 
leur. Ses  forces  le  trahirent  bientôt,  il  se  calma,  comprit  qu'il 
avait  eu  tort  de  s'emporter  ainsi,  remonta  dans  sa  calèche  et 
s'éloigna  en  silence. 

Cet  accès  de  colère  ne  se  renouvela  plus,  et  il  écouta  passive- 
ment les  justifications  et  les  instances  de  Bennigsen,  de  Konov- 
nitzine  et  Toll,  qui  cherchaient  à  lui  démontrer  la  nécessité  de 
recommencer  le  lendemain  le  même  mouvement  dont  l'exécu- 
tion venait  d'être  manquée.  Le  général  en  chef  fut  forcé  d'y 
consentir.  Quant  à  Yermolow,  il  ne  reparut  devant  Koutou- 
zow que  le  surlendemain. 
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YI 


Le  lendemain,  les  troupes  furent  réunies  dès  le  soir  sur  les 
différents  points  et  se  mirent  en  marche  pendant  la  nuit.  Les 
ténèbres  étaient  profondes,  et  de  sombres  nuages,  d'un  noir 
violacé,  couvraient  le  ciel,  mais  il  ne  pleuvait  pas.  La  terre 
était  humide,  et  les  soldats  avançaient  sans  proférer  une  pa- 
role ;  l'artillerie  seule  laissait  deviner  sa  présence  par  le  bruit 
métallique  de  ses  fourgons.  Il  était  défendu  de  parler,  de  fumer, 
de  faire  du  feu  ;  les  chevaux  eux-mêmes  semblaient  se  retenir 
de  hennir.  Le  mystère  de  l'entreprise  en  augmentait  l'attrait, 
et  les  hommes  marchaient  gaiement.  Quelques  colonnes  s'arrê- 
tèrent, placèrent  leurs  fusils  en  faisceaux  et  s'étendirent  sur  la 
terre  froide,  croyant  bien  être  arrivées  à  leur  destination.  D'au- 
tres, et  c'était  la  majorité,  marchèrent  toute  la  nuit,  et  arrivè- 
rent naturellement  là  où  elles  ne  devaient  pas  se  trouver. 

Le  comte  Orlow-Denissow,  avec  son  faible  détachement  de 
cosaques,  fut  le  seul  à  gagner  son  poste  à  temps.  Il  s'établit 
dans  un  taillis  sur  la  lisière  d'une  forêt,  côtoyée  par  un  sentier, 
qui  menait  du  village  de  Stromilow  à  celui  de  Dmitrovsk. 

Le  comte,  qui  s'était  endormi  un  peu  avant  le  jour,  fut  ré- 
veillé pour  questionner  un  déserteur  du  camp  français.  C'était 
un  sous-officier  polonais  du  corps  de  Poniatowsky  ;  il  déclara 
avoir  déserté  parce  qu'il  était  victime  d'un  passe-droit,  qu'il 
aurait  dû  être  nommé  officier  depuis  longtemps,  qu'il  était  le 
plus  brave  d'eux  tous,  et  qu'il  comptait  bien  s'en  venger.  Il  as- 
surait que  Murât  avait  passé  la  nuit  à  une  verste  des  Russes, 
et  que,  si  on  consentait  à  lui  donner  une  escorte  de  cent 
hommes,  il  s'engageait  à  le  faire  prisonnier.  Le  comte  Orlow 
tint  conseil  avec  ses  camarades,  et,  la  proposition  leur  parais- 
sant trop  séduisante  pour  la  refuser,  ils  se  montrèrent  disposés 
à  tenter  l'entreprise.  Enfin,  après  beaucoup  de  discussions  et 
de  combinaisons,  le  général-major  Grékow  se  décida  à  suivre, 
avec  deux  régiments  de  cosaques,  le  sous-officier  polonais. 

«  Mais  rappelle-toi  bien,  dit  le  comte  à  ce  dernier,  que  si  tu 
as  menti,  je  te  ferai  pendre  comme  un  chien!...  Si  tu  as  dit  la 
vérité,  tu  auras  cent  pièces  d'or.  » 

Le  sous-officier  ne  répondit  rien,  se  mit  lestement  en  selle 
et  suivit  le  général  Grékow  d'un  air  résolu.  Ils  disparurent 
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dans  le  bois.  Le  comte,  frissonnant  sous  l'impression  du  froid, 
avant-coureur  du  jour  naissant,  et  inquiet  de  la  responsabilité 
qu'il  venait  d'assumer,  fit  quelques  pas  hors  de  la  foret  pour 
examiner  le  camp  ennemi,  que  l'on  entrevoyait  à  peine,  à  la 
distance  d'une  verste,  dans  la  vague  et  confuse  lumière  de 
l'aube  et  des  feux  de  bivouac  qui  s'éteignaient.  Nos  colonnes 
devaient  déboucher  sur  le  versant  incliné,  à  la  droite  du  comte 
Orlow-Denissow.  Il  avait  beau  étudier  tout  le  terrain,  il  ne 
voyait  rien  paraître  :  il  lui  sembla  seulement  remarquer  dans 
le  camp  français  l'agitation  du  réveil  :  «  Oh  !  il  est  trop  tard,  » 
se  dit-il;  il  était  désabusé,  comme  cela  arrive  parfois  lorsque 
nous  ne  subissons  plus  l'influence  de  l'homme  auquel  nous 
nous  sommes  confiés;  évidemment  ce  sous-officier  était  un 
traître  qui  l'avait  trompé,  l'attaque  projetée  avorterait,  malgré 
les  deux  régiments  que  Grékow  allait  entraîner  Dieu  sait  où  : 
«  Est-il  possible  de  penser  qu'on  va  surprendre  le  général 
en  chef  au  milieu  de  forces  aussi  considérables?  Le  coquin 
aura  menti  ! 

—  On  peut  faire  revenir  Grékow,  dit  un  officier  de  sa  suite, 
qui,  comme  lui,  commençait  à  douter  du  succès  de  l'entre- 
prise. 

—  Vraiment,  qu'en  pensez-vous?  faut-il  en  rester  là,  oui 
ou  non? 

—  Faites-le  revenir. 

—  C'est  ça!  dit  le  comte,  qu'on  le  rappelle!...  Mais  il  sera 
tard,  il  va  faire  jour.  » 

Un  aide  de  camp  s'enfonça  dans  le  bois  à  la  recherche  de 
Grékow.  Lorsque  ce  dernier  revint,  le  comte,  involontairement 
agité  par  ce  changement  de  résolution,  et  par  l'infructueuse 
attente  des  colonnes  d'infanterie,  ainsi  que  par  le  voisinage 
de  l'ennemi,  se  décida  à  l'attaque.  «  A  cheval  !  »  dit-il  tout 
bas. 

Chacun  se  mit  à  son  poste,  se  signa,  et  l'on  partit.  Un  hourra 
retentit  dans  la  forêt,  et  Iles  sotnias  de  cosaques,  s'éparpillant 
comme  les  grains  qui  s'échappent  d'un  sac  de  bléi  s'élancèrent 
crânement,  la  lance  en  avant,  franchirent  le  rt/isseau  et  se 
dirigèrent  vers  le  camp  ennemi. 

Le  cri  d'alerte  poussé  par  le  premier  Français  qui  aperçut 
les  cosaques  mit  le  camp  en  émoi.  Tous  se  jetèrent,  à  moitié 
endormis  et  à  peine  vêtus,  sur  les  canons,  sur  les  fusils,  sur 
les  chevaux,  et  coururent  de  tous  côtés,  en  perdant  la  tête.  Si 
nos  cosaques  les  avaient  poursuivis  sans  se  préoccuper  de  ce 
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qui  se  passait  autour  d'eux,  ils  auraient  infailliblement  fait 
Murât  prisonnier,  comme  les  chefs  le  désiraient,  mais  il  fut 
impossible  de  les  empêcher  de  piller  et  de  faire  des  prisonniers. 
Personne  n'écoutait  le  commandement.  1500  prisonniers,  38 
bouches  à  feu,  des  drapeaux,  des  chevaux,  des  harnachements 
de  toutes  sortes,  furent  pris  à  l'ennemi  ;  et  la  mise  en  sûreté  des 
prisonniers  et  des  canons,  et  le  partage  du  butin,  avec  l'accom- 
pagnement habituel  de  querelles  et  de  cris,  firent  perdre  un 
temps  précieux.  Les  Français,  revenus  de  leur  première  pani- 
que et  voyant  qu'on  ne  les  poursuivait  pas,  se  formèrent  et 
attaquèrent  à  leur  tour  Orlow-Denissow;  comme  il  attendait 
des  renforts  qui  ne  lui  arrivaient  pas,  il  ne  put  leur  répondre 
vigoureusement. 

Cependant  les  colonnes  d'infanterie  étaient  en  retard;  com- 
mandées par  Bennigsen  et  dirigées  par  Toll,  elles  s'étaient 
mises  en  marche  à  l'heure  précise,  et  avaient  atteint  un  point 
qui  n'était  pas  celui  qui  leur  avait  été  désigné.  Les  hommes, 
gais  au  début,  ne  tardèrent  pas  à  laisser  des  traînards  derrière 
eux,  et  le  sentiment  de  l'erreur  commise  provoqua  d'autant 
plus  de  murmures,  qu'on  les  ramena  en  arrière.  Les  aides  de 
camp,  envoyés  pour  réparer  la  bévue,  étaient  malmenés  par 
les  généraux,  qui,  de  leur  côté,  criaient,  se  disputaient,  et  enfin, 
de  guerre  lasse,  se  mettaient  en  marche  sans  but  arrêté. 
«  Nous  arriverons  toujours  quelque  part!  »  se  dirent-ils.  En 
effet  ils  arrivèrent,  mais  pas  à  l'endroit  où  ils  devaient  aller. 
Quelques-uns  sans  doute  se  trouvèrent  à  leur  poste,  mais  l'heure 
était  déjà  passée,  ils  ne  pouvaient  servir  à  rien,  sinon  à  essuyer 
le  feu  de  l'ennemi.  Toll,  qui,  à  cette  bataille,  avait  joué  le  rôle 
de  Weirother  à  Austerlitz,  galopait  sur  toute  la  ligne,  et  con- 
statait que  tout  avait  été  fait  au  rebours  des  ordres  donnés. 
Ainsi  il  rencontra  dans  la  forêt,  lorsqu'il  faisait  déjà  grand 
jour,  le  corps  de  Bagovouth,  qui  aurait  dû  depuis  longtemps 
appuyer  les  cosaques  d'Orlow-Denissow.  Désespéré,  dépité  de 
son  insuccès  et  l'attribuant  à  la  faute  d'un  individu,  Toll 
aborda  le  chef  de  corps  en  l'accablant  des  plus  violents 
reproches  et  en  le  menaçant  même  de  le  faire  fusiller.  Bago- 
vouth,  vieux  et  calme  militaire,  d'un  courage  à  toute  épreuve, 
exaspéré  par  les  ordres  contradictoires  qu'il  recevait  de  tous 
les  côtés  à  la  fois,  par  les  temps  d'arrêt  sans  cause,  et  le 
désordre  qui  régnait  autour  de  lui,  fut  pris  à  son  tour,  à  l'éton- 
nement  de  tous  et  en  opposition  avec  son  caractère  habituel, 
d'un  accès  de  rage  et  lui  répondit  vertement  : 
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«  Je  ne  reçois  de  leçons  de  personne,  et  je  sais  mourir  avec 
mes  soldats  aussi  bien  qu'un  autre!    » 

Le  brave  Bagovouth,  ne  se  connaissant  plus  de  colère,  sans 
se  donner  la  peine  de  juger  du  plus  ou  moins  d'opportunité  de 
sa  diversion,  marcha,  avec  sa  seule  division,  droit  au  feu.  Le 
danger,  les  bombes,  les  balles  étaient  ce  qui  convenait  le  mieux 
pour  le  moment  à  son  irritation  ;  aussi  fut-il  frappé  par  un  des 
premiers  projectiles,  tandis  que  les  suivants  abattaient  un 
grand  nombre  de  ses  braves  soldats.  C'est  ainsi  que  sa  divi- 
sion resta  quelque  temps  exposée,  sans  utilité  aucune,  au  feu 
de  l'ennemi. 


VII 


Pendant  ce  temps,  une  autre  colonne,  auprès  de  laquelle  se 
trouvait  Koutouzow,  était  censée  attaquer  les  Français.  Il 
savait  parfaitement  que  le  résultat  le  plus  probable  de  cette 
bataille,  livrée  contre  sa  volonté,  serait  une  immense  confu- 
sion, aussi  retenait-il  ses  troupes  autant  qu'il  le  pouvait,  et  ne 
leur  laissait-il  pas  quitter  leur  position.  Monté  sur  un  petit 
cheval  gris,  il  répondait  paresseusement  aux  propositions  d'at- 
taque. 

«  Vous  me  parlez  toujours  d'attaque,  mais  vous  voyez  bien 
que  nous  n'entendons  rien  aux  manœuvres  compliquées,  disait- 
il  à  Miloradovicth,  qui  lui  demandait  la  permission  de  se  porter 
en  avant...  Vous  n'avez  pas  su  faire  Murât  prisonnier  ce 
matin,  dit-il  à  un  autre...  Vous  avez  été  en  retard,  il  n'y  a 
donc  plus  rien  à  faire.  » 

Lorsqu'on  lui  annonça  que  deux  bataillons  de  Polonais  ve- 
naient renforcer  les  Français,  il  regarda  du  coin  de  l'œil  Yer- 
molow, auquel  il  n'avait  pas  adressé  la  parole  depuis  la  veille. 

«  C'est  cela,  murmura-t-il,  on  demande  à  attaquer,  on  pro- 
pose différents  plans,  mais  lorsqu'il  faut  agir,  rien  ne  se  trouve 
prêt,  et  l'ennemi,  avisé  à  temps,  prend  ses  précautions!  » 

Yermolow  sourit  imperceptiblement  à  ces  paroles  ;  il  comprit 
que  l'orage  était  passé  et  que  Koutouzow  se  bornait  à  une 
simple  allusion. 

«  C'est  à  mes  dépens  qu'il  s'amuse,  »  dit  Yermolow,  tout 
bas,  en  touchant  du  genou  Raïevsky. 
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Bientôt  après  il  s'approcha  de  Koutouzow,  qu'il  aborda  avec 
respect  : 

«  Rien  n'est  perdu,  Altesse,  l'ennemi  est  devant  nous.  N'or- 
donnerez-vous  pas  l'attaque?...  Autrement  la  garde  ne  sentira 
même  pas  la  fumée  de  la  poudre.  » 

Koutouzow  garda  le  silence.  Quand  on  lui  apprit  la  retraite 
de  Murât,  il  ordonna  un  mouvement  en  avant,  mais,  tous  les 
cent  pas,  il  commandait  qu'on  s'arrêtât  pendant  trois  quarts 
d'heure."  La  bataille  se  réduisit  donc  à  la  charge  d'Orlow- 
Denissow  et  à  la  perte  inutile  de  quelques  centaines  d'hommes. 
Le  résultat  fut  pour  Koutouzow  la  décoration  en  diamants, 
pour  Bennigsen  cent  mille  roubles  en  sus  des  diamants, 
d'agréables  récompenses  pour  les  autres  officiers  supérieurs,  et 
un  grand  nombre  de  promotions  et  de  changements  dans  l'état- 
major. 

«  C'est  toujours  ainsi,  on  fait  tout  à  l'envers,  »  disaient,  après 
la  bataille  de  Taroutino,  les  officiers  et  les  généraux  russes,  de 
même  qu'on  le  dit  encore  aujourd'hui,  et  ils  donnaient  à  en- 
tendre qu'il  s'était  trouvé  là  juste  à  point  un  imbécile  pour 
faire  des  sottises  qu'eux  n'auraient  jamais  faites;  mais  les 
hommes  qui  parlent  ainsi,  ou  n'ont  aucune  idée  de  l'affaire 
qu'ils  critiquent,  ou  se  trompent  sciemment.  [Toute  bataille, 
que  ce  soit  celle  de  Taroutino,  de  Borodino  ou  d'Austerlitz,  ne 
se  passe  jamais  selon  les  prévisions  de  ceux  qui  en  conduisent 
les  opérations.  • 

Un  nombre  incalculable  de  forces  indépendantes  (car  jamais 
l'homme  n'est  aussi  indépendant  que  pendant  ce  moment  où 
s'agite  pour  lui  une  question  de  vie  ou  de  mort)  influe  sur  la 
direction  de  la  bataille,  et  cette  direction  ne  peut  pas  être  pré- 
cisée à  l'avance  et  ne  coïncidera  jamais  avec  la  direction  im- 
primée à  l'action  par  une  seule  force  individuelle.  Lorsque  les 
historiens,  les  Français  surtout,  affirment  que  leurs  guerres  et 
leurs  batailles  ont  lieu  d'après  des  plans,  dont  toutes  les  disposi- 
tions sont  préalablement  arrêtées,  la  seule  conclusion  que  nous 
puissions  en  tirer,  c'est'  que  leurs  descriptions  sont  inexactes. 

Il  est  évident  que  la  bataille  de  Taroutino  n'eut  pas  le  résultat 
que  se  proposait  le  comte  Toll,  c'est-à-dire  de  mener  les 
troupes  au  feu  dans  l'ordre  prescrit,  ni  celui  qu'avait  en  vue  le 
comte  Orlow,  qui  était  de  faire  Murât  prisonnier,  ni  celui  que 
visait  Bennigsen,  qui  espérait  anéantir  l'ennemi,  ni  celui  de  l'of- 
ficier qui  rêvait  de  se  distinguer,  ni  celui  du  cosaque  avide  de 
plus  de  butin  qu'il  n'en  avait  déjà  fait,  et  ainsi  de  suite.  Mais 


LA  GUERRE  ET  LA  PAIX  255 

si  le  but  était  de  réaliser  le  désir,  général  en  Russie,  de  chasser 
les  Français,  et  de  porter  un  coup  mortel  à  leur  armée,  alors 
il  sera  parfaitement  évident  que  la  bataille  de  ïaroutino  fut  en 
tous  points  ce  qui  était  le  plus  nécessaire  et  le  plus  opportun  à 
cette  période  de  la  campagne,  puisqu'elle  a  atteint  ce  but.  Il 
est  difficile,  presque  impossible,  de  se  représenter  une  issue 
plus  favorable  que  celle  de  ce  combat.  Malgré  une  confusion 
sans  exemple,  les  plus  grands  avantages  furent  acquis  au  prix 
de  très  peu  d'efforts,  et  de  pertes  minimes.  La  faiblesse  des 
Français  fut  démontrée,  et  l'armée  ennemie  subit  un  échec  qui, 
dans  les  conditions  où  elle  se  trouvait,  devait  forcément 
amener  sa  retraite. 


VIII 


Napoléon  fait  son  entrée  à  Moscou  après  la  brillante  victoire 
de  la  Moskowa,  victoire  incontestable  assurément,  puisque  le 
champ  de  bataille  était  resté  à  ses  troupes.  Les  Russes  se 
retirent  et  abandonnent  Moscou  rempli  de  vivres,  d'armes,  de 
munitions  et  de  richesses  incalculables  ;  un  mois  se  passe  sans 
qu'ils  reprennent  l'offensive.  La  position  de  Napoléon  est,  par 
conséquent,  des  plus  belles  et  des  plus  glorieuses.  Il  semble 
donc  qu'il  n'était  pas  besoin  d'avoir  un  génie  exceptionnel  pour 
se  jeter  avec  des  forces  supérieures  sur  les  derniers  restes 
de  l'armée  ennemie,  les  écraser,  obtenir  une  paix  avanta- 
geuse, marcher  sur  Pétersbourg  en  cas  de  refus,  retourner  à 
Smolensk  en  cas  d'insuccès,  ou  rester  à  Moscou,  en  y  gardant 
la  brillante  position  acquise.  Rien  de  plus  simple  et  de  plus 
facile  que  les  mesures  à  prendre  pour  en  arriver  là.  Il 
fallait  empêcher  le  pillage,  préparer  pour  toute  l'armée  des 
vêtements  d'hiver  qu'on  aurait  facilement  trouvés  à  Moscou, 
régler  la  distribution  des  subsistances,  qui,  d'après  les  his- 
toriens français  eux-mêmes  représentaient  un  approvision- 
nement de  six  mois.  Cependant  Napoléon,  le  plus  grand  des 
génies,  qui,  toujours  selon  ces  mêmes  historiens,  pouvait 
diriger  l'armée  à  son  gré,  ne  prend  aucune  de  ces  dispositions, 
et  choisit,  au  contraire,  celle  qui  était  la  plus  détestable  et  la 
plus  absurde.  Rien  ne  pouvait  avoir  en  effet  des  conséquences 
plus  désastreuses  que  de  rester  à  Moscou  jusqu'en  octobre,  de 
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laisser  faire  les  pillards,  de  quitter  Moscou  à  l'aventure,  de  se 
rapprocher  de  Koutouzow  pour  ne  pas  lui  livrer  bataille,  de 
gagner  Malo-Yaroslavetz,  en  le  laissant  sur  sa  droite,  de  re- 
tourner sur  Mojaïsk  sans  avoir  tenté  la  fortune,  de  reprendre 
enfin  la  route  de  Smolensk  et  de  s'engager  en  aveugle  dans 
des  contrées  dévastées.  Que  l'on  soumette  aux  stratégistes  les 
plus   habiles  cette  série  de   faits,  et  ils  ne  sauront  en  tirer 
d'autre  conséquence  que  la  destruction  fatale  ou  voulue  de  sa 
propre  armée.  Mais   dire  que  Napoléon  la  perdit  volontaire- 
ment ou  par    incapacité  est   aussi  faux   que   d'assurer  qu'il 
avait  amené  ses  troupes   jusqu'à  Moscou  par  la  force  de   sa 
volonté  ou  par  les  combinaisons  de   son  génie.  Dans  l'un  et 
l'autre   cas,    son    action    personnelle   n'avait  pas   plus    d'in- 
fluence que  l'action  personnelle  du  dernier  soldat,  et  elle  se 
bornait  à  se  conformer  à  des  lois,  dont  le  fait  était  le  résultat. 
Les  historiens  ont  tort  de  nous  représenter  les  forces  intel- 
lectuelles de  Napoléon  à  Moscou  comme  affaiblies,  pour  expli- 
quer son  insuccès.  Son  activité,  à  cette  époque,  ne  fut  pas  moins 
étonnante  que  celle  dont  il  avait  fait  preuve  en  Egypte,  en 
Italie,  en  Autriche  et  en  Prusse.  Nous  ne  pouvons  apprécier  à 
sa  véritable  valeur  le  génie  de  Napoléon  en  Egypte,  où  «  qua- 
rante siècles  avaient  contemplé  sa  grandeur  »,  ni  celui  qu'il 
avait  déployé  en   Autriche  et  en  Prusse,  car  nous  sommes 
obligés  de  nous  en  rapporter  aux  versions  françaises  et  alle- 
mandes, et  les  Allemands  eux-mêmes  font  sonner  bien   haut 
son  génie,  ne  pouvant  expliquer  autrement  pourquoi  tant  de 
forteresses  se  sont  rendues  sans  coup  férir,  et  pourquoi  des 
corps  entiers  ont  été  faits  prisonniers  sans  livrer  bataille.  Quani 
à  nous,  nous  n'avons  pas,  Dieu  merci,  pour  cacher  notre  honte, 
à   nous  incliner  devant  son   génie;  nous  avons  payé  cher  le 
droit  de  juger  ses  actes,  de  bonne  foi  et  sans  déguisement,  ei 
dès   lors  nous  ne  sommes  obligés  à.  aucune  concession.   Sor 
activité  à  Moscou  était  sans  contredit  aussi  merveilleuse  que 
partout  ailleurs  :  les   ordres  et  les  plans  se  succèdent  sans! 
interruption  pendant  tout  son  séjour;  l'absence  d'habitants  et  d(! 
députations,  l'incendie  même,  ne  l'arrêtent  pas  un  moment.  I. 
ne  perd  de  vue  ni  les  mouvements  de  l'ennemi,  ni  le  bien' 
être  de  son  armée,  ni  celui  de  la  population  russe  qui  J]en  | 
toure,   ni  la  direction  des  affaires  de  son  empire,  ni  les'tëom 
binaisons  diplomatiques,  ni  même  les  conditions  à  débattnlj 
pour  en  arrivera  une  paix  prochaine. 
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IX 


Dès  son  entrée  à  Moscou,  Napoléon  ordonne  au  général 
Sébastiani  de  suivre  exactement  le  mouvement  des  troupes 
russes,  et  à  Murât  de  découvrir  Koutouzow;  puis  il  fortifie 
avec  soin  le  Kremlin  et  élabore  un  admirable  plan  de  cam- 
pagne de  Russie.  De  la  question  militaire  passant  à  la  di- 
plomatie, il  fait  venir  auprès  de  lui  le  capitaine  Iakowlev, 
ruiné  et  déguenillé,  lui  détaille  tout  au  long  sa  politique  et 
sa  conduite  généreuse,  puis  il  écrit  une  lettre  à  l'Empereur 
Alexandre  dans  laquelle  il  expose  à  «  son  ami  et  frère  »  son 
mécontentement  au  sujet  de  Rostoptchine  et  expédie  Iakovlew 
à  Pétersbourg.  Après  avoir  de  même  déroulé  ses  plans  et  fait 
parade  de  sa  grandeur  d'âme  devant  Toutolmine,  il  l'envoie 
avec  des  instructions.  En  ce  qui  concerne  la  partie  juridique,  il 
recherche  les  incendiaires,  les  punit,  et  se  venge  de  Rostop- 
tchine en  faisant  brûler  ses  maisons.  En  matière  d'adminis- 
tration, il  écrit  une  constitution  qu'il  offre  à  Moscou  comme 
don  de  joyeux  avènement,  y  établit  une  municipalité  et  fait 
afficher  la  proclamation  suivante  : 

«  Habitants  de  Moscou! 

«  Vos  malheurs  sont  cruels,  mais  Sa  Majesté  l'Empereur  et 
Roi  en  veut  arrêter  le  cours.  De  terribles  exemples  vous  ont 
appris  comment  il  sait  châtier  la  désobéissance  et  le  crime. 
Des  mesures  sévères  sont  prises  pour  arrêter  le  désordre  et 
ramener  la  sécurité  publique.  Une  administration  paternelle, 
dont  les  membres  seront  choisis  parmi  vous,  formera  votre 
municipalité,  c'est-à-dire  l'administration  de  la  ville,  qui  aura 
pour  mission  de  veiller  sur  vous,  de  s'inquiéter  de  vos  be- 
soins et  de  vos  intérêts.  Ses  membres  se  distingueront  par  un 
ruban  rouge  passé  par-dessus'1'épauîe,  et  le  maire  de  la  ville 
se  ceindra  en  outre  d'une  écharpe  blanche.  En  dehors  des 
hel|§es  consacrés  à* sa  charge,  il  ne  portera  qu'un  ruban 
rouge  autour  du  bras  gauche.  La  police  de  la  ville  est  recon- 
stituée sur  ses  anciennes  bases,  et,  grâce  à  son  activité,  l'ordre 
reparaît.  Le  gouvernement  a  nommé  deux  commissaires  gé- 
néraux ou  maîtres  de  police,  et  vingt  commissaires  de  police 
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d'arrondissement  pour  tous  les  quartiers  de  la  ville.  Vous  les 
reconnaîtrez  au  ruban  blanc  noué  sur  le  bras  gauche.  Quel- 
ques églises,  de  cultes  différents,  sont  ouvertes  et  on  y  officie 
sans  empêchement.  Vos  concitoyens  reviennent  dans  leurs  de- 
meures, et  l'ordre  est  donné  pour  qu'ils  y  retrouvent  le  se- 
cours et  la  protection  dus  au  malheur.  Ce  sont  là  les  moyens 
employés  jusqu'ici  par  le  gouvernement  afin  de  rétablir  l'ordre 
et  d'alléger  votre  situation,  mais  pour  y  réussir  il  faut  que 
vous  unissiez  vos  efforts  aux  siens,  que  vous  oubliiez,  si 
possible,  vos  souffrances  passées,  que  vous  caressiez  l'espoir 
d'un  sort  moins  cruel,  que  vous  soyez  assurés  qu'une  mort 
inévitable  et  honteuse  attend  tous  ceux  qui  s'attaqueront  à  vos 
personnes  et  à  vos  biens,  et  que  ces  biens  vous  seront  con- 
servés, car  telle  est  la  volonté  du  plus  grand  et  du  plus  juste 
des  monarques.  Soldats  et  habitants,  de  quelque  nation  que 
vous  soyez,  rétablissez  la  confiance  publique,  source  du  bon- 
heur des  États,  vivez  en  frères,  aidez-vous  et  protégez-vous 
les  uns  les  autres;  unissez-vous  pour  anéantir  les  desseins 
des  malintentionnés,  obéissez  aux  autorités  militaires  et  civiles, 
et  alors  vos  larmes  cesseront  bientôt  de  couler  !  » 

En  ce  qui  concerne  les  subsistances,  Napoléon  ordonne  aux 
troupes  de  venir  à  tour  de  rôle  à  Moscou  faire  la  maraude  afin 
de  s'approvisionner  et  de  s'assurer  des  vivres  pour  un  certain 
temps.  Préoccupé  de  la  question  religieuse,  Napoléon  ordonne 
de  ramener  les  popes  et  de  recommencer  dans  les  églises  les 
cérémonies  du  culte.  La  proclamation  suivante,  ayant  trait  aux 
affaires  commerciales  et  à  la  fourniture  des  vivres,  est  éga- 
lement placardée  sur  tous  les  murs  : 

«  Habitants  paisibles  de  Moscou,  artisans  et  ouvriers  que 
les  désastres  ont  éloignés  de  la  ville,  et  vous,  agriculteurs  dis- 
persés, qu'une  terreur  non  fondée  retient  dans  les  campagnes, 
écoutez  !  Le  calme  est  rendu  à  la  capitale,  et  l'ordre  s'y  rétablit. 
Vos  compatriotes  sortent  sans  crainte  de  leurs  refuges,  assurés 
d'être  respectés.  Tout  acte  de  violence  touchant  leurs  per- 
sonnes et  leurs  propriétés  est  immédiatement  puni.  Sa  Majesté 
l'Empereur  et  Roi  vous  protège  et  ne  considère  comme  enne- 
mis que  ceux  qui  contreviennent  à  ses  ordres.  Elle  désire 
mettre  un  terme  à  vos  malheurs,  vous  rendre  à  vos  foyec^el 
à  vos  familles.  Répondez  donc  à  ces  mesures  bienfaisantes! 
en  venant  à  nous  sans  crainte  de  danger.  Habitants!  retournez: 
avec  confiance  dans  vos  demeures  :  vous  trouverez  bientôt 
le  moyen  de  satisfaire  à  tous  vos  besoins.  Artisans-  et  tra- 
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vailleui'S  laborieux,  reprenez  vos  différents  métiers;  vos  mai- 
sons, vos  boutiques,  protégées  par  des  patrouilles  de  sûreté , 
vous  attendent,  et  votre  labeur  recevra  la  paye  qui  lui  est  due. 
Vous  enfin,  paysans,  sortez  des  bois  où  la  peur  vous  retient, 
retournez  sans  terreur  dans  vos  isbas,  avec  la  certitude  d'y 
trouver  protection.  Des  magasins  sont  établis  dans  la  ville,  où 
les  paysans  peuvent  déposer  le  surplus  de  leurs  provisions  et 
les  produits  de  la  terre.  Le  gouvernement  a  pris  les  mesures 
suivantes  pour  en  protéger  la  vente  :  1°  A  dater  d'aujourd'hui, 
les  paysans  et  agriculteurs  des  environs  de  Moscou  peuvent 
en  toute  sécurité  déposer  leurs  provisions  de  toute  sorte  dans 
les  deux  magasins  de  la  Mokhovaïa  et  de  l'Okhotny-riad; 
2°  ces  provisions  seront  achetées  aux  prix  convenus  entre  le 
vendeur  et  l'acheteur,  mais  si  le  vendeur  ne  reçoit  pas  le  prix 
demandé  par  lui,  il  a  le  droit  de  remporter  ses  marchandises  à 
son  village,  et  cela  en  toute  liberté  ;  3°  le  dimanche  et  le  mer- 
credi de  chaque  semaine  sont  les  jours  fixés  pour  les  grands 
marchés,  aussi  un  nombre  suffisant  de  troupes  seront-elles 
échelonnées,  les  samedi  et  mardi,  sur  toutes  les  grandes  routes 
et  jusqu'à  une  certaine  distance  de  la  ville,  afin  de  protéger 
les  files  de  chariots;  4°  des  mesures  semblables  garantiront 
également  le  retour  des  paysans  et  de  leurs  voitures  ;  5°  on 
avisera  sans  délai  à  rétablir  les  marchés  ordinaires.  Habitants 
de  la  ville  et  de  la  campagne,  ouvriers  et  artisans,  quelle  que 
soit  votre  nationalité,  vous  êtes  appelés  à  exécuter  les  dis- 
positions paternelles  de  Sa  Majesté  l'Empereur  et  Roi,  et  à 
contribuer  au  bien-être  général.  Déposez  à  ses  pieds  le. res- 
pect et  la  confiance,  et  ne  tardez  point  à  vous  réunir  à 
nous.  » 

Pour  relever  le  moral  de  l'armée  et  du  peuple,  il  passe  des 
revues  et  donne  des  récompenses,  se  montre  dans  les  rues, 
console  les  habitants,  et,  malgré  les  soucis  que  lui  causent  les 
affaires  de  l'État,  visite  les  théâtres  organisés  par  son  ordre. 
En  ce  qui  touche  à  la  bienfaisance,  le  plus  beau  fleuron  de  la 
couronne  des  princes,  Napoléon  fait  tout  ce  qu'il  lui  est  humai- 
nement possible  de  faire:  il  inscrit  sur  le  fronton  des  établisse- 
ments de  charité  publique  :  «  Maison  de  ma  Mère  »,  unissant 
ainsi  le  tendre  sentiment  de  la  piété  filiale  à  la  majesté  bienfai- 
sante du  monarque;  il  inspecte  la  maison  des  Enfants-Trouvés, 
donne  sa  blanche  main  à  baiser  à  ces  enfants  sauvés  par  lui, 
et  témoigne  à  Toutolmine  la  plus  grande  bienveillance.  Puis, 
selon  l'éloquente  narration  de  M.  Thiers,  il  paye  la  solde  de 
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ses  troupes  au  moyen  de  faux  assignats  russes  i  !  Relevant, 
l'emploi  de  ces  moyens  par  un  acte  digne  de  lui  et  de  l'armée 
française,  il  fait  distribuer  des  secours  aux  incendiés.  Mais,  les 
vivres  étant  trop  précieux  pour  être  donnés  à  des  étrangers, 
la  plupart  ennemis,  Napoléon  aime  mieux  leur  fournir  de  l'ar- 
gent, afin  qu'ils  s'approvisionnent  au  dehors,  et  il  leur  fait 
distribuer,  à  eux  aussi,  des  roubles-papier.  Enfin,  pour  main- 
tenir la  discipline  de  l'armée,  il  ne  cesse  d'ordonner  de  sévères 
enquêtes  au  sujet  des  infractions  au  service,  et  de  rigoureuses 
poursuites  contre  les  fauteurs  de  pillage. 


X 


Mais,  chose  étrange!  toutes  ces  mesures,  qui  n'étaient  en 
rien  inférieures  aux  dispositions  qu'il  avait  prises  ailleurs  en 
pareille  circonstance,  n'atteignaient  que  la  superficie,  comme 
on  voit  les  aiguilles  d'un  cadran,  séparé  de  son  mécanisme, 
tourner  au  hasard  sans  en  entraîner  les  rouages  dans  leur 
mouvement. 

M.  Thiers  dit,  en  parlant  du  plan  si  remarquable  de  Na- 
poléon, que  son  génie  n'avait  jamais  rien  imaginé  de  plus 
profond,  de  plus  habile  et  de  plus  admirable,  et  il  prouve, 
dans  sa  polémique  avec  M.  Fain,  que  la  rédaction  doit  en  être 
portée,  non  au  4,  mais  bien  au  15  octobre  2.  Ce  plan  «  si  re- 
marquable »  ne  fut  jamais  et  n'aurait  jamais  pu  être  exécuté, 
parce  qu'il  n'était  pas  applicable  aux  circonstances  présentes. 
Les  fortifications  du  Kremlin,  pour  la  construction  desquelles 
il  fallait  détruire  la  mosquée  (ainsi  que  Napoléon  appelait 
l'église  de  Saint-Basile),  furent  inutiles,  et  les  mines  creusées 
sous  le  Kremlin  n'eurent  d'autre  effet  que  de  l'aider  à  accom- 
plir son  désir  de  faire  sauter  cet  édifice  en  quittant  Moscou; 
de  même  que,  pour  consoler  un  enfant  d'une  chute,  on  s'en 
prend  au  plancher  sur  lequel  il  est  tombé.  La  poursuite  de 
l'armée  russe,  cause  de  tant  de  soucis  pour  Napoléon,  pré- 
senta un  phénomène  extraordinaire  :  les  généraux  perdirent 

1.  Voir,  pour  compléter  la  phrase  de  M.  Tliiers,  t.  XIV,  p.  392.  (Note  i 
du  trad.) 

2.  Voir  la  note  de  M.  Tliiers,  t.  XIV,  p.  415,  (Note  du  irad.) 
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do  vue  l'armée  russe,  forte  de  00  000  hommes.  Ce  ne  fut, 
d'après  M.  Thiers,  que  le  talent  et  peut-être  le  génie  de 
Murât  qui  parvinrent  à  découvrir  cette  «  tête  d'épingle  ». 

Dans  son  activité  diplomatique,  les  arguments  employés 
par  Napoléon  pour  démontrer  sa  générosité  et  sa  justice  en 
causant  avec  Toutolmine  et  Iakovlew  furent  également  super- 
flus :  Alexandre  ne  reçut  pas  ses  ambassadeurs,  et  ne  répondit 
pas  à  leur  mission.  En  ce  qui  concerne  ses  mesures  juridiques, 
malgré  le  supplice  des  faux  incendiaires,  la  moitié  de  Moscou 
brûla.  Ses  mesures  administratives  ne  furent  pas  plus  heu- 
reuses :  l'institution  de  la  municipalité  n'arrêta  pas  le  pillage, 
et  ne  profita  qu'aux  individus  qui  en  firent  partie;  ceux-là, 
sous  prétexte  de  rétablir  l'ordre,  pillaient  pour  leur  compte, 
ou  ne  s'occupaient  que  de  préserver  leur  propre  avoir.  Dans 
la  sphère  religieuse,  la  visite  à  la  mosquée,  qui,  en  Egypte, 
avait  si  bien  réussi,  ne  porta  à  Moscou  aucun  fruit.  Deux  ou 
trois  prêtres  essayèrent  d'exécuter  la  volonté  impériale,  mais 
l'un  fut  souffleté  par  un  soldat  français  pendant  l'office,  et  un 
fonctionnaire  fit  le  rapport  suivant  sur  l'autre  :  «  Le  prêtre 
que  j'avais  découvert  et  invité  à  recommencer  à  dire  La  messe 
a  nettoyé  et  fermé  l'église.  Cette  nuit  on  est  venu  de  nouveau 
enfoncer  les  portes,  casser  les  cadenas,  déchirer  les  livres  et 
commettre  d'autres  désordres.  »  Quant  au  commerce,  la  pro- 
clamation «  aux  paisibles  artisans  et  aux  paysans  »  resta  sans 
réponse,  par  la  raison  qu'il  n'y  avait  pas  de  «  paisibles  ar- 
tisans »  et  que  les  «  paysans  »  faisaient  la  chasse  aux  émis- 
saires qui  s'égaraient  jusque  chez  eux  avec  cette  proclamation, 
et  les  tuaient  sans  merci.  Les  spectacles  organisés  pour  l'amu- 
sement du  peuple  et  des  troupes  ne  réussirent  pas  davantage  ; 
les  théâtres  ouverts  au  Kremlin  et  dans  la  maison  Pozniakow 
furent  aussitôt  fermés,  car  les  acteurs  et  les  actrices  furent 
dépouillés  de  tout  ce  qu'ils  avaient. 

Sa  bienfaisance  fut  également  stérile  :  les  faux  et  les  vrais 
assignats,  distribués  si  généreusement  par  Napoléon  aux  mal- 
heureux, inondaient  Moscou  et  n'avaient  aucun  prix,  l'argent 
même  était  échangé  contre  de  l'or  pour  la  moitié  de  sa  va- 
leur, car  les  Français  ne  recherchaient  que  ce  dernier  métal. 
La  preuve  la  plus  frappante  du  manque  de  vitalité  de  ces  dis- 
positions se  trouve  dans  les  efforts  que  fit  Napoléon  pour 
mettre  fin  au  pillage  et  rétablir  la  discipline. 

Voilà,  en  effet,  ce  que  disaient  les  autorités  militaires  :  «  Le 
pillage  continue  en  ville  malgré  la  défense  qui  en  a  été  faite; 


262  LA  GUERRE  ET  LA  PAIX 

l'ordre  n'est  pas  rétabli,  pas  un  marchand  ne  trafique  légale- 
ment; seules  les  vivandières  vendent,  et  encore  ce  ne  sont 
que  des  objets  volés. 

«  La  partie  de  mon  arrondissement  continue  à  être  en  proie 
au  pillage  des  soldats  du  3e  corps,  qui,  non  contents  d'arra- 
cher aux  malheureux,  réfugiés  dans  des  souterrains,  le  peu 
qui  leur  reste,  ont  même  la  férocité  de  les  blesser  à  coups  de 
sabre,  comme  j'en  ai  vu  plusieurs  exemples. 

«  Rien  de  nouveau,  sinon  que  les  soldats  se  permettent  de 
voler  et  de  piller.  (9  octobre.) 

«  Le  vol  et  le  pillage  continuent.  Il  y  a  une  bande  de 
voleurs  dans  notre  district  qu'il  faudra  faire  arrêter  par  de 
fortes  gardes.  (11  octobre.) 

«  L'Empereur  est  excessivement  mécontent  de  ce  que,  malgré 
la  sévérité  de  ses  ordres,  on  ne  voit  revenir  au  Kremlin  que 
des  maraudeurs  de  la  garde;  il  voit  avec  douleur  que  les 
soldats  d'élite  choisis  pour  garder  sa  personne,  appelés  à 
donner  l'exemple  de  la  soumission,  poussent  la  désobéissance 
jusqu'à  enfoncer  les  portes  des  caves,  des  magasins  préparés 
pour  l'armée;  d'autres  se  sont  abaissés  au  point  de  désobéir 
aux  sentinelles  et  aux  officiers  de  garde,  les  ont  injuriés  et 
même  battus. 

«  Le  grand  maréchal  du  palais  se  plaint  vivement  de  ce  que, 
malgré  les  défenses  réitérées,  les  soldats  continuent  à  faire 
leurs  besoins  dans  toutes  les  cours,  et  même  jusque  sous  les 
fenêtres  de  l'Empereur.  » 

Cette  armée,  comme  un  troupeau  débandé  qui  foule  à  ses 
pieds  le  fourrage  destiné  à  le  sauver  de  la  famine,  fondait  peu 
à  peu  et  périssait  sous  l'influence  du  séjour.  Elle  ne  sortit  de 
sa  torpeur  que  lorsqu'elle  fut  saisie  d'une  terreur  panique, 
causée  par  la  prise  des  convois  sur  la  route  de  Smolensk  et 
par  la  nouvelle  de  la  bataille  de  Taroutino;  Napoléon  la  reçut 
au  moment  où  il  passait  une  revue;  ainsi  que  le  dit  M.  Thiers, 
elle  éveilla  en  lui  le  désir  de  châtier  les  Russes  :  aussi 
s'empressa-t-il  d'ordonner  le  départ,  désiré  par  toute  l'armée. 
En  s'enfuyant  de  Moscou,  les  soldats  traînèrent  avec  eux  tout 
ce  qu'ils  purent  prendre.  Napoléon  lui-même  emportait  son 
trésor  particulier.  Les  énormes  convois  qui  entravaient  la 
marche  de  l'armée  l'effrayaient,  mais,  dans  sa  grande  expé- 
rience de  la  guerre,  il  ne  fit  pas  brûler  les  fourgons,  comme 
il  l'avait  exigé  d'un  de  ses  maréchaux  en  approchant  de 
Moscou.  Ces  calèches,  ces  voitures,  pleines  de  soldats  et  de 
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butin,  trouvèrent  grâce  à  ix,  parce  que,  disait-il,  ces 

équipages  pouvaient  être  »  plus  tard  pour  les  vivres, 

les  malades  et  les  blessés. 

La  situation  de  l'armée  i  .  ^e  pas  comparable  dans  ce 
moment  à  celle  de  l'animal  blessé  qui  sent  que  sa  perte  est 
prochaine  et  qui  est  affolé  par  la  terreur?  JLes  habiles  manœu- 
vres de  Napoléon  et  ses  projets  grandioses,  depuis  le  moment 
de  son  entrée  à  Moscou  jusqu'à  celui  de  la  destruction  de  ses 
troupes,  ne  sont-ils  pas,  en  effet,  comme  les  bonds  et  les  con- 
vulsions qui  précèdent  la  mort  de  l'animal  blessé?  Effrayé  par 
le  bruit,  il  se  jette  en  avant,  reçoit  le  coup  du  chasseur,  et 
revient  sur  ses  pas,  hâtant  ainsi  lui-même  sa  fin.  Napoléon, 
sous  la  pression  de  son  armée,  fit  de  même.  Le  bruit  de  la 
bataille  de  Taroutino  l'effraya,  il  se  jeta  en  avant,  atteignit  le 
chasseur,  et  revint,  lui  aussi,  sur  ses  pas,  pour  reprendre  le 
chemin  le  plus  désavantageux,  le  plus  dangereux,  les  voies 
anciennes  et  connues. 

Napoléon,  qui  se  présente  à  nous  comme  l'instigateur  du 
mouvement,  ainsi  qu'aux  yeux  des  sauvages  la  figure  sculptée 
sur  la  proue  d'un  bâtiment  semble  en  être  le  guide,  était,  à 
cette  époque  de  sa  vie,  semblable  à  un  enfant  qui,  se  cram- 
ponnant aux  courroies  de  l'intérieur  de  la  voiture,  s'imagine 
que  c'est  lui  qui  la  conduit. 


XI 


Le  6  octobre,  de  grand  matin,  Pierre  sortit  de  la  baraque, 
et  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte,  en  caressant  un  petit  chien 
à  jambes  courtes  et  torses,  qui  couchait  d'habitude  aux  pieds 
de  Karataïew,  s'aventurait  souvent  en  ville,  mais  revenait 
infailliblement  chaque  soir.  Personne  ne  l'avait  réclamé,  et  il 
ne  portait  aucun  nom  sur  son  collier.  Les  Français  l'appelaient 
«  Azor  »,  et  Karataïew  «  le  Gris  ».  Le  pauvre  animal  ne 
semblait  nullement  embarrassé  de  n'avoir  ni  maître  ni  race 
déterminée;  il  portait  ferme  et  droite  sa  queue  en  panache,  et 
ses  jambes  torses  faisaient  si  bien  leur  service,  qu'il  lui  arri- 
vait souvent  de  dédaigner  de  se  servir  des  quatre  à  la  fois,  et 
de  s'en  aller,  une  patte  de  derrière  gracieusement  relevée,  en 
sautillant  sur  ses  trois  autres.  Tout  était  pour  lui  sujet  de  joie; 
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il  se  roulait  sur  le  dos,  se  chauffait  au  soleil  d'un  air  pensif 
et  important,  ou  jouait  avec  un  morceau  de  bois  ou  un  brin 
de  paille. 

L'habillement  de  Pierre  se  composait  d'une  chemise  sale, 
déchirée,  dernier  vestige  de  ses  anciens  vêtements,  d'un  pan- 
talon de  soldat  noué  aux  chevilles  pour  tenir  plus  chaud,  selon 
le  conseil  de  Karataïew,  et  d'un  caftan.  Son  extérieur  n'était 
plus  le  même  :  il  avait  perdu  de  sa  corpulence,  mais  sa  forte 
charpente  faisait  toujours  de  lui  l'image  de  la  force  physique  : 
une  barbe  épaisse  et  une  longue  moustache  couvraient  le 
bas  de  son  visage;  ses  cheveux  longs,  emmêlés,  remplis  de 
vermine,  sortaient  de  dessous  son  bonnet;  l'expression  de 
ses  yeux  était  plus  ferme  et  plus  calme  qu'auparavant,  et  son 
laisser-aller  habituel  avait  fait  place  à  une  énergie  toute  prête 
à  l'action.  Pierre  regardait  tour  à  tour  la  plaine  sur  laquelle 
on  voyait  des  charrettes  et  des  hommes  à  cheval,  la  rivière 
qui  scintillait  au  bas,  le  petit  chien  qui  le  mordillait  en 
jouant,  et  ses  pieds  nus  et  sales,  auxquels  il  faisait  prendre 
des  poses  plus  ou  moins  gracieuses,  tout  en  souriant  d'un 
air  béat  et  satisfait,  au  souvenir  de  tout  ce  qu'il  avait  souffert 
et  appris  pendant  ces  derniers  jours. 

Le  temps  était  devenu  doux  et  clair.  C'était  l'été  de  la 
Saint-Martin,  avec  ses  petites  gelées  blanches,  dont  la  fraîcheur 
matinale,  en  se  mêlant  aux  rayons  du  soleil,  mettait  dans  l'air 
un  stimulant  réparateur.  L'éclat  magique  et  cristallin  qui 
n'appartient  qu'à  ces  belles  journées  d'automne  se  répandait 
sur  tout  le  paysage.  Au  loin  se  dessinait  la  montagne  des 
Moineaux  avec  son  village  et  son  église  au  clocher  vert;  les 
toits  des  maisons,  le  sable,  les  pierres,  les  arbres  dépouillés  de 
leur  feuillage,  se  découpaient,  en  lignes  fines  et  précises,  sur 
l'horizon  transparent.  A  deux  pas  de  la  baraque  se  trouvaient 
les  décombres  d'une  maison  à  moitié  brûlée,  occupée  par  les 
Français,  et  dont  le  jardin  était  garni  de  quelques  maigres 
buissons  de  lilas.  Cette  maison,  dévastée  et  délabrée,  qui, 
sous  un  ciel  gris,  aurait  présenté  l'image  de  la  désolation, 
avait  aujourd'hui,  sous  le  bain  de  lumière  qui  l'inondait, 
toutes  les  apparences  du  calme  et  de  la  paix. 

Un  caporal  français,  l'uniforme  déboutonné,  un  bonnet  de 
police  sur  la  tête,  une  mauvaise  pipe  entre  les  dents,  s'appro- 
cha en  faisant  à  Pierre  un  signe  amical  du  coin  de  l'œil  : 

«  Quel  soleil,  hein  ?  Monsieur  Kiril  (c'était  ainsi  que  les 
Français  appelaient  Pierre),  on  dirait  le  printemps!...  »  et  il 
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l'appuya  contre  la  porte,  en  lui  réitérant  son  invitation 
habituelle  et  toujours  refusée  de  fumer  une  pipe  avec  lui... 
«  Si  encore  on  avait  un  temps  comme  celui-là  quand  on  est 
en  marche!  »  dit-il. 

Pierre  l'interrompit  pour  lui  demander  ce  qu'il  savait  de 
nouveau;  le  vieux  troupier  lui  raconta  que  les  troupes  quit- 
taient la  ville  et  qu'on  attendait  dans  la  journée  l'ordre  du 
jour  concernant  les  prisonniers.  Pierre  lui  rappela  qu'un  des 
soldats  prisonniers,  nommé  Sokolow,  était  dangereusement 
malade  et  qu'il  faudrait  prendre  quelques  mesures  à  son  égard. 

«  Soyez  tranquille,  monsieur  Kiril,  nous  avons  pour  cela 
des  hôpitaux  volants  de  campagne,  et  c'est  l'affaire  des 
autorités  de  prévoir  tout  ce  qui  peut  arriver...  Et  puis, 
monsieur  Kiril,  vous  n'avez  qu'à  dire  un  mot  au  capitaine, 
vous  savez?  Oh!  c'est  un...  qui  n'oublie  jamais  rien.  Parlez- 
en  au  capitaine  quand  il  viendra,  il  fera  tout  pour  vous.  » 

Le  capitaine  en  question  causait  souvent  avec  Pierre  et  lui 
témoignait  beaucoup  de  sympathie. 

«  Vois-tu,  saint  Thomas,  qu'il  me  disait  l'autre  jour  :  Kiril, 
c'est  un  homme  qui  a  de  l'instruction,  qui  parle  français;  c'est 
un  seigneur  russe  qui  a  eu  des  malheurs,  mais  c'est  un 
homme...  Et  il  s'y  entend,  le...  S'il  demande  quelque  chose, 
qu'il  me  dit,  il  n'y  a  pas  de  refus.  Quand  on  a  fait  ses  études, 
voyez-vous,  on  aime  l'instruction  et  les  gens  comme  il  faut. 
C'est  pour  vous  que  je  dis  cela,  monsieur  Kiril.  Dans  l'affaire 
de  l'autre  jour,  sans  vous,  ça  aurait  mal  fini...  »  Et,  ayant 
bavardé  quelque  temps,  il  s'en  alla. 

L'allusion  du  caporal  avait  trait  à  une  querelle  qui  avait 
eu  lieu  dernièrement  entre  les  prisonniers  et  les  Français. 
Pierre  avait  eu  la  bonne  chance  d'apaiser  ses  compagnons. 
Quelques-uns  d'entre  eux,  l'ayant  vu  parler  avec  le  caporal, 
le  prièrent  de  lui  demander  les  nouvelles,  et  au  moment  où 
il  leur  en  faisait  part,  un  soldat  français,  maigre,  jaune  et 
tout  déguenillé,  s'approcha  de  leur  baraque  :  portant  la  main 
à  son  bonnet  de  police  en  signe  de  salut,  il  demanda  à 
Pierre  si  le  soldat  Platoche,  auquel  il  avait  donné  sa  chemise 
à  coudre,  était  dans  cette  baraque. 

Les  Français  avaient  reçu  la  semaine  précédente  du  cuir  et 
de  la  toile,  et  ils  les  avaient  donnés  aux  prisonniers  russes 
pour  leur  en  faire  des  bottes  et  des  chemises. 

«  C'est  prêt,  c'est  prêt!  dit  Karataïew,  en  apportant  l'objet 
demandé,  proprement  plié.  Vu  le  beau  temps,  ou  peut-être 
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pour  travailler  plus  à  son  aise,  Karataïew  était  en  caleçon, 
avec  une  chemise  noire  comme  la  suie  et  toute  déchirée.  Ses 
cheveux  relevés  en  arrière,  et  retenus,  à  la  mode  des  ouvriers, 
par  un  étroit  ruban  de  tille,  donnaient  à  sa  bonne  et  grosse 
figure  un  air  encore  plus  avenant  que  d'habitude. 

«  Avant  de  s'engager,  il  est  bon  de  s'entendre  1...  Je  l'ai 
promise  pour  vendredi  et  la  voilà  !  » 

Le  Français  jeta  un  coup  d'œil  inquiet  autour  de  lui,  puis, 
triomphant  de  son  indécision,  il  ôta  son  uniforme,  et  enfila 
bien  vite  la  chemise,  car  pour  le  moment  il  n'en  avait  pas 
d'autre  qu'un  long  et  sale  gilet  de  soie  à  fleurs  qui  couvrait, 
tant  bien  que  mal,  son  corps  maigre  et  chétif.  Il  craignait 
évidemment  qu'on  ne  se  moquât  de  lui;  mais  personne  ne  fit 
la  moindre  remarque. 

«  Elle  est  venue  à  point,  celle-là  !  dit  Platon  en  arrangeant 
la  chemise,  pendant  que  le  Français  passait  ses  bras  dans  les 
manches,  tout  en  examinant  attentivement  la  couture.  Vois-tu, 
mon  ami,  ce  n'est  pas  un  atelier  ici,  nous  n'avons  pas  ce 
qu'il  nous  faut  pour  coudre,  et  tu  sais  que,  même  pour  tuer 
un  pou,  il  faut  un  outil. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  merci...  mais  vous  devez  avoir 
encore  de  la  toile?  demanda  le  Français. 

—  Elle  sera  encore  mieux  lorsque  tu  l'auras  portée,  continua 
Platon  en  admirant  son  ouvrage. 

—  Merci,  mon  vieux,  mais  le  reste?  » 

Pierre,  qui  voyait  que  Platon  ne  tenait  pas  à  comprendre 
le  Français,  ne  se  mêlait  pas  de  leur  conversation.  Karataïew 
remerciait  pour  son  salaire,  et  le  Français  insistait  pour  avoir! 
ce  qui  restait  de  la  toile;  Pierre  se  décida  enfin  à  traduire  àj 
Platon  la  demande  du  soldat  : 

«  Qu'a-t-il  besoin  du  restant?  Il  pourrait  nous  servir;  mais 
enfin  puisqu'il  y  tient...  »  Et  Karataïew  tira  à  contre-cœur 
de  dessus  sa  poitrine  un  petit  paquet  de  chiffons  proprement) 
noué,  le  lui  donna  sans  dire  mot  et  tourna  sur  ses  talons. 

Le  Français  regarda  les  chiffons,  comme  s'il  délibérait  avec! 
lui-même,  interrogea  Pierre  des  yeux,  et  tout  à  coup  dit  en| 
rougissant  : 

«  Platoche,  dites  donc,  Platoche,  gardez  ça  pour  vous,  »  et,! 
le  lui  rendant,  il  s'enfuit. 

1.  Mot  à  mot  :  «  L'accord  est  cousin  germain  de  l'affaire.  »  (Note  du 
trad.) 
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«  Et  l'on  dit  que  ce  ne  sont  pas  des  chrétiens,  il  y  a  là 
pourtant  une  âme!  Les  vieux  ont  bien  raison  de  dire  que  la 
main  moite  est  donnante,  et  que  la  main  sèche  ne  l'est  pas... 
il  est  nu,  lui,  et  pourtant  il  m'en  a  fait  cadeau...  C'est  égal, 
mon  ami,  ça  nous  profitera...  »  Et  il  rentra  en  souriant  dans 
la  baraque. 


XII 


Quatre  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  que  Pierre  était 
prisonnier,  et,  bien  que  les  Français  lui  eussent  proposé  de  le 
'faire  passer  de  la  baraque  des  soldats  dans  celle  des  officiers, 
il  n'y  consentit  pas.  Pendant  tout  ce  temps  il  eut  à  subir  les 
plus  grandes  privations,  mais  sa  forte  constitution  et  sa  belle 
santé  les  lui  rendirent  presque  insensibles,  d'autant  plus 
qu'elles  se  produisirent  graduellement,  et  qu'il  les  supportait 
même  avec  une  certaine  joie.  Il  se  sentit  enfin  pénétré  de  cette 
paix  de  l'âme,  de  ce  contentement  de  soi-même,  que  jusque-là 
il  avait  en  vain  appelés  de  tous  ses  vœux.  C'est  ce  qui  l'avait 
si  vivement  frappé  dans  les  soldats  à  Borodino,  et  ce  qu'il  avait 
inutilement  cherché  dans  la  philanthropie,  dans  la  franc- 
maçonnerie,  dans  les  distractions  de  la  vie  mondaine,  dans 
le  vin,  dans  l'héroïsme  du  sacrifice,  dans  son  amour  roma- 
nesque pour  Natacha,  et  tout  à  coup  les  terreurs  de  la  mort, 
les  privations  et  la  philosophie  résignée  de  Karataïew  firent 
naître  en  lui  cet  apaisement  et  ce  contentement  intérieur  qui 
lui  avaient  toujours  fait  défaut.  Les  épouvantables  angoisses 
qu'il  avait  éprouvées  pendant  qu'on  fusillait  ses  compagnons 
d'infortune  avaient  chassé  à  tout  jamais  de  son  esprit  les 
pensées  inquiètes  et  les  sentiments  auxquels  il  attribuait 
jusque-là  tant  d'importance.  Il  ne  pensait  plus  ni  à  la  Russie, 
•ni  à  la  guerre,  ni  à  la  politique,  ni  à  Napoléon.  Il  comprenait 
que  rien  de  tout  cela  ne  le  touchait,  qu'il  n'était  pas  appelé 
à  juger  ce  qui  se  faisait,  et  son  intention  de  tuer  Napoléon 
lui  paraissait  non  seulement  incompréhensible,  mais  ridicule, 
aussi  bien  que  ses  calculs  cabalistiques  sur  le  nombre  de  la 
bête  de  l'Apocalypse.  Sa  colère  contre  sa  femme,  ses  appré- 
hensions de  voir  déshonorer  son  nom,  lui  semblaient  aussi 
vaines  que  ridicules.  11  lui  importait  bien  peu,  après  tout,  que 
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cette  femme  menât  la  vie  qui  lui  plaisait,  et  qu'on  apprît 
que  le  nom  d'un  des  prisonniers  était  celui  du  comte  Besou- 
khow  ? 

Il  pensait  souvent  au  prince  André,  qui  assurait,  avec  une 
nuance  d'amertume  ei  d'ironie,  que  le  bonheur  était  abso- 
lument négatif,  et  insinuait  que  toutes  nos  aspirations  vers 
le  bonheur  réel  nous  étaient  données  pour  notre  tourment, 
puisque  nous  ne  pouvions  jamais  les  réaliser...  Mais  aujour- 
d'hui l'absence  de  souffrance,  la  satisfaction  des  besoins  de  la 
vie,  et,  par  conséquent,  la  liberté  dans  le  choix  des  occupa- 
tions ou  du  genre  d'existence,  se  présentaient  à  Pierre  comme 
l'idéal  du  bonheur  sur  cette  terre.  Ici  seulement,  et  pour  la 
première  fois,  Pierre  apprécia,  parce  qu'il  en  était  privé,  la. 
jouissance  de  manger  lorsqu'il  avait  faim,  de  boire  lorsqu'il 
avait  soif,  de  dormir  lorsqu'il  avait  sommeil,  de  se  chauffer 
lorsqu'il  faisait  froid,  et  de  causer  lorsqu'il  avait  envie  d'échan- 
ger quelques  paroles  !  Il  oubliait  seulement  une  chose  ;  c'est 
que  l'abondance  des  biens  de  ce  monde  diminue  le  plaisir 
qu'on  éprouve  à  s'en  servir,  et  qu'une  trop  grande  liberté 
dans  le  choix  des  occupations,  provenant  de  son  éducation,  de 
sa  richesse  et  de  sa  position  sociale,  rendait  ce  choix  com- 
pliqué, difficile  et  souvent  même  inutile,  Toutes  les  pensées 
de  Pierre  se  tournaient  vers  le  momeni  où  il  redeviendrait 
libre,  et  pourtant,  plus  tard,  il  se  reportait  toujours  avec  joie 
à  ce  mois  de  captivité,  et  ne  cessa  de  parler  avec  enthousiasme 
des  sensations  puissantes  et  ineffaçables,  et  surtout  du  calme 
moral  qu'il  avait  si  complètement  éprouvés  à  cette  époque  de 
sa  vie. 

Lorsqu'au  point  du  jour,  le  lendemain  de  son  emprison- 
nement, il  vit,  en  sortant  de  la  baraque,' les  coupoles  encore 
sombres  et  les  croix  du  monastère  de  Novo-Diévitchi,  la  gelée  j 
blanche  qui  brillait  sur  l'herbe  poudreuse,  les  montagnes  des  I 
Moineaux  et  leurs  pentes  boisées  se  perdant  au  loin  dans  une 
brume  grisâtre;  lorsqu'il  se  sentit  caressé  par  une  fraîche 
brise,  qu'il  entendit  le  battement  d'ailes  des  corneilles  au- 
dessus  de  la  plaine,  qu'il  vit  soudain  la  lumière  chasser  les 
vapeurs  du  brouillard  le  soleil  s'élever  majestueusement 
derrière  les  nuages  et  les  coupoles,  les  croix,  la  rosée,  le 
lointain,  la  rivière,  étinceîer  à  ses.  rayons  resplendissants  et 
joyeux,  son  cœur  déborda  d'émotion.  Cette  émotion  ne  le 
quitta  plus,  elle  ne  faisait  que  centupler  ses  forces  à  mesure 
que  s'aggravaient  de  plus  en  plus  les  difficultés  de  sa  situa- 
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tion.  Cette  disposition  morale  contribua  aussi  à  entretenir 
la  haute  opinion  qu'avaient  de  lui  ses  compagnons  de  cap- 
tivité. Sa  connaissance  des  langues,  le  respect  que  lui  témoi- 
gnaient les  Français,  sa  simplicité,  sa  bonté,  sa  force,  son 
humilité  dans  ses  rapports  avec  ses  camarades,  sa  faculté  de 
s'absorber  dans  de  profondes  réflexions,  tout  faisait  de  lui  à 
leurs  yeux  un  être  mystérieux  et  supérieur.  Les  qualités  qui, 
dans  sa  sphère  habituelle,  étaient  plutôt  nuisibles  et  gênantes, 
le  transformaient  ici  presque  en  héros,  et  il  comprenait  que 
cette  opinion  lui  créait  des  devoirs. 


XIII 


Dans  la  nuit  du  6  au  7  octobre  commença  la  retraite  des 
Français  :  on  démolissait  les  baraques  et  les  cuisines,  on 
chargeait  des  charrettes,  et  les  troupes  et  les  fourgons  s'ébran- 
taient  de  tous  côtés. 

A  7  heures  du  matin,  un  convoi  de  Français,  en  tenue  de 
campagne,  le  shako  sur  la  tête,  le  fusil  sur  l'épaule,  la  gi- 
berne et  le  sac  au  dos,  s'alignaient  devant  le  corps  de  garde, 
en  échangeant  entre  eux,  sur  toute  la  ligne,  un  feu  croisé  de 
propos  animés,  émaillés  de  jurons.  A  l'intérieur,  tous  étaient 
prêts,  chaussés,  habillés,  n'attendant  que  Tordre  de  sortir. 
Seul  le  pauvre  Sokolow,  pâle,  exténué,  n'était  ni  chaussé,  ni 
habillé  et  poussait  des  gémissements  incessants.  Ses  yeux 
cernés,  sortant  de  leur  orbite,  interrogeaient  en  silence  ses 
compagnons,  qui  ne  faisaient  aucune  attention  à  lui.  Ce  n'était 
pas  tant  la  souffrance  (il  était  malade  de  la  dysenterie)  que 
te  crainte  d'être  abandonné  qui  le  tourmentait.  Pierre,  chaussé 
de  bottes  cousues  par  ^.arataïew,  ceint  d'une  corde,  s'assit 
devant  lui  sur  ses  talons. 

«  Ecoute  donc,  Sokolow,  ils  ne  s'en  vont  pas  tout  à  fait!  Ils 
ont  ici  un  hôpital,  tu  seras  peut-être  encore  mieux  partagé 
que  nous. 

—  Oh!  Seigneur!  c'est  ma  mort.:.  Oh!  Seigneur!  s'écria 
tristement  le  soldat. 

—  Je  vais  leur  en  parler,  veux-tu?  »  lui  dit  Pierre  en  se 
levant  et  en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  il  vit  entrer  un  caporal  et 
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des  soldats  en  tenue  de  campagne.  Le  caporal,  celui-là  même 
qui,  la  veille,  avait  offert  à  Pierre  de  fumer  sa  pipe,  venait 
faire  l'appel. 

«  Caporal,  que  fera-t-on  du  malade?  »  lui  demanda  Pierre, 
qui  avait  peine  à  le  reconnaître,  tant  il  ressemblait  peu,  avec 
son  shako  sur  la  tête  et  sa  jugulaire  boutonnée,  au  caporal 
qu'il  voyait  tous  les  jours. 

Il  fronça  le  sourcil  à  cette  question,  et,  murmurant  une 
grossièreté  inintelligible,  il  poussa  la  porte  avec  violence,  et 
la  baraque  se  trouva  plongée  dans  une  demi-obscurité;  les 
tambours  battirent  aux  champs  des  deux  côtés,  et  étouffèrent 
les  plaintes  du  blessé.  «  La  voilà,  c'est  bien  elle!  »  se  dit 
Pierre,  et  il  eut  involontairement  froid  dans  le  dos...  Il  venait 
de  retrouver  dans  la  figure  transformée  du  caporal,  dans  le  son 
de  sa  voix,  dans  le  bruit  assourdissant  du  tambour,  cette  force 
brutale,  impassible  et  mystérieuse  qui  poussait  les  hommes 
à  s'entre-tuer,  cette  force  dont  il  avait  déjà  eu  conscience 
pendant  le  supplice  de  ses  compagnons.  Essayer  de  s'y  sous- 
traire, adresser  des  supplications  à  ceux  qui  en  étaient  les 
instruments,  c'était  surperflu,  il  le  savait;  il  fallait  attendre  et 
patienter  :  il  resta  donc  en  silence  à  la  porte  de  la  baraque. 

Lorsqu'elle  s'ouvrit  de  nouveau  et  que  les  prisonniers  se 
pressèrent  à  la  sortie  comme  un  troupeau  de  moutons,  il  se 
glissa  en  avant  et  se  dirigea  vers  ce  même  capitaine  qui,  au 
dire  du  caporal,  était  si  bien  disposé  pour  lui.  Le  capitaine 
était  également  en  tenue  de  campagne,  et  sa  figure  avait  la 
même  expression  de  dureté. 

«  Filez,  filez  !  »  disait-il  sévèrement  aux  prisonniers  qui 
passaient. 

Quoique  Pierre  pressentît  que  sa  démarche  n'aurait  aucun 
résultat,  il  s'approcha  de  lui. 

«  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit  le  capitaine  d'une  voix, 
rude,  comme  s'il  ne  le  reconnaissait  pas.  Il  pourra  marcher, 
que  diable  !  répondit-il  à  la  demande  de  Pierre. 

—  Mais  il  agonise,  répondit  ce  dernier. 

—  Voulez-vous  bien...  »  s'écria  le  capitaine  en  colère. 

Et  les  tambours  battaient  toujours,  et  Pierre  sentit  que  toute 
parole  serait  inutile,  car  ces  hommes  ne  s'appartenaient  plus, 
ils  étaient  les  esclaves  de  la  force. 

Les  officiers  prisonniers  furent  séparés  des  soldats,  et  on 
leur  ordonna  d'ouvrir  la  marche.  Il  y  avait  trente  officiers,  y 
compris  Pierre,  et  trois  cents  soldats.  Les  officiers,  sortant 
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des  baraques  voisines,  étaient  tous  des  étrangers,  beaucoup 
mieux  habillés  que  Pierre;  aussi  ils  le  regardaient  d'un  air 
métiant.  Devant  lui  marchait  un  gros  major,  en  robe  de 
chambre  tartare,  la  taille  ceinte  d'un  essuie-mains,  la  figure 
gonflée,  jaune  et  renfrognée.  Il  tenait  d'une  main  une  blague 
à  tabac,  tandis  que  de  l'autre  il  s'appuyait  sur  sa  chibouque. 
Essoufflé  et  s'éventant  avec  son  mouchoir,  il  grognait  con- 
stamment et  se  fâchait  après  tout  le  monde,  parce  qu'il  lui 
semblait  qu'il  avait  été  bousculé,  qu'on  se  pressait  sans  raison 
et  qu'on  s'étonnait  sans  cause!  Un  autre  officier,  petit  et  fluet, 
interpellait  chacun  à  tour  de  rôle,  s'inquiétait  de  savoir  où 
on  les  menait  et  de  combien  serait  leur  étape.  Un  fonction- 
naire en  bottes  de  feutre,  en  uniforme  de  l'intendance,  se 
jetait  à  droite  et  à  gauche,  et  communiquait  ses  impressions 
à  ses  voisins  sur  chaque  quartier  de  la  ville  incendiée  qu'ils 
traversaient.  Un  troisième,  d'origine  polonaise,  discutait  avec 
lui,  et  lui  prouvait  qu'il  se  trompait  dans  la  désignation  des 
quartiers. 

«  Qu'avez-vous  à  vous  quereller?  demanda  le  major  avec 
impatience.  Que  ce  soit  Saint-Nicolas  ou  Saint-Biaise,  n'est-ce 
pas  la  même  chose?  Vous  voyez  bien  que  tout  est  brûlé... 
Voyons,  pourquoi  me  poussez-vous,  ce  n'est  pourtant  pas  la 
place  qui  manque,  dit-il  à  un  de  ses  compagnons  qui  ne  l'avait 
même  pas  touché. 

—  Ah!  Seigneur  Dieu!  Seigneur  Dieu!  Qu'en  a-t-on  fait! 
s'écriaient  de  tous  jîôtés  les  prisonniers  en  regardant  les  restes 
de  l'incendie. 

—  Oh!  il  y  en  a  sûrement  la  moitié  de  brûlé... 

—  Je  vous  l'ai  bien  dit,  çà  s'étendait  de  l'autre  côté  de  la 
rivière. 

—  Mais  puisque  c'est  brûlé  et  que  vous  le  savez,  à  quoi 
bon  en  parler?  »  grommela  le  major. 

En  traversant  un  des  rares  quartiers  intacts,  les  prisonniers 
reculèrent  tout  à  coup  en  passant  devant  une  église,  et  pous- 
sèrent des  exclamations  d'horreur  et  de  dégoût. 

«  Oh!  les  misérables!  oh!  les  sauvages!  c'est  un  mort,  c'est 
un  mort,  et  on  lui  a  barbouillé  la  figure...  » 

Pierre  se  retourna,  et  aperçut  confusément  un  corps  adossé 
contre  le  mur  d'enceinte  de  l'église.  Il  devina,  aux  paroles  de 
ses  compagnons,  que  c'était  le  cadavre  d'un  homme  qu'on 
avait  planté  tout  debout,  et  dont  la  figure  avait  été  couverte 
de  suie. 
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«  Marchez,  sacré  nom...  marchez  donc...  trente  mille  dia- 
bles !  »  s'écrièrent  les  officiers  de  l'escorte  ;  les  soldats  français 
poussèrent  en  avant,  à  grands  coups  de  briquet,  la  foule  des 
prisonniers  qui  s'était  arrêtée  devant  le  mort. 


XIV 


On  déboucha  dans  le  voisinage  du  dépôt  des  vivres  ;  les 
prisonniers  n'avaient  jusque-là  rencontré  personne  dans  les 
ruelles  qu'ils  longeaient  avec  leur  escorte  et  ses  charrettes;  là 
ils  tombèrent  au  milieu  d'une  batterie  d'artillerie  qui  avait 
d'autant  plus  de  peine  à  avancer  que  des  voitures  particu- 
lières s'étaient  glissées  au  milieu  de  ses  fourgons...  Tous  s'ar- 
rêtèrent,à  l'entrée  du  pont  pour  donner  aux  premiers  arrivés 
le  temps  de  passer.  Devant,  derrière,  on  ne  voyait  que  d'in- 
terminables files  de  voitures  du  train,  et  sur  la  droite,  à  la 
jonction  du  chemin  de  Kalouga,  une  masse  énorme  de  troupes, 
avec  leurs  bagages,  s'étendait  à  perte  de  vue  :  c'était  le  corps 
de  Beauharnais,  qui  était  sorti  le  premier  de  la  ville;  en 
arrière,  le  long  des  quais  et  sur  le  pont  de  pierre,  s'avançait 
le  corps  commandé  par  Ney;  les  troupes  de  Davout,  dont  les 
prisonniers  faisaient  partie,  avaient  à  franchir  le  Krimski- 
Brod  (le  gué  de  Grimée).  Après  l'avoir  dépassé,  ils  se  virent 
obligés  de  s'arrêter  de  nouveau;  puis,  après  une  pause  de 
quelques  instants,  ils  se  remirent  en  marche,  au  milieu  de 
la  cohue  d'hommes  et  de  voitures  qui  se  bousculaient  de  tous 
côtés.  Il  leur  fallut  plus  d'une  heure  pour  faire  les  cent  pas 
qui  séparent  le  pont  de  la  rue  de  Kalouga.  Arrivés  au  carre- 
four, les  prisonniers  passèrent,  réunis  en  groupe,  et  restèrent 
là  pendant  quelques  heures.  Un  bruit  incessant,  semblable  au 
mugissement  de  la  mer,  causé  par  le  frottement  des  roues, 
le  martellement  des  pieds  des  chevaux,  les  injures  et  les  cris 
qui  se  croisaient  en  tous  sens,  remplissait  l'air.  Pierre,  aplati 
contre  le  mur  d'une  maison  à  moitié  brûlée,  prêtait  l'oreille  à 
ce  vacarme,  qui,  dans  son  imagination,  se  rattachait  au  roule- 
ment du  tambour.  Quelques-uns  de  ses  compagnons  se  his- 
sèrent au-dessus  de  lui  sur  la  muraille. 

«  Que  de  monde!  que  de  monde!...  Et  jusque  sur  les  canons 
encore!...  Oh  !  les  scélérats,  vois-tu  ce  qu'ils  ont  pillé?...  Re- 
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garde  donc  là-bas...  Ils  l'ont  volé  à  une  image...  Vrai  Dieu!  ce 
sont,  pour  sûr,  des  Allemands!  Ah!  les  misérables!...  Ils  sont 
tellement  chargés,  qu'ils  en  traînent  la  jambe!...  Tiens,  ils 
emmènent  aussi  un  droschki...  et  celui-là  qui  s'est  assis  sur  ses 

coffres!,..  Il  mériterait  d'en  recevoir  une  bonne  sur  la  !... 

Et  quand  on  pense  que  cela  va  durer  comme  ça  jusqu'au  soir!... 
Vois  donc,  vois  donc...  Est-ce  que  ce  ne  sont  pas  les  chevaux 
de  Napoléon  ! . . .  Quels  chevaux  !  Quelles  housses  ! ...  Et  ces  grands 
chiffres  et  ces  grandes  couronnes!...  Ça  n'en  finira  pas!  » 

La  curiosité  porta  en  avant  tous  les  prisonniers,  et,  grâce  à 
sa  haute  stature,  Pierre  put  voir  par-dessus  la  tête  de  ses 
compagnons  ce  qui  excitait  si  vivement  leur  intérêt.  Trois  ca- 
lèches, enchevêtrées  entre  les  caissons,  avançant  à  grand'peine 
serrées  l'une  contre  l'autre,  contenaient  des  femmes  fardées  et 
attifées  de  couleurs  voyantes,  qui  criaient  à  tue-tête.  A  dater 
du  moment  où  Pierre  avait  reconnu  l'existence  de  cette  force 
mystérieuse  qui,  à  un  moment  donné,  soumettait  tous  les 
hommes  à  sa  terrible  influence,  rien  ne  fit  plus  impression  sur 
lui,  ni  le  cadavre  enduit  de  suie  pour  amuser  la  populace,  ni 
ces  femmes  allant  Dieu  sait  où,  ni  l'incendie  de  Moscou.  On 
aurait  dit  que  son  âme,  se  préparant  à  une  lutte  difficile,  se 
refusait  à  toute  émotion  qui  pouvait  l'affaiblir.  Les  femmes 
passèrent,  et,  après  elles,  le  défilé  des  soldats,  des  télègues, 
des  fourgons,  des  voitures,  des  caissons,  et  encore  des  sol- 
dats, avec  quelques  femmes  de  loin  en  loin,  reprit  son  cours  de 
plus  belle. 

Pendant  cette  heure  d'attente,  Pierre,  absorbé  par  le  mou- 
vement général,  ne  voyait  aucun  objet  en  particulier.  Tous, 
hommes  et  chevaux,  semblaient  être  poussés  par  une  puissance 
invisible  dans  toutes  les  directions,  et  n'avoir  qu'un  désir,  celui 
de  se  dépasser  les  uns  les  autres  ;  tous  se  bousculaient,  se  heur- 
taient, s'injuriaient,  se  montraient  les  poings  et  les  dents,  et, 
sur  chaque  visage,  on  lisait  cette  expression  dure  et  résolue 
qui,  le  matin  même,  avait  fait  une  si  vive  impression  sur  l'es- 
prit de  Pierre,  quand  il  l'avait  vue  empreinte  sur  la  figure  du 
caporal. 

Enfin,  le  chef  de  leur  escorte  parvint  à  faire  une  trouée,  et 
gagna  avec  ses  prisonniers  la  route  de  Kalouga.  Ils  marchèrent 
tout  d'une  traite  et  ne  s'arrêtèrent  qu'au  coucher  du  soleil.  Les 
voitures  furent  dételées,  et  les  hommes  se  préparèrent  à  passer 
la  nuit  à  la  belle  étoile,  au  milieu  de  jurons,  de  cris  et  de  que- 
relles interminables.  Une  voiture  qui  les  avait  suivis  enfonça 
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avec  son  timon  celle  d'un  des  officiers  du  convoi;  plusieurs 
soldats  se  précipitèrent  de  ce  côté,  les  uns  pour  donner  des 
coups  de  fouet  aux  chevaux,  les  autres  pour  les  saisir  par  la 
bride,  et  tous  au  besoin  pour  se  battre  entre  eux,  si  bien  qu'un 
Allemand  fut  grièvement  blessé  à  la  tête.  On  aurait  dit  qu'un 
seul  et  même  sentiment  de  violente  réaction,  après  l'entraîne- 
ment désordonné  de  la  journée,  s'était  emparé  de  ces  hommes, 
depuis  qu'ils  avaient  fait  halte  en  plein  champ,  dans  le  cré- 
puscule humide  d'une  soirée  d'automne.  On  aurait  dit  qu'ils 
venaient  de  comprendre  que  leur  destination  leur  était  encore 
inconnue,  et  que  bien  des  misères  les  attendaient.  Les  soldats 
de  l'escorte  traitaient  les  prisonniers  plus  durement  qu'avant 
leur  sortie  de  la  ville,  et  cette  étape  fut  la  première  où  ils  furent 
nourris  de  viande  de  cheval.  Depuis  les  officiers  jusqu'aux 
derniers  soldats,  tous  témoignaient  un  mauvais  vouloir  extrême, 
qui  contrastait  avec  leurs  bons  procédés  d'autrefois.  Cette 
disposition  s'accentua  encore  davantage  lorsqu'il  fut  constaté 
à  l'appel  qu'un  soldat  russe,  prétextant  une  violente  colique, 
s'était  enfui,  et  Pierre  vit  un  Français  battre  un  Russe  pour 
s'être  trop  éloigné  de  la  grand'route  ;  il  entendit  aussi  le  capi- 
taine son  ami  tancer  vertement  le  sous-officier,  en  le  menaçant 
de  le  faire  passer  en  jugement  à  cause  de  la  fuite  du  prison- 
nier. Le  sous-officier  ayant  répliqué  que  le  soldat  était  malade 
et  ne  pouvait  marcher,  l'officier  répondit  qu'ils  avaient  reçu 
l'ordre  de  fusiller  les  traînards.  Pierre  sentit  alors  que  cette 
force  brutale  qui  l'avait  terrassé  une  première  fois  allait  de 
nouveau  s'imposer  à  lui  ;  il  en  eut  peur,  mais  plus  il  se  sen- 
tait près  d'être  écrasé  par  elle,  plus  s'élevait  et  se  développait 
dans  son  âme  une  puissance  de  vie,  indépendante  de  toute 
influence  extérieure. 

Il  soupa  d'un  gruau  de  seigle  et  d'un  morceau  de  viande  de 
cheval,  et  causa  avec  ses  camarades.  Ils  ne  parlèrent  ensemble 
ni  de  ce  qu'ils  avaient  vu  à  Moscou,  ni  de  la  grossièreté  des 
Français  à  leur  égard,  ni  de  l'ordre  de. les  fusiller  en  cas  de 
fuite,  mais  de  leurs  souvenirs  personnels  et  de  quelques  inci- 
dents comiques  de  leurs  campagnes  :  il  n'en  fallut  pas  davan- 
tage pour  les  mettre  en  gaieté  et  leur  faire  momentanément 
oublier  la  gravité  de  leur  situation. 

Le  soleil  était  couché  depuis  longtemps,  de  brillantes  étoiles 
s'allumaient  une  à  une  dans  le  ciel,  et  le  disque  de  la  pleine 
lune,  dont  la  couleur  rouge  sang  rappelait  la  lueur  des  incen- 
dies, s'élevait  majestueusement  au  bord  de  l'horizon  et  giis- 
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sait  dans  les  vapeurs  grisâtres,  en  répandant  dans  l'espace  sa 
pâle  clarté.  La  soirée  était  finie,  mais  ce  n'était  pas  encore  la 
nuit.  Pierre  se  leva,  quitta  ses  nouveaux  compagnons  et  passa, 
entre  les  feux,  de  l'autre  côté  de  la  route,  où  se  trouvaient,  lui 
avait-on  dit,  les  soldats  prisonniers.  Une  sentinelle  l'arrêta  :  il 
fut  obligé  de  revenir  sur  ses  pas,  mais,  au  lieu  de  retourner 
auprès  de  ses  camarades,  il  s'assit  par  terre  derrière  une  des 
charrettes,  et,  ramenant  à  lui  ses  pieds,  la  tête  baissée,  il  resta 
à  réfléchir.  Plus  d'une  heure  s'écoula  ainsi  sans  que  personne 
songeât  à  s'occuper  de  lui.  Tout  à  coup  il  partit  d'un  si  bruyant 
éclat  de  rire,  de  ce  gros  rire  bon  enfant  qui  le  secouait  de  la 
tête  aux  pieds,  qu'on  se  retourna  de  tous  côtés  à  cette  étrange 
explosion  de  gaieté. 

«  Ah!  ah  !  faisait  Pierre  en  se  parlant  à  lui-même...  Il  ne  m'a 
pas  laissé  passer,  le  soldat!...  On  m'a  attrapé,  on  m'a  enfermé, 
et  l'on  me  tient  prisonnier!...  Qui  ça,  moi?  mon  âme  immor- 
telle?... Ah!  ah!  ah!  » 

Et  il  riait  aux  larmes.  Un  soldat  se  leva  et  s'approcha  pour 
voir  ce  qui  provoquait  le  rire  de  ce  colosse.  Pierre  cessa  de 
rire,  se  leva  à  son  tour,  et,  s'éloignant  de  l'indiscret,  regarda 
autour  de  lui. 

Le  calme  régnait  dans  le  bivouac,  si  animé  quelques  heures 
auparavant  par  le  bruit  des  voix  et  le  pétillement  des  feux, 
dont  les  tisons  pâlissaient  maintenant  et  s'éteignaient  peu  à  peu. 
La  pleine  lune  était  arrivée  au  zénith  ;  les  bois  et  les  champs, 
invisibles  jusque-là,  se  dessinaient  nettement  à  l'entour,  et  au 
delà  de  ces  champs  et  de  ces  bois  inondés  de  lumière,  l'œil  se 
perdait  dans  les  profondeurs  infinies  d'un  horizon  sans  limites. 
Pierre  plongea  son  regard  dans  ce  firmament  où  scintillaient  à 
cette  heure  des  myriades  d'étoiles. 

«  Et  tout  cela  est  à  moi,  pensait-il,  tout  cela  est  en  moi,  tout 
cela  c'est  moi!...  Et  c'est  «  cela  »  qu'ils  ont  pris,  c'est  «  cela  » 
qu'ils  ont  enfermé  dans  une  baraque!  » 

Il  sourit  et  alla  se  coucher  auprès  de  ses  camarades, 


XV 


Dans  les  premiers  jours  d'octobre,  un  parlementaire  remit  à 
Koutouzow  une  lettre  de  Napoléon  qui  contenait  des  proposi- 
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,10ns  de  paix;  cette  lettre  était  faussement  datée  de  Moscou, 
car  Napoléon  se  trouvait  alors  un  peu  en  avant  des  troupes 
russes,  sur  la  vieille  route  de  Kalouga.  Koutouzow  répondit  à 
cette  lettre,  comme  à  la  première  apportée  par  Lauriston,  qu'il 
ne  pouvait  être  question  de  paix. 

Bientôt  après  on  apprit,  par  un  rapport  de  Dorokhow,  qui 
était  à  la  tête  d'un  corps  de  partisans,  que  les  forces  ennemies 
observées  à  Faminsk  se  composaient  de  la  division  Broussier, 
et  que  cette  division,  séparée  du  reste  de  l'armée,  pouvait  être 
facilement  culbutée.  Officiers  et  soldats  demandaient  à  grands 
cris  à  sortir  de  l'inaction,  et  les  généraux  de  l'état-major,  exci- 
tés par  le  souvenir  de  la  facile  victoire  de  Taroutino,  insistaient 
auprès  de  Koutouzow  pour  qu'il  accédât  à  la  proposition  de 
Dorokhow;  mais,  le  commandant  en  chef  continuant  à  refuser 
de  prendre  l'offensive,  on  se  décida  pour  un  terme  moyen  : 
on  enverrait  un  petit  détachement  pour  attaquer  Broussier. 

Par  un  étrange  effet  du  hasard,  cette  mission  de  la  plus 
grande  importance,  comme  la  suite  le  prouva,  fut  confiée  à 
Dokhtourow,  à  qui  son  allure  modeste  avait  fait,  sans  motifs 
plausibies,  une  réputation  d'indécision  et  d'imprévoyance,  et 
que  personne  n'a  jamais  songé  à  représenter,  comme  tant 
d'autres,  composant  des  plans  de  bataille,  s'élançant  en  avant 
de  son  régiment,  et  jetant  à  pleines  mains  des  croix  sur  les 
batteries.  C'était  cependant  ce  même  Dokhtourow  que  nous 
trouvons  pendant  toutes  nos  guerres  avec  les  Français,  depuis 
Austerlitz  jusqu'à  l'année  1815,  à  la  tête  des  opérations  les  plus 
difficiles.  C'était  lui  qui  était  resté  le  dernier  à  la  chaussée 
d'Aughest,  lors  de  la  bataille  d'Austerlitz,  reformant  les  régi- 
ments, et  sauvant  tout  ce  qui  pouvait  être  sauvé  dans  cette  dé- 
route, où  pas  un  général  n'était  à  l'arrière-garde.  Malade  de  la 
fièvre,  il  allait  ensuite  avec  vingt  mille  hommes  défendre  Smo- 
lensk  contre  toute  l'armée  de  Napoléon.  Arrivé  là,  à  peine 
s'est-il  endormi  d'un  sommeil  agité,  que  la  canonnade  le  ré- 
veilla, et  Smolensk  tint  toute  la  journée.  A  la  bataille  de  Boro- 
dino,  lorsque  Bagration  est  tué,  que  nos  troupes  du  flanc  gauche 
sont  décimées  dans  la  proportion  de  9  à  1,  que  toute  la  force 
de  l'artillerie  française  est  dirigée  de  ce  côté,  c'est  encore  ce 
Dokhtourow  «  indécis  et  imprévoyant  »  que  Koutouzow  s'em- 
presse d'envoyer  pour  réparer  la  faute  qu'il  avait  commise  en 
faisant  d'abord  un  choix  malheureux.  Dokhtourow  y  va,  et  Bo- 
rodino  devient  une  de  nos  gloires  les  plus  brillantes.  Ce  fut 
donc  lui  qu'on  envoya  à  Fominsk,  puis  à  Malo-Yaroslavetz,  et 
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c'est  là,  on  peut  le  dire  sans  crainte  d'être  démenti,  que  com- 
mença la  déroute  des  Français.  On  chante  en  vers  et  en  prose 
bien  des  génies  et  bien  des  héros  de  cette  période  de  la  cam- 
pagne, mais  de  Dokhtourow  on  dit  à  peine  un  mot,  et  si  l'on 
en  parle,  ce  n'est  que  pour  en  faire  un  éloge  équivoque. 

Le  10  octobre,  le  jour  mémo  où  Dokhtourow  s'arrêtait  à  mi- 
chemin  de  Fominsk  dans  le  village  d'Aristow,  et  s'apprêtait  à 
exécuter  l'ordre  de  Koutouzow,  l'armée  française,  atteignant 
dans  ses  mouvements  désordonnés  les  positions  de  Murât, 
comme  si  elle  avait  Tintention  de  livrer  bataille,  tourna  brus- 
quement à  gauche,  sans  raison  apparente,  sur  la  grand'route 
de  Kalouga,  et  entra  à  Fominsk,  occupé  jusque-là  par  Broussier. 
Dokhtourow  n'avait  avec  lui  que  le  détachement  de  Dorokhow, 
et  deux  autres  détachements  moins  importants,  ceux  de  Figner 
et  de  Seslavine.  Le  11  octobre  au  soir,  ce  dernier  amena  un 
soldat  français  de  la  garde  qu'on  venait  de  faire  prisonnier;  le 
soldat  assura  que  les  troupes  établies  à  Fominsk  composaient 
l'arrière -garde  de  l'armée,  qu'elle  avait  quitté  Moscou  cinq 
jours  auparavant,  et  que  Napoléon  était  avec  elle.  Les  cosaques 
du  détachement,  qui  avaient  aperçu  les  régiments  français  de 
la  garde  sur  la  route  de  Horovsk,  confirmèrent  cette  déposition. 
Il  devenait  dès  lors  évident  qu'au  lieu  d'une  division,  on  avait 
devant  soi  toute  l'armée  ennemie  sortie  de  Moscou  et  marchant 
dans  une  direction  imprévue.  Dokhtourow,  qui  avait  reçu 
l'ordre  d'attaquer  Fominsk,  hésitait  à  entreprendre  quoi  que  ce 
soit,  ne  se  faisant  plus  une  idée  bien  nette  de  ce  qu'il  avait  à 
faire,  en  face  de  cette  nouvelle  complication.  Bien  que  Yermolow 
l'engageât  à  prendre  une  décision,  il  insista  sur  la  nécessité  de 
recevoir  de  nouveaux  ordres  du  commandant  en  chef.  A  cet 
effet  on  envoya  un  rapport  à  l'état-major,  et  ce  rapport  fut 
confié  à  Bolhovitinow,  officier  intelligent,  qui  devait  y  ajouter 
des  explications  verbales,  et  qui,  après  avoir  reçu  le  paquet  et 
ses  instructions,  partit  pour  le  quartier  général,  accompagné 
d'un  cosaque  et  de  deux  chevaux  de  rechange. 


XVI 


Cette  nuit  d'automne  était  sombre  et  chaude.  Après  avoir  fait 
trente  verstes,  en  une  heure  et  demie,  sur  une  route  boueuse 
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et  défoncée  par  la  pluie  des  quatre  derniers  jours,  Bolhovitinow 
arriva  à  Létachevka,  à  deux  heures  de  la  nuit,  descendit  de 
cheval  devant  une  isba  entourée  d'une  haie  sèche  de  branches 
tressées,  sur  laquelle  était  une  pancarte  portant  les  mots  de 
«  Quartier  général  ».  Jetant  à  son  cosaque  la  bride  de  son  cheval, 
il  entra  dans  l'antichambre,  où  régnait  la  plus  profonde  obscurité. 
«  Le  général  de  service  ?. . .  Très  important  !  dit-il  en  s'adres- 
sant  à  une  ombre  qui  se  leva  en  sursaut  à  ces  mots. 

—  Il  est  très  malade  depuis  hier;  voilà  trois  nuits  qu'il  ne 
dort  pas,  répondit  la  voix  endormie  d'un  domestique  mi- 
litaire. 

— •  Eh  bien,  allez  alors  réveiller  le  capitaine...  Je  vous  dis  que 
c'est  très  urgent,  c'est  de  la  part  du  général  Dokhtourow, 
reprit  l'envoyé  en  suivant  à  tâtons,  par  la  porte  entr'ouverte, 
le  domestique  qui  allait,  de  son  côté,  éveiller  le  capitaine. 

— ■  Votre  Noblesse,  Votre  Noblesse,  un  «  coulier  »  ! 

—  Quoi?  Qu'est-ce?  De  qui?  s'écria  le  capitaine. 

—  De  la  part  de  Dokhtourow.  Napoléon  est  à  Fominsk!  » 
dit  Bolhovitinow  en  devinant  à  la  voix  que  ce  n'était  pas 
Konovnitzine. 

Le  capitaine  bâillait  et  s'étirait. 

«  Je  n'ai  pas  bien  envie,  je  vous  avoue,  de  le  réveiller, 
dit-il  :  il  est  assez  malade,  et  ce  ne  sont  peut-être  que  des 
bruits. 

—  Voilà  le  rapport,  reprit  le  premier  :  j'ai  ordre  de  le 
remettre  à  l'instant  même  au  général  de  service. 

—  Attendez  un  peu  que  j'aie  de  la  lumière.  Où  diable  te 
fourres -tu  donc  toujours?  »  ajouta-t-il  en  s'adressant  au 
domestique.  Celui  qui  parlait  était  Scherbinine,  aide  de  camp 
du  général  Konovnitzine.  «  J'ai  trouvé,  j'ai  trouvé!  »  pour- 
suivit-il en  rencontrant  sous  sa  main  le  chandelier. 

A  la  lueur  de  la  chandelle  que  Scherbinine  venait  d'allu- 
mer, Bolhovitinow  le  reconnut  et  aperçut,  dans  l'angle  opposé 
de  la  chambre,  un  autre  dormeur,  qui  était  le  général. 

«  Qui  a  donné  ce  renseignement?  demanda  le  capitaine  en 
prenant  le  pli. 

—  La  nouvelle  est  sûre,  répondit  l'autre.  Les  prisonniers, 
les  cosaques  et  les  espions  disent  tous  la  même  chose. 

—  Il  faudra  donc  le  réveiller,  »  se  dit  Scherbinine  en  s'ap-; 
prochant  de  l'homme  endormi,  qui  était  coiffé  d'un  bonnet  de 
coton  et  enveloppé  d'un  manteau  militaire. 

«  Piotre  Pétrovitch!  dit-il  tout  bas,  mais  Konovnitzine  ne 
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bougea  pas...  —  Au  quartier  général!  »  dit-il  plus  haut  et  en 
souriant,  sachant  que  ces  mots  seraient  d'un  effet  magique. 

En  effet,  la  tôle  coiffée  du  bonnet  de  coton  se  souleva  aussi- 
tôt, et  sur  la  belle  et  grave  physionomie  du  général,  dont  les 
joues  étaient  empourprées  par  la  fièvre,  passa,  comme  un  éclair, 
l'impression  de  son  dernier  rêve,  bien  éloigné  sans  doute  de 
l'actualité;  soudain  il  tressaillit  et  reprit  son  air  habituel. 

«  Qu'est-ce?  De  qui?  »  demanda-t-il  sans  se  presser. 

Après  avoir  écouté  le  rapport  de  l'officier,  il  décacheta  le 
pli  et  le  lut.  Ceci  fait,  il  posa  à  terre  ses  pieds  chaussés  de 
bas  de  laine,  chercha  ses  bottes,  ôta  son  bonnet,  passa  un  pei- 
gne dans  ses  favoris,  et  mit  sa  casquette. 

«  Combien  de  temps  as-tu  mis  à  venir?  Allons  chez  Son 
Altesse.  » 

Konovnitzine  avait  tout  de  suite  compris  que  la  nouvelle  avait 
une  grande  importance,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  temps  à  per- 
dre. Etait-ce  un  bien?  Etait-ce  un  mal?  Il  ne  se  le  demandait 
même  pas.  Du  reste  peu  lui  importait  :  il  n'employait  ni  sa 
raison  ni  son  intelligence  à  juger  la  guerre,  il  trouvait  cela 
complètement  inutile.  Seulement  il  était  profondément  con- 
vaincu qu'elle  aurait  une  issue  favorable,  et  que,  pour  en  arri- 
ver là,  il  n'y  avait  qu'à  faire  strictement  son  devoir,  et  il  s'en 
acquittait  sans  trêve  ni  merci. 

Konovnitzine,  aussi  bien  que  Dokhtourow,  semble  n'avoir  été 
ajouté  que  par  pure  convenance  à  la  liste  des  héros  de  1812, 
Barclay,  Raïevsky,  Yermolow,  Miloradovitch,  Platow,  etc.  Sa 
réputation  était  celle  d'un  homme  de  fort  peu  de  capacités  et 
de  connaissances;  à  l'exemple  de  Dokhtourow,  il  n'avait  jamais 
fait  de  plan  de  campagne;  mais,  comme  lui  aussi,  il  se  trouvait 
toujours  mêlé  aux  situations  les  plus  graves.  Depuis  qu'il  rem- 
plissait les  fonctions  de  général  de  service,  il  dormait  les  por- 
tes ouvertes,  et  se  faisait  réveiller  à  l'arrivée  de  chaque  cour- 
rier. Le  premier  au  feu  pendant  la  bataille,  Koutouzow  lui 
reprochait  même  de  s'exposer  inutilement,  et  redoutait  de  l'en- 
voyer trop  en  avant  :  bref,  ainsi  que  Dokhtourow,  il  était  une 
de  ces  chevilles  ouvrières  qui,  sans  bruit  et  sans  éclat,  consti- 
tuent le  côté  essentiel  du  mécanisme  d'une  machine. 

En  sortant  de  l'isba  par  cette  nuit  sombre  et  humide,  Konov- 
nitzine fronça  le  sourcil,  en  partie  à  cause  de  son  mal  de  tête 
qui  augmentait,  en  partie  dans  la  prévision  de  l'effet  que  cette 
nouvelle  allait  produire  sur  les  gros  bonnets  de  l'état-major, 
surBennigsen  surtout,  qui,  depuis  l'affaire  deTaroutino,  était 
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à  couteaux  tirés  avec  le  commandant  en  chef.  Il  sentait  que 
c'était  inévitable,  et  ne  pouvait  s'empêcher  de  prendre  à  cœur 
les  discussions  qu'elle  devait  forcément  soulever.  Toll,  chez 
qui  il  entra  en  passant  pour  lui  faire  part  de  l'événement, 
s'empressa  aussitôt  d'exposer  longuement  ses  combinaisons 
au  général  qui  logeait  avec  lui,  et  Konovnitzine,  silencieux  et 
fatigué,  dut  lui  rappeler  qu'il  était  temps  d'aller  chez  Son 
Altesse. 


XVII 

Koutouzow,  comme  tous  les  vieillards,  dormait  peu,  et  som- 
meillait souvent  dans  la  journée.  Pour  la  nuit,  il  s'étendait  sur 
son  lit  sans  se  déshabiller,  et  la  passait  presque  tout  entière 
à  réfléchir,  sa  grosse  tête  balafrée  appuyée  sur  sa  main,  et  son 
œil  unique  plongeant  dans  l'obscurité. 

Depuis  que  Bennigsen,  le  personnage  le  plus  puissant  de 
l'état-major,  en  correspondance  directe  avec  l'Empereur,  évi- 
tait Koutouzow,  celui-ci  se  sentait  plus  à  l'aise,  en  ce  sens  que, 
de  cette  façon,  il  ne  serait  plus  incessamment  sollicité  d'atta- 
quer l'ennemi  mal  à  propos.  Ils  doivent  comprendre,  se  disait-il 
en  pensant  à  l'enseignement  qui  ressortait  de  la  bataille  de  Ta- 
routino,  que  nous  avons  tout  à  perdre  en  prenant  l'offensive. 
Le  temps  et  la  patience,  voilà  mes  deux  alliés!  -Il  était  sûr  que 
le  fruit  tomberait  de  lui-même  lorsqu'il  serait  mûr  ;  il  était  sûr, 
en  chasseur  expérimenté,  que  l'animal  était  grièvement  blessé 
par  le  concours  de  toutes  les  forces  de  la  Russie,  mais  l'était-il 
mortellement?  La  question  n'était  pas  encore  résolue.  Les  rap- 
ports qu'il  recevait  de  tous  côtés  le  lui  donnaient  à  penser, 
mais  il  attendait  des  preuves  irrécusables.  «  Ils  me  proposent 
des  manœuvres,  des  attaques.  Pourquoi  ?  Pour  se  distinguer!... 
On  dirait  vraiment  que  se  battre  est  une  chose  si  réjouissante  !... 
De  véritables  enfants  !  » 

Le  rapport  de  Dorokhow  à  propos  de  la  division  Broussier, 
les  nouvelles  des  partisans,  les  misères  par  lesquelles  passait 
l'armée  française,  les  bruits  qu'on  faisait  courir  sur  son  départ 
de  Moscou,  tout  le  confirmait  dans  l'idée  qu'elle  était  vaincue, 
et  qu'elle  se  préparait  à  battre  en  retraite.  Ce  n'étaient,  il  est 
vrai,  que  des  suppositions,  fort  plausibles  peut-être  aux  yeux 
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des  jeunes  gens,  mais  pas  à  ceux  de  Koutouzow.  Avec  sa 
vieille  expérience,  il  savait  quel  cas  il  fallait  faire  des  on-dit,  il 
savait  également  combien  les  hommes  sont  enclins  à  tirer  des 
déductions  conformes  à  leurs  désirs,  et  à  ne  tenir  aucun 
compte  de  tout  ce  qui  peut  les  contrecarrer.  Plus  Koutouzow 
désirait  une  solution,  moins  il  se  permettait  de  la  croire  pro- 
chaine. C'était  sa  seule  préoccupation,  le  reste  n'était  que  l'ac- 
cessoire, comme  l'accomplissement  des  exigences  habituelles 
de  sa  vie,  dans  lesquelles  entraient  ses  conversations  avec  son 
état- major,  sa  correspondance  avec  Mme  de  Staël  et  ses  amis 
de  Pétersbourg,  la  lecture  des  romans  et  la  distribution  des 
récompenses.  Mais  la  défaite  imminente  des  Français,  que 
seul  il  avait  prévue,  était  son  unique  et  son  plus  ardent 
désir. 

II  était  absorbé  dans  ces  réflexions,  lorsqu'il  entendit  du 
bruit  dans  la  chambre  voisine  :  c'étaient  Toll,  Konovnitzine  et 
Bolhovitinow  qui  venaient  d'y  entrer. 

«  Eh!  qui  est  là?  Entrez,  entrez!  Quoi  de  nouveau?  » 
s'écria  le  maréchal. 

Pendant  que  le  domestique  allumait  une  bougie,  Toll  lui  fit 
part  de  la  nouvelle. 

«  Qui  l'a  apportée?  demanda-t-il  d'un  air  froidement  sévère, 
dont  ce  dernier  fut  [frappé. 

—  Il  ne  peut  y  avoir  de  doute,  Altesse. 

—  Qu'on  le  fasse  venir  !  » 
Koutouzow,  un  pied  à  terre,  s'était  à  moitié  renversé  sur  son 

lit,  en  s'appuyant  de  tout  son  poids  sur  l'autre  jambe.  Son  œil 
à  demi  fermé,  fixé  sur  Bolhovitinow,  cherchait  à  découvrir  sur 
sa  physionomie  ce  qu'il  désirait  tant  y  lire. 

«  Dis,  dis  vite,  mon  ami,  murmura-t-il  à  voix  basse,  en  ra- 
menant sur  sa  poitrine  sa  chemise  entr'ouverte...  Approche-toi. 
Quelles  sont  donc  les  bonnes  petites  nouvelles  que  tu  m'ap- 
portes? Napoléon  aurait-il  quitté  Moscou?  Est-ce  bien  vrai?  » 

L'oftîcier  commença  par  lui  transmettre  ce  qui  lui  avait  été 
confié  verbalement. 

«  Dépêche-toi,  ne  me  fais  pas  languir,  »  interrompit  Kou- 
touzow. 

L'envoyé  acheva  son  récit  et  se  tut  en  attendant  des  ordres. 
Toll  fit  un  mouvement  pour  parler,  mais  Koutouzow  l'arrêta 
d'un  geste,  et  essaya  de  dire  quelques  mots;  sa  figure  se  con- 
tracta, et  il  se  retourna  du  côté  opposé,  vers  l'angle  de  l'isba 
où  étaient  les  images. 
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«  Seigneur  Dieu,  mon  Créateur!  Tu  as  exaucé  ma  prière..., 
dit-il  d'une  voix  tremblante  en  joignant  les  mains.  La  Russie 
est  sauvée!  »  et  il  fondit  en  larmes. 


XVIII 

A  dater  de  ce  moment  et  jusqu'à  la  fin  de  la  campagne,  Kou- 
touzow  employa  tous  les  moyens  en  son  pouvoir  pour  empê- 
cher, soit  par  autorité,  soit  par  ruse,  soit  même  par  les  prières, 
ses  troupes  de  prendre  l'offensive  et  de  s'épuiser  en  rencontres 
stériles  avec  un  ennemi  dont  la  perte  était  désormais  assurée. 
En  vain  Dokhtourow  marche  sur  Malo-Yaroslavetz,  Koutouzow 
retarde  autant  que  possible  sa  retraite,  ordonne  l'évacuation 
complète  de  la  ville  de  Kalouga  et  se  replie  de  partout,  tandis 
que  l'ennemi  fuit  en  sens  inverse. 

Les  historiens  de  Napoléon,  en  nous  décrivant  ses  habiles 
manœuvres  à  Taroutino  et  à  Malo-Yaroslavetz,  font  toutes  sortes 
de  suppositions  sur  ce  qui  serait  arrivé  s'il  avait  pénétré  dans 
les  riches  gouvernements  du  Midi.  Ils  oublient  que  non  seu- 
lement rien  n'a  empêché  Napoléon  de  se  diriger  de  ce  côté, 
mais  que,  par  cette  manœuvre,  il  n'aurait  pas  davantage  sauvé 
son  armée,  qui  portait  en  elle  les  éléments  infaillibles  de  sa 
perte.  Ces  germes  latents  de  dissolution  ne  lui  eussent  pas 
plus  permis  de  réparer  ses  forces  dans  le  gouvernement  de 
Kalouga,  dont  la  population  était  animée  des  mêmes  sentiments 
que  celle  de  Moscou,  que  dans  cette  dernière  ville,  où  il  n'avait 
pu  se  maintenir,  malgré  l'abondance  des  vivres,  que  ses  sol- 
dats foulaient,  aux  pieds.  Les  hommes  de  cette  armée  débandée 
s'enfuyaient  avec  leurs  chefs,  tous  poussés  par  le  seul  désir  de 
sortir  au  plus  vite  de  cette  situation  sans  issue,  dont  ils  se 
rendaient  confusément  compte. 

Aussi,  au  conseil  tenu  pour  la  forme  par  Napoléon  à  Malo- 
Yaroslavetz,  le  général  Mouton,  en  conseillant  de  partir  en  toute 
hâte,  ne  trouva-t-il  pas  un  seul  contradicteur,  et  personne, 
pas  même  Napoléon,  ne  chercha  à  combattre  cette  opinion. 
Cependant,  s'ils  comprenaient  tous  l'impérieuse  nécessité  de 
battre  au  plus  tôt  en  retraite  pour  vaincre  un  certain  senti- 
ment de  respect  humain,  il  fallait  encore  qu'une  certaine  pres- 
sion extérieure  rendît  ce  mouvement  absolument  indiscutable. 
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Coltc  pression  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre.  Le  lendemain 
même  de  la  réunion,  Napoléon  étant  allô  de  grand  matin,  avec 
plusieurs  maréchaux  et  son  escorte  habituelle,  inspecter  ses 
troupes,  fut  entouré  par  des  cosaques  en  maraude,  et  ne  fut 
sauvé  que  grâce  à  ce  même  amour  du  butin  qui  avait  déjà 
perdu  les  Français  à  Moscou.  Les  cosaques,  entraînés  par  le 
besoin  du  pillage  comme  à  Taroutino,  ne  firent  aucune  atten- 
tion à  Napoléon,  qui  eut  le  temps  de  leur  échapper.  Lorsque  la 
nouvelle  se  répandit  que  «  les  enfants  du  Don  »  auraient  pu 
faire  prisonnier  l'Empereur  au  milieu  de  son  armée,  il  devint 
évident  qu'il  ne  restait  plus  qu'à  reprendre  la  route  la  plus 
voisine  et  la  plus  connue.  Napoléon,  qui  avait  perdu  de  sa 
hardiesse  et  de  sa  vigueur,  comprit  la  portée  de  cet  incident,  se 
rangea  à  l'avis  de  Mouton  et  ordonna  la  retraite.  Son  acquies- 
cement et  la  marche  de  ses  troupes  en  arrière  ne  prouvent  en 
aucune  façon  qu'il  ait  ordonné  de  lui-même  ce  mouvement  :  il 
subissait  l'influence  des  forces  occultes  qui  agissaient  dans  ce 
sens  sur  toute  l'armée. 


XIX 


A  l'entrée  des  Français  en  Russie,  Moscou  était  pour  eux  la 
terre  promise  :  à  leur  sortie,  la  terre  promise,  c'était  la  patrie! 
Mais  la  patrie  était  bien  éloignée,  et  l'homme  qui  a  devant  lui 
mille  verstes  à  faire  avant  d'arriver  à  sa  destination  se  dit  le 
plus  souvent  qu'il  en  fera  quarante  dans  sa  journée  et  se  repo- 
sera le  soir;  le  repos  du  soir  dérobe  à  sa  vue  la  distance  qui 
le  sépare  encore  du  but  où  tendent  toutes  ses  espérances  et 
tous  ses  désirs.  Smolensk  fut  le  premier  point  qui  attira  les 
Français  sur  le  chemin  qu'ils  avaient  déjà  suivi  ;  sans  doute  ils 
ne  se  flattaient  pas  d'y  trouver  des  vivres  et  des  troupes 
fraîches,  mais  l'espoir  d'y  faire  halte  un  moment  leur  donnait 
seul  la  force  de  marcher  et  de  supporter  leurs  misères.  En 
dehors  de  la  cause  première  de  cette  poussée  générale,  qui  liait 
en  un  seul  corps  toutes  ces  troupes  et  leur  imprimait  une 
certaine  énergie,  il  y  en  avait  encore  une  autre,  leur  quantité. 
Cette  masse  énorme,  d'après  les  lois  mêmes  de  l'attraction, 
attirait  à  elles  les  atomes  individuels.  Chacun  de  ses  soldats 
ne  désirait  qu'une  chose,  être  fait  prisonnier  pour  échapper 
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aux  souffrances  qu'il  endurait;  mais,  si  tous  profitaient  de  la 
moindre  occasion  pour  déposer  les  armes,  cette  occasion  ne  se 
rencontrait  pas  fréquemment;  la  rapidité  du  mouvement  et  le 
nombre  des  troupes  y  mettaient  obstacle,  et  le  déchirement 
intérieur  de  ce  corps  ne  pouvait  accélérer  que  dans  une  cer- 
taine limite  le  progrès  incessant  de  la  dissolution. 

Aucun  des  généraux  russes,  à  l'exception  de  Koutouzow,  ne 
l'avait  compris,  car  les  officiers  supérieurs  de  l'armée  brû- 
laient du  désir  de  donner  la  chasse  aux  Français,  de  leur  couper 
la  retraite,  de  les  écraser,  tous  demandaient  à  les  attaquer. 
Koutouzow  seul  employait  toutes  ses  forces,  et  les  forces  d'un 
commandant  en  chef  sont  souvent  impuissantes  dans  un  pareil 
moment,  à  contrecarrer  ce  désir  ;  son  entourage  le  calomniait 
et  le  déchirait  à  belles  dents.  A  Viazma  même,  Yermolow,  Mi- 
loradovitch,  Platow  et  d'autres,  se  trouvant  dans  le  voisinage 
des  Français,  ne  purent  se  retenir  de  culbuter  deux  corps  en- 
nemis. En  informant  Koutouzow  de  leurs  intentions,  ils  lui 
envoyèrent,  au  lieu  d'un  rapport,  une  feuille  blanche;  et  l'at- 
taque, qui,  d'après  eux,  devait  avoir  pour  effet  de  barrer  la 
route  à  Napoléon,  eut  lieu,  malgré  tous  les  efforts  du  com- 
mandant en  chef  poufjfl'empêcher.  Quelques  régiments  d'infan- 
terie s'élancèrent  en  avant,  musique  en  tête,  tuèrent  et  perdi- 
rent quelques  milliers  d'hommes,  mais  quant  à  arrêter  qui  que 
ce  soit,  ils  n'arrêtèrent  personne.  L'armée  française  serra  les 
rangs,  et  poursuivit,  en  fondant  peu  à  peu,  sa  route  fatale 
vers  Smolensk. 


CHAPITRE  Y 


I 


Peu  d'événements  historiques  sont  aussi  instructifs  que  la 
bataille  de  Borodino,  l'occupation  de  Moscou  par  les  Français 
et  leur  retraite  sans  nouveaux  combats. 

Tous  les  historiens  s'accordent  à  dire  que  l'action  extérieure 
des  peuples  et  des  empires  se  traduit,  dans  leurs  collisions 
mutuelles,  par  les  guerres,  et  que  leur  force  politique  diminue 
ou  augmente  en  raison  des  succès  militaires  plus  ou  moins 
grands  qu'ils  ont  obtenus. 

Ils  sont  sans  doute  étranges  les  récits  officiels  qui  nous  mon- 
trent comment  un  roi  ou  un  empereur,  en  querelle  avec  un 
voisin,  rassemble  son  armée,  se  bat  avec  celle  de  son  ennemi, 
remporte  la  victoire,  massacre  quelques  milliers  d'hommes 
et  conquiert  tout  un  royaume  de  plusieurs  millions  d'habi- 
tants. Sans  doute  on  a  peine  à  comprendre  que  la  défaite 
d'une  armée,  c'est-à-dire  de  la  centième  partie  des  forces  de 
tout  un  peuple,  entraîne  sa  soumission,  ces  faits  néanmoins 
confirment  la  justesse  de  l'observation  des  historiens.  Que 
l'armée  gagne  une  grande  bataille,  et  aussitôt  les  droits  du 
vainqueur  s'augmentent  au  détriment  du  vaincu  ;  que  l'armée 
au  contraire  soit  battue,  et  le  peuple  qu'elle  a  derrière  elle 
perd  ses  droits  dans  la  mesure  de  l'échec  qu'elle  a  subi,  et,  si 
sa  déroule  est  complète,  se  soumet  complètement.  Cela  a  tou- 
jours été  ainsi  (du  moins  selon  l'histoire),  depuis  les  temps  les 
plus  reculés  jusqu'à  nos  jours,  et  les  guerres  de  Napoléon 
confirment  cette  règle.  A  la  suite  de  la  défaite  des  troupes 
autrichiennes,  l'Autriche  perd  ses  droits,  et  ceux  de  la  France 
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s'accroissent  d'autant;  la  victoire  d'Iéna  et  d'Auerstœdt  met  fin 
à  l'existence  indépendante  de  la  Prusse;  mais  qu'en  1812  les 
Français  entrent  en  vainqueurs  dans  Moscou,  et,  au  lieu  de 
porter  un  coup  mortel  à  l'existence  de  la  Russie,  la  destruction 
des  six  cent  mille  hommes  de  leur  armée  en  est  la  conséquence. 

Quoi  qu'on  en  puisse  dire,  il  n'est  pas  possible  de  plier  les 
faits  aux  exigences  de  l'histoire,  et  de  soutenir  en  conséquence 
que  le  champ  de  bataille  de  Borodino  est  resté  aux  Russes,  et 
qu'après  l'évacuation  de  Moscou  l'armée  française  a  été  dé- 
truite par  les  combats  qui  lui  ont  été  livrés!  Toute  la  cam- 
pagne de  1812,  à  partir  de  la  bataille  de  Borodino  jusqu'à  la 
sortie  du  dernier  Français,  prouve  d'abord  qujune  bataille 
gagnée  n'a  pas  forcément  pour  résultat  une  conquête,  e)t  n'en 
est  même  pas  un  indice  certain,  e.t,  en  second  lieu,  que  la 
force,  qui  décide  du  sort  des  peuples,  ne  réside  pas  dans  les 
conquérants,  dans  les  armées  et  dans  les  batailles,  mais  qu'elle 
a  une  tout  autre  origine. 

En  parlant  de  la  situation  de  la  grande  armée,  les  historiens 
français  nous  assurent  que  tout  y  était  dans  l'ordre  le  plus 
parfait,  excepté  toutefois  la  cavalerie,  l'artillerie  et  les  trains 
de  bagages;  ils  ajoutent  même  que  le  fourrage  manquait  pour 
les  chevaux  et  le  bétail,  et  qu'on  ne  pouvait  remédier  à  cet 
inconvénient,  parce  que  les  paysans  des  alentours  brûlaient 
leur  foin  pour  ne  pas  le  vendre. 

11  s'ensuit  donc  qu'une  bataille  gagnée  n'eut  pas  ses  consé- 
quences accoutumées,  parce  que  ces  mêmes  paysans  qui  vin- 
rent à  Moscou  après  le  départ  des  Français  pour  piller  la  ville, 
et  ne  faisaient  certainement  pas  preuve  en  cela  de  sentiments 
héroïques,  aimèrent  mieux  brûler  leur  foin  que  d'en  fournir 
à  l'envahisseur,  malgré  le  prix  élevé  qu'il  leur  en  offrait  ! 

Représentons-nous  pour  un  moment  deux  hommes  qui  vont 
se  battre  à  l'épée  selon  toutes  les  lois  de  l'escrime,  et  supposons 
que  l'un  d'eux,  se  sentant  atteint  mortellement,  jette  là  son  | 
arme  pour  prendre  une  massue,  et  s'en  serve  pour  sa  défense.  | 
Bien  qu'il  ait  trouvé  là  le  moyen  le  plus  simple  d'en  arrivera 
ses  fins,  les  sentiments  chevaleresques  dont  il  est  animé  l'obli- 
gent à  dissimuler  cette  dérogation  aux  coutumes  établies  et  à 
soutenir  qu'il  s'est  battu  et  a  vaincu  selon  toutes  les  règles.../ 
et  l'on  comprendra  dès  lors  combien  il  peut  se  produire  de 
confusion  dans  le  récit  d'un  semblable  duel.  Le  Français  c'est- 
le  duelliste  qui  exige  que  la  lutte  ait  1  i eu  d'une  manière  cour- 
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toise.  L'adversaire  qui  jette  là  l'épée  pour  ramasser  la  massue, 
c'est  le  Russe,  et  les  hommes  qui  se  travaillent  à  expliquer  le 
duel  selon  tous  les  principes,  ce  sont  les  historiens. 

A  dater  de  Smolensk  commença  une  guerre  à  laquelle  ne 
pouvait  s'appliquer  aucune  des  traditions  reçues.  L'incendie  des 
villes  et  des  villages,  la  retraite  après  les  batailles,  le  coup 
de  massue  de  Borodino,  la  chasse  aux  maraudeurs,  la  guerre 
de  partisans,  tout  se  faisait  en  dehors  des  lois  habituelles. 
Napoléon,  arrêté  à  Moscou  dans  la  pose  correcte  d'un  duelliste, 
le  sentait  mieux  que  personne;  aussi  ne  cessa-t-il  de  s'en 
plaindre  à  Koutouzow  et  à  l'Empereur  Alexandre  ;  mais,  malgré 
ses  réclamations,  et  malgré  la  honte  qu'éprouvaient  peut-être 
certains  hauts  personnages  à  voir  le  pays  se  battre  de  cette 
façon,  la  massue  nationale  se  leva  menaçante,  et,  sans  s'in- 
quiéter du  bon  goût  et  des  règles,  frappa  et  écrasa  les  Français 
jusqu'au  moment  où,  de  sa  force  brutale  et  grandiose,  elle  eut 
complètement  anéanti  l'invasion!  Heureux  le  peuple  qui,  au 
lieu  de  présenter  son  épée  par  la  poignée  à  son  généreux  vain- 
queur, prend  en  main  la  première  massue  venue,  sans  s'in- 
quiéter de  ce  que  feraient  les  autres  en  pareille  circonstance, 
et  ne  la  dépose  que  lorsque  la  colère  et  la  vengeance  ont  fait 
place  dans  son  cœur  au  mépris  et  à  la  compassion  1 


II 


Une  des  exceptions  les  plus  frappantes  et  les  plus  fécondes 
en  résultats  aux  prétendues  lois  de  la  guerre  est  sans  contredit 
l'action  isolée  des  individus  contre  les  masses  compactes  d'en- 
nemis qui  tiennent  la  campagne.  Ce  genre  d'opérations  se 
produit  toujours  dans  une  guerre  nationale,  c'est-à-dire  qu'au 
lieu  de  se  réunir  en  nombre,  les  hommes  se  divisent  par 
petits  détachements,  attaquent  à  l'improviste  et  se  débandent  dès 
qu'ils  sont  assaillis  par  des  forces  considérables,  pour  reprendre 
ensuite  l'offensive  à  la  première  occasion  favorable.  Ainsi  ont 
fait  les  guérillas  en' Espagne,  les  montagnards  au  Caucase,  les 
Russes  en  1842.  En  lui  donnant  le  nom  de  «  guerre  de  parti- 
sans »,  on  s'est  imaginé  en  préciser  la  signification,  tandis 
qu'en  réalité  ce  n'est  pas  «  une  guerre  »  proprement  dite, 
puisqu'elle  est  en  opposition  avec  toutes  les  règles  habituelles 
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de  la  tactique  militaire,  qui  prescrivent  au  contraire  à  l'agres- 
seur de  concentrer  ses  troupes,  afin  de  se  trouver,  au  mo- 
ment de  l'attaque,  plus  fort  que  son  adversaire.  La  guerre 
de  partisans,  toujours  heureuse,  comme  le  démontre  l'histoire, 
est  en  contradiction  flagrante  avec  ce  principe,  et  cette  con- 
tradiction provient  de  ce  que,  pour  les  stratégistes,  la  force  des 
troupes  est  identique  à  leur  nombre.  Plus  il  y  a  de  troupes, 
plus  il  y  a  de  forces,  dit  la  science,  donc  les  gros  bataillons 
ont  toujours  raison.  En  soutenant  cette  proposition,  la  science 
militaire  est  semblable  à  une  théorie  de  la  mécanique,  qui,  en 
ne  se  fondant  que  sur  le  rapport  des  forces  avec  les  masses, 
subordonnerait  directement  les  premières  aux  secondes. 

La  force  (la  quantité  de  mouvement)  est  le  produit  de  la 
masse  multipliée  par  la  vitesse. 

Dans  la  guerre,  la  force  des  troupes  est  également  le  pro- 
duit de  la  masse,  mais  multipliée  par  un  x  inconnu. 

La  science  militaire,  trouvant  dans  l'histoire  une  foule 
d'exemples  où  l'on  voit  que  le  nombre  des  troupes  ne  constitue 
pas  toujours  leur  force  effective,  et  que  les  petits  détache- 
ments mettent  parfois  les  grands  en  déroute,  admet  confusé- 
ment l'existence  d'un  multiplicateur  inconnu,  et  cherche  à  le 
découvrir  tantôt  dans  l'habileté  mathématique  des  dispositions 
prises,  tantôt  dans  le  mode  d'armement  du  soldat,  ou,  le  plus 
souvent,  dans,  le  génie  des  généraux.  Cependant  les  résultats 
attribués  à  la  valeur  de  ce  multiplicateur  sont  loin  de  s'accorder 
avec  les  faits  historiques,  et,  pour  dégager  cet  x  inconnu,  il 
suffirait  de  renoncer,  une  fois  pour  toutes,  à  faire  la  cour  aux 
héros,  en  exaltant  outre  mesure  l'efficacité  des  dispositions 
prises  en  temps  de  guerre  par  les  commandants  supérieurs. 

x,  c'est  l'esprit  des  troupes,  c'est-à-dire  le  désir  plus  ou 
moins  vif  de  se  battre,  de  s'exposer  aux  dangers,  sans  tenir 
compte  du  génie  des  commandants  en  chef,  de  la  formation 
sur  deux  ou  sur  trois  lignes,  et  de  la  quantité  de  massues,  ou 
de  fusils  tirant  trente  coups  par  minute,  dont  les  hommes 
seraient  armés.  Ceux  chez  qui  le  désir  de  se  battre  est  le  plus 
vif  seront  toujours  placés  dans  les  meilleures  conditions  pour 
une  lutte.  L'esprit  des  troupes,  c'est  le  multiplicateur  de  la 
masse,  donnant  comme  produit  la  force.  Le  définir  et  en  pré- 
ciser la  valeur,  c'est  le  problème  de  la  science,  et  il  sera 
possible  de  le  résoudre  exactement  le  jour  seulement  où  nous 
cesserons  de  substituer  arbitrairement  à  cette  «  inconnue  »  les 
dispositions  prises  par  le  commandant  en  chef,  l'armement  du 
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soldai,  e  seulement,  en  exprimant  par  équations  cer- 

tains lai  ques,  et  en  les  comparant  à  la  valeur  relative, 

on  peut  déterminer  «  l'inconnue  »  elle-même. 

Dix  liu....  dix  bataillons  ou  dix  divisions  se  battant  contre 
quinze  hommes,  quinze  bataillons  ou  quinze  divisions,  ont  le 
dessus,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  tué  et  fait  prisonniers  le  reste 
sans  exception,  en  perdant  4-  de  leur  côté,  donc  4  x  —  15  y, 
soit  x  :  y  ::  15  :  &.  L'équation  ne  donne  pas  la  valeur  de  l'«  in- 
connue »,  mais  indique  le  rapport  entre  les  deux  «  inconnues  », 
c'est-à-dire  entre  l'esprit  de  corps  (x  et  y)  qui  animait  chacun 
des  belligérants.  En  appliquant  ainsi  le  système  des  équations 
aux  différents  faits  historiques  (batailles,  campagnes,  durée 
des  guerres),  il  en  résulte  une  série  de  nombres,  qui  renfer- 
ment assurément  et  peuvent  fournir  au  besoin  de  nouvelles  lois. 

La  règle  de  tactique  qui  prescrit  d'agir  par  masses  à  l'atta- 
que, et  par  fractions  à  la  retraite  prouve  une  fois  de  plus, 
sans  le  savoir,  que 'la  force  d'une  armée  gît  dans  l'esprit  qui 
l'anime.  Pour  conduire  ses  hommes  au  feu,  il  faut  plus  de 
discipline  (et  elle  ne  s'obtient  que  sur  des  masses  mises  en 
mouvement)  que  pour  se  défendre  contre  les  assaillants. 
Aussi  la  loi  qui  ne  tient  pas  compte  de  «  l'esprit  des  troupes  » 
n'aboutit-elle,  le  plus  souvent,  qu'à  des  appréciations  menson- 
gères partout  où  une  violente  exaltation  ou  un  grand  affaisse- 
ment viennent  à  se  produire  dans  «  l'esprit  des  troupes  », 
comme,  par  exemple,  dans  les  guerres  nationales. 

Les  Français,  au  lieu  de  se  défendre  isolément  pendant  leur 
retraite,  se  serrent  en  masses,  car,  l'esprit  de  l'armée  étant  à 
bas,  la  force  seule  de  la  masse  pouvait  contenir  les  unités.  Les 
Russes  au  contraire,  qui,  selon  ces  lois  de  la  tactique,  auraient 
dû  attaquer  par  masses,  se  divisent,  parce  que  l'esprit  des 
troupes  est  surexcité,  et  Ton  voit  des  individus  isolés  battre  les 
Français  sans  en  attendre  l'ordre,  et  s'exposer,  sans  y  être 
contraints,  aux  fatigues  et  aux  dangers  les  plus  grands. 

Cette  guerre  de  partisans  commença  à  l'entrée  de  l'ennemi  à 
Smolensk,  avant  même  d'avoir  été  officiellement  acceptée  par 
notre  gouvernement;  des  milliers  d'hommes  deJ'armée  enne- 
mie, des  traînards,  des  maraudeurs,  des  fourrageurs,  avaient 
été  tués  par  nos  cosaques  et  par  nos  paysans,  avec  aussi  peu 
de  remords  que  s'il  se  fût  agi  de  chiens  enragés.  Denis  Davi- 
dow  fut  le  premier  à  comprendre,  avec  son  flair  patriotique, 
la  tâche  qui  était  réservée  à  cette  terrible  massue,  qui,  sans 
s'inquiéter   des  règles  militaires,  frappait  les   Français   sans 

ïil.  —  19 
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merci,  et  à  lui  revient  tout  l'honneur  de  ce  mode  de  guerre. 
Le  24  du  mois  d'août,  le  premier  détachement  de  partisans  de 
Davidow  fut  organisé,  et  beaucoup  d'autres  suivirent  son 
exemple.  Plus  la  campagne  se  prolongeait,  plus  il  s'en  formait. 

Les  partisans  détruisaient  en  détail  la  grande  armée,  et 
balayaient  devant  eux  ces  feuilles  mortes  qui  se  détachaient 
elles-mêmes  de  l'arbre  desséché.  Au  mois  d'octobre,  lorsque 
les  Français  couraient  vers  Smolensk,  on  comptait  déjà  une 
centaine  de  ces  détachements,  de  forces  numériques  et  d'al- 
lures différentes.  Les  uns  avaient  conservé  toute  l'apparence 
des  troupes  régulières,  avec  de  l'infanterie,  de  l'artillerie  et 
tout  le  confort  habituel  de  la  vie.  D'autres  ne  se  composaient 
que  de  cosaques  et  de  cavalerie;  d'autres  encore  étaient  un 
mélange  de  cavalerie  et  d'infanterie,  et  enfin  quelques-uns 
étaient  formés  uniquement  de  paysans  et  de  propriétaires,  qui 
restèrent  inconnus.  On  citait  un  sacristain  qui,  à  la  tête  d'un  de 
ces  derniers,  avait  fait  quelques  centaines  de  prisonniers,  et 
une  certaine  starostine  Vassillissa  qui  en  avait  aussi  beau- 
coup sur  la  conscience.  Cette  guerre  prit  tout  son  développe- 
ment à  la  fin  du  mois  d'octobre,  et  les  partisans,  étonnés  de 
leur  propre  audace  et  s'attendant  à  tout  instant  à  être  entourés 
et  pris  par  l'ennemi,  se  cachaient  dans  les  forêts  et  ne  dessel- 
laient jamais  leurs  chevaux.  La  guerre  une  fois  en  train,  cha- 
cun savait  ce  qu'il  pouvait  entreprendre.  Les  petits  détache- 
ments qui,  les  premiers,  commencèrent  à  suivre  de  près  les 
Français,  trouvaient  faisable  ce  que  les  chefs  de  corps  plus 
nombreux  n'auraient  pas  osé  prendre  sur  eux  de  risquer. 
Quant  aux  cosaques  et  aux  paysans  qui  parvenaient  à  se  fau- 
filer jusqu'au  milieu  des  troupes  ennemies,  ils  croyaient  tout 
possible. 

Le  23  octobre,  Denissow,  tout  entier  à  sa  passion  pour  la 
guerre  de  partisans,  se  trouvait  en  marche  avec  son  détache- 
ment. Il  suivait  depuis  la  veille,  sans  s'éloigner  de  la  forêt 
qui  longeait  la  grand'route,  un  convoi  considérable  de  bagages 
de  cavalerie  et  de  prisonniers  russes  se  dirigeant  sous  bonne 
escorte  vers  Smolensk,  comme  le  lui  avaient  rapporté  les 
espions.  En  dehors  de  Denissow,  qui  avait  aussi  sa  compagnie 
à  peu  de  distance,  le  passage  de  ce  convoi  était  également 
connu  des  chefs  des  grands  détachements  et  de  l'état-major. 
Deux  d'entre  eux,  un  Polonais  et  un  Allemand,  envoyèrent 
demander  à  Denissow,  chacun  de  son  côté,  s'il  ne  voulait  pas 
se  réunir  à  eux  pour  tâcher  de  mettre  la  main  sur  ce  butin  que 
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tous  convoitaient  :  «  Non,  mon  ami,  j'ai  moi-même  bec  et 
ongles,  »  se  dit  Denissow  en  lisant  leurs  lettres,  et  il  répondit 
à  l'Allemand  que,  malgré  tout  désir  de  servir  sous  les  ordres 
d'un  chef  aussi  célèbre  et  aussi  brave,  il  se  voyait  privé  de 
cet  honneur,  parce  qu'il  s'était  déjà  engagé  à  se  réunir  au 
général  polonais  ;  et  à  ce  dernier,  qu'il  avait  promis  son  concours 
au  général  allemand.  Denissow  était  donc  décidé  à  s'emparer 
du  convoi  avec  l'aide  de  Dologhow,  sans  faire  son  rapport 
aux  autorités  supérieures.  Ce  convoi  se  dirigeait,  le  22  octo- 
bre, du  village  de  Mikouline  sur  celui  de  Schamschew;  du 
côté  gauche,  une  profonde  forêt  s'avançait  parfois  jusqu'au 
bord  de  la  route,  ou  s'en  éloignait  à  la  distance  d'une  gerote. 
C'était  dans  cette  forêt  que  Denissow  et  les  siens  s'enfonçaient, 
pour  en  sortir  tour  à  tour,  sans  perdre  de  vue  le  mouvement 
des  Français.  Des  cosaques  avaient  eu  la  bonne  chance  de 
s'emparer  dans  la  matinée  de  deux  fourgons  ennemis,  chargés 
de  selles  et  de  harnais,  qui  s'étaient  embourbés.  Après  cette 
capture,  ils  ne  renouvelèrent  plus  leur  attaque,  car  il  était 
plus  sage  de  laisser  arriver  le  tout  jusqu'au  village  de  Scham- 
schew, et  là,  après  s'être  joints  à  Dologhow,  qui  devait  arriver 
le  soir  même  dans  un  bois  avoisinant  pour  s'entendre  avec 
eux,  de  tomber  au  point  du  jour  de  deux  côtés  à  la  fois  sur  les 
Français,  de  les  battre  et  d'enlever  tout  le  convoi.  Six  cosa- 
ques furent  laissés  en  vedette  sur  la  grand'route,  afin  de 
donner  l'alarme  en  cas  d'apparition  de  nouvelles  colonnes. 
Denissow  était  à  la  tête  de  200  hommes,  Dologhow  pouvait 
en  avoir  autant  sous  ses  ordres,  et  l'on  avait  lieu  de  croire  qu'il 
y  en  avait  1500  avec  le  transport,  mais  cette  supériorité  de 
force  numérique  n'effrayait  pas  Denissow.  Un  seul  rensei- 
gnement lui  était  indispensable  :  savoir  quelles  étaient  ces 
troupes?  Il  fallait  à  cet  effet  «  prendre  langue  »,  c'est-à-dire 
s'emparer  d'un  des  hommes  de  la  colonne  ennemie.  Us  étaient 
tombés,  dans  la  matinée,  tellement  à  l'improviste  sur  les  deux 
fourgons,  que  les  soldats  qui  les  conduisaient  avaient  été  tous 
tués,  et  l'on  n'avait  emmené  vivant  qu'un  petit  tambour  qui 
était  resté  parmi  les  traînards,  et  qui  n'avait  pu  les  renseigner 
sur  la  nature  des  troupes  de  l'escorte.  Une  seconde  attaque 
aurait  été  imprudente,  aussi  Denissow  préféra-t-il  envoyer 
jusqu'à  Schamschew  le  paysan  Tikhone  Stcherbatow,  pour 
faire  prisonnier,  s'il  était  possible,  un  des  fourriers  envoyés  en 
avant. 
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III 


C'était  un  jour  d'automne,  doux  et  pluvieux  ;  le  ciel  et  l'ho- 
rizon se  confondaient  en  une  seule  et  même  teinte  d'un  gris 
terne.  Tantôt  il  bruinait,  tantôt  il  tombait  quelques  grosses 
gouttes. 

Monté  sur  un  cheval  de  race,  maigre  et  efflanqué,  enveloppé 
d'une  bourka,  coiffé  d'une  papakha  4,  ruisselant  d'eau,  Denis- 
sow,  à  l'exemple  de  son  cheval  qui  baissait  la  tête  en  dressant 
les  oreilles,  inclinait  la  sienne  pour  se  garantir  de  la  pluie  qui 
tombait  obliquement,  et  regardait  devant  lui  avec  inquiétude. 
Une  forte  préoccupation  se  lisait  sur  sa  figure  amaigrie,  cou- 
verte d'une  barbe  noire  courte  et  épaisse.  Il  était  suivi  d'un 
sous-officier  cosaque,  également  en  bourka  et  en  bonnet  fourré, 
monté  sur  un  bon  petit  cheval  du  Don,  et  d'un  second  cosa- 
que, nommé  Lovaïski,  habillé  comme  les  deux  autres,  droit 
comme  un  piquet,  blond,  avec  de  petits  yeux  clairs  et  une  ex- 
pression de  fermeté  calme  empreinte  sur  le  visage  et  dans  tout 
son  maintien.  Bien  qu'on  n'eût  pu  dire  ce  qu'il  y  avait  de  par- 
ticulier dans  sa  physionomie,  on  voyait  tout  d'abord  que,  tandis 
que  Denissow  était  mal  à  l'aise  sur  sa  selle,  celui-ci,  au  con- 
traire, semblait  rivé  sur  la  sienne  comme  s'il  ne  faisait  qu'un 
avec  sa  monture.  En  avant  d'eux  marchait  leur  guide,  un 
paysan,  mouillé  jusqu'à  la  moelle  des  os,  vêtu  d'un  caftan  gris, 
coiffé  d'un  bonnet  pointu  en  laine  blanche,  et,  un  peu  en  arrière, 
sur  un  cheval  kirghiz  maigre  et  nerveux,  à  la  queue  et  à  la 
crinière  bien  fournies,  à  la  bouche  ensanglantée,  un  jeune  offi- 
cier en  capote  française  de  couleur  gros-bleu;  à  côté  de  lui, 
un  hussard,  également  à  cheval,  avait  pris  en  croupe  le  petit 
tambour  en  uniforme  déchiré  et  en  bonnet  de  police  bleu,  qui 
se  cramponnait  au  soldat  de  ses  mains  rougies  par  le  froid,  et 
regardait  autour  de  lui  d'un  air  étonné,  en  battant  de  ses  pieds 
nus  les  flancs  du  cheval.  Trois  ou  quatre  hussards  suivaient,  à 
la  file  l'un  de  l'autre,  le  long  de  l'étroit  sentier  de  la  forêt; 
puis  venaient  les  cosaques,  qui  en  bourka,  qui  en  capote  fran- 
çaise, qui  la  tête  couverte  d'une  housse  de  cavalerie.  Sous  la 
pluie  qui  tombait  à  torrents,  on  ne  distinguait  plus  la  couleur 

1.  Bonnet  fourré  en  peau  de  Wuton. 
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des  chevaux;  les  bais  et  les  bruns  semblaient  également  noirs, 
leurs  cous  s'étaient  étrangement  amincis  sous  leurs  crinières 
mouillées,  et  une  épaisse  buée  s'échappait  de  leur  croupe  et 
de  leur  encolure.  Les  cavaliers,  leurs  selles,  leurs  brides,  tout 
ruisselait  d'eau,  et  avait  pris  l'apparence  triste  et  flétrie  de  la 
terre  et  des  feuilles  mortes  dont  elle  était  couverte.  Les  hom- 
mes se  tenaient  immobiles,  les  bras  serrés  contre  le  corps,  pour 
empêcher,  autant  que  possible,  un  nouveau  courant  de  s'infil- 
trer sous  leurs  vêtements  ;  au  milieu  d'eux,  deux  fourgons, 
attelés  de  chevaux  français  portant  des  selles  cosaques,  tressau- 
taient sur  les  branches  sèches  et  les  racines,  et  clapotaient 
dans  l'eau  des  ornières.  Le  cheval  de  Denissow  se  porta  de 
côté  pour  éviter  une  mare,  et  Denissow  se  heurta  le  genou 
contre  un  arbre. 

«  Eh,  que  diable!  »  s'écria  Denissow  en  colère...  et,  donnant 
à  sa  monture  deux  ou  trois  coups  de  fouet,  il  s'éclaboussa,  lui 
et  ses  compagnons.  Mouillé,  affamé,  et  surtout  impatienté  de 
n'avoir  pas  de  nouvelles  de  Dologhow,  et  de  ne  pas  voir  reve- 
nir celui  qu'il  avait  envoyé  en  avant  :  «  Il  ne  se  représentera 
jamais  une  occasion  pareille,  se  disait-il.  Attaquer  seul,  serait 
trop  risquer,  et  si  je  remets  la  partie  à  un  autre  jour,  un  des 
gros  détachements  m'enlèvera  le  convoi  sous  le  nez...  »  Et  il 
ne  cessait  de  regarder  au  loin,  dans  l'espoir  d'apercevoir  enfin 
le  messager  de  Dologhow. 

Débouchant  tout  à  coup  dans  une  clairière  d'où  l'on  avait 
une  large  échappée  de  vue  sur  la  droite,  Denissow  s'arrêta  : 

«  Voici  quelqu'un  !  »  dit-il. 

L'essaoul  1  regarda  dans  la  direction  indiquée  : 

«  Ils  sont  deux,  dit-il,  un  officier  et  un  cosaque,  et  il  n'est  pas 
à  supposer,  poursuivit  l'essaoul,  qui  aimait  à  employer  des 
mots  peu  usités  entre  eux,  que  ce  soit  le  lieutenant-colonel?  » 

Les  cavaliers  qu'ils  avaient  aperçus  descendirent  la  monta- 
gne, se  dérobèrent  un  moment  derrière  un  repli  de  terrain  et 
ne  tardèrent  pas  à  reparaître.  L'officier,  les  cheveux  au  vent, 
les  vêtements  transpercés,  les  pantalons  remontés  jusqu'à  mi- 
jambe  par  la  course  qu'il  venait  de  faire,  talonnait  son  cheval 
fatigué.  Un  cosaque  le  suivait  au  trot,  debout  sur  ses  étriers. 
Cet  officier  était  un  tout  jeune  garçon,  aux  joues  colorées  et 
aux  yeux  vifs  et  brillants  ;  arrivé  près  de  Denissow,  il  lui  re- 
mit un  pli  tout  mouillé. 

1,  Capitaine  de  cosaques.  (Note  du  trad.) 
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«  De  la  part  du  général,  dit-il,  excusez  l'humidité  du  papier. 
On  n'a  fait  que  nous  répéter  que  c'était  si  dangereux,  ajouta-t-il 
en  se  tournant  vers  l'essaoul,  pendant  que  Denissow,  les  sour- 
cils froncés,  décachetait  l'enveloppe...  Aussi  avons-nous  pris 
nos  précautions  avec  l'ami  Komarow,  continua-t-il  en  indiquant 
son  cosaque;  nous  avions  chacun  deux  pistolets...  Mais  qu'est-/ 
ce  donc?  et  il  désigna  le  petit  tambour...  un  prisonnier?  Avez- 
vous  déjà  eu  une  affaire?  Peut-on  lui  parler? 

— -Rostow!  s'écria  Denissow...  Comment,  Pétia,  ne  m'as-tu 
pas  dit  tout  de  suite  que  c'était  toi?...  »  Et  il  lui  tendit  la  main 
en  souriant. 

Tout  le  long  de  la  route,  Pétia  Rostow  s'était  tracé  la  ligne  de 
conduite  que,  d'après  lui,  il  devait  suivre  à  l'égard  de  Denis- 
sow, ainsi  qu'il  convenait  à  un  homme  fait,  à  un  officier,  sans 
faire  la  moindre  allusion  à  leurs  relations  passées;  mais,  à  cet 
accueil  affectueux,  sa  figure  s'illumina,  il  rougit  de  joie  et,  ou- 
bliant la  tenue  officielle  qu'il  s'était  promis  de  garder,  il  lui 
raconta  comment  il  avait  passé  devant  les  Français,  combien  il 
était  fier  de  la  mission  qu'on  venait  de  lui  confier,  et  com- 
ment il  avait  déjà  vu  le  feu  à  Viazma,  où  un  hussard  s'était 
distingué. 

«  Je  suis  enchanté  de  te  voir,  lui  dit  Denissow  en  repre- 
nant son  air  soucieux. 

—  Michel  Théoclititch,  dit-il  en  s'adressant  à  l'essaoul,  c'est 
encore  l'Allemand,  auquel  ce  jeune  homme  est  attaché,  qui  me 
demande  de  nous  joindre  à  lui  ;...  aussi,  si  nous  ne  parvenons 
pas  à  enlever  le  transport  aujourd'hui,  il  nous  le  soufflera  de- 
main... » 

Pendant  qu'il  causait  avec  le  cosaque,  Pétia,  tout  penaud  du 
ton  distrait  de  Denissow,  et  supposant  que  ses  pantalons  rele- 
vés pouvaient  bien  en  être  cause,  fit  tous  ses  efforts  pour  les 
redescendre  sans  que  personne  s'en  aperçût  et  pour  se  donner 
un  air  guerrier. 

«  Votre  Haute  Noblesse  aurait-elle  des  ordres  à  me  donner? 
dit-il  en  portant  la  main  à  la  visière  de  sa  casquette  et  en  re- 
prenant le  rôle  d'aide  de  camp  du  général,  auquel  il  s'était  pré-  . 
paré...  Ou  bien  dois-je  rester  ici  auprès  de  Votre  Haute  No- 
blesse? 

—  Des  ordres?...  répéta  Denissow  d'un  air  pensif,  voyons, 
peux-tu  rester  ici  jusqu'à  demain? 

—  Ah!  je  vous  en  prie  ,  gardez-moi  ,  s'écria  soudain 
Pétia. 
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—  Mais  que  t'a  dit  le  général?  De  retourner  à  l'instant,  sans 
doute?  »  Pétia  rougit  : 

«  11  ne  m'a  rien  dit...  alors  puis-je  rester? 

—  C'est  bien,  répliqua  Denissow,  et,  se  tournant  vers  ses 
hommes,  il  leur  ordonna  de  se  diriger  par  le  bois  vers  la  maison 
du  garde,  qui  était  l'étape  indiquée,  et  envoya  l'officier  monté 
sur  le  cheval  kirghiz,  qui  remplissait  près  de  lui  les  fonctions 
d'aide  de  camp,  demander  à  Dologhow  s'il  viendrait  dans  la 
soirée  :  pendant  ce  temps,  suivi  de  Pétia  et  de  l'essaoul,  il  irait 
jusqu'à  la  lisière  du  bois  examiner  de  loin  la  position  des 
Français,  qu'il  comptait  attaquer  le  lendemain.  «  Eh  bien,  vieux 
barbu,  fit-il  en  s'adressant  au  guide,  mène-nous  vers  Scham- 
schew.  » 


IV 


La  pluie  avait  cessé  et  le  brouillard  tombait  goutte  à  goutte 
des  branches  alourdies.  Denissow,  l'essaoul  et  Eetia  suivaient 
en  silence  le  paysan  au  bonnet  blanc,  qui  marchait  légèrement 
et  sans  bruit,  les  pieds  dans  ses  chaussures  de  tille,  sans  s'in- 
quiéter des  feuilles  et  des  racines  qui  lui  barraient  le  chemin. 
Arrivé  au  bord  du  talus,  le  guide  s'arrêta,  regarda  autour  de 
lui  et  se  dirigea  vers  un  mince  rideau  d'arbres;  s'y  plaçant  sous 
un  grand  chêne,  qui  n'avait  pas  encore  perdu  son  feuillage,  il 
appela  à  lui  ses  compagnons,  d'un  signe  mystérieux.  Denis- 
sow et  Petia  le  rejoignirent  et  aperçurent  de  là  les  Français.  A 
gauche,  derrière  le  bois,  s'étendait  un  champ  ;  à  droite,  par-des- 
sus un  ravin  aux  bords  escarpés,  on  apercevait  un  petit  village 
et  une  maison  de  propriétaire  avec  son  toit  défoncé;  dans  ce 
village,  dans  cette  maison,  autour  des  puits,  de  l'étang,  le  long 
de  la  route  qui  menait  au  pont,  on  entrevoyait,  à  travers  les 
vapeurs  du  brouillard,  les  masses  mouvantes  d'une  foule 
d'hommes;  on  entendait  distinctement  les  cris  en  langue  étran- 
gère qu'ils  poussaient  pour  activer  les  pas  des  chevaux  à  la 
montée,  et  les  appels  qu'ils  se  jetaient  entre  eux. 

«  Amenez  le  prisonnier,  »  dit  tout  bas  Denissow,  sans  quitter 
des  yeux  l'ennemi. 

Le  cosaque  descendit  de  cheval,  enleva  le  petit  tambour  et  le 
conduisit  à  son  chef,  qui  lui  demanda  quelles  étaient  les  troupes 
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qu'ils  avaient  devant  eux.  Le  gamin,  les  mains  raidies  par  le 
froid  et  enfoncées  dans  ses  poches,  leva  sur  Denissow  ses  yeux 
effrayés,  et  s'embrouilla  si  bel  et  si  bien,  que,  quoiqu'il  fût  prêt 
à  dire  ce  qu'il  savait,  il  se  borna  à  répondre  affirmativement  à 
toutes  les  questions.  Denissow  se  tourna  vers  le  cosaque,  au- 
quel il  fit  part  de  ses  suppositions. 

«  Que  Dologhow  vienne  ou  ne  vienne  pas,  il  faut  attaquer, 
lui  dit-il. 

—  L'endroit  est  bien  choisi,  répondit  l'essaoui. 

■ —  Nous  enverrons  l'infanterie  par  le  bas,  du  côté  des  marais  ; 
elle  se  glissera  jusqu'aux  jardins;  vous  arriverez  de  l'autre 
côté  avec  mes  hussards,  et  alors,  à  un  signal  donné... 

• —  On  ne  peut  pas  traverser  le  ravin,  dit  l'essaoui,  il  y  a  là 
une  fondrière,  et  les  chevaux  s'embourberont,  il  faut  prendre 
plus  à  gauche.  » 

Pendant  qu'ils  se  concertaient  ainsi  à  mi-voix,  on  entendit 
tout  à  coup  éclater  le  coup  sec  d'une  arme  à  feu,  et  une  légère 
fumée  blanche  s'éleva  dans  l'air,  suivie  des  cris  d'une  centaine 
de  voix  françaises.  Denissow  et  l'essaoui  firent  involontaire- 
ment un  pas  en  arrière,  en  pensant  qu'ils  servaient  de  point 
de  mire;  mais  les  coups  de  fusil  et  les  cris  ne  s'adressaient  pas 
à  eux;  quelque  chose  de  rouge  traversait  le  marais  en  courant. 

«  N'est-ce  pas  notre  Tikhone  qu'on  a  signalé?  dit  l'es- 
saoui. 

—  Eh!  sans  doute  c'est  lui...  Oh!  le  misérable  !  s'écria  De- 
nissow. 

—  Il  leur  échappera,  »  répondit  le  cosaque. 

L'homme  qu'ils  appelaient  Tikhone  se  trouvait  alors  au 
bord  de  la  rivière;  il  s'y  précipita  la  tête  en  avant  avec  une 
telle  violence,  que  l'eau  en  rejaillit  de  tous  côtés,  et,  y  dispa- 
raissant pour  une  seconde,  il  en  sortit  tout  ruisselant  sur  la 
rive  opposée,  et  reprit  sa  course  ;  les  Français  qui  le  poursui- 
vaient s'arrêtèrent. 

«  II  est  adroit,  il  n'y  a  pas  à  dire,  s'écria  le  cosaque. 

—  Oh  !  l'animal  !  reprit  Denissow  de  mauvaise  humeur. 
Qu'a-t-il  donc  fait  jusqu'à  présent  ? 

—  Qui  est-ce?  demanda  Pétia. 

—  C'est  notre  plastoune  *,  je  l'avais  envoyé  prendre  langue. 

—  Ah  oui!  dit  Pétia  avec  conviction,  »  quoiqu'il  n'eût  pas 
compris. 

1.  Tireur. 
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Ce  Tikliono  Stchcrbatow,  l'un  des  hommes  les  plus  utiles 
de  leur  détachement,  était  un  paysan  du  village  dePokrovski. 
Lorsque  Denissow  y  arriva  au  commencement  de  ses  opéra- 
lions,  et  qu'il  eut  fait  venir  le  staroste  pour  le  questionner, 
comme  il  en  avait  l'habitude,  sur  les  mouvements  des  Fran- 
çais, celui-ci  répondit,  à  l'exemple  de  ses  collègues,  qu'il  n'en 
savait  pas  le  premier  mot.  Denissow,  lui  expliquant  alors  que 
son  but  était  d'attaquer  les  Français  et  de  savoir  s'il  n'en  avait 
pas  vu  dans  son  village,  le  staroste  se  décida  à  répondre  que 
les  «  miraicdeurs  »  y  étaient  effectivement  venus,  et  que 
Tikhone  Stcherbatow,  qui  était  le  seul  parmi  eux  à  s'occuper 
de  ces  choses-là,  pourrait  le  renseigner  à  ce  sujet.  Denissow 
l'envoya  chercher,  et  lui  adressa  devant  le  staroste  quelques 
paroles  flatteuses  sur  sa  fidélité  au  Tsar,  au  pays  et  sur  la 
haine  de  l'ennemi  qui  devait  animer  tout  enfant  de  la  patrie. 

«  Nous  n'avons  fait  aucun  mal  aux  Français,  répondit  Tikhone, 
intimidé  par  les  paroles  de  Denissow,  nous  nous  sommes  seu- 
lement, comme  qui  dirait,  amusés  entre  nous  :  nous  avons  bien 
tué  une  vingtaine  de  «  miraudeurs  »,  mais,  à  part  cela,  nous 
ne  leur  avons  fait  aucun  mal.  » 

Le  lendemain,  lorsque  Denissow  se  remit  en  route,  on  vint 
le  prévenir  que  Tikhone,  qu'il  avait  complètement  oublié,  de- 
mandait à  se  joindre  à  leur  détachement.  Il  y  consentit,  et 
Tikhone,  qu'on  chargea  d'abord  de  toutes  les  corvées,  telles 
que  d'arranger  les  feux  du  bivouac,  de  porter  l'eau,  de  panser 
les  chevaux,  etc.,  montra  bientôt  de  grandes  dispositions  pour 
ce  genre  de  guerre.  La  nuit,  il  s'en  allait  à  la  maraude  et  ne 
manquait  jamais  d'en  revenir  soit  avec  des  armes,  soit  avec 
des  uniformes,  soit  même  avec  des  prisonniers,  si  on  lui  en 
donnait  l'ordre.  Denissow  l'exempta  alors  de  tous  les  gros  ou- 
vrages, le  plaça  parmi  ses  cosaques,  et  le  prit  avec  lui  dans  ses 
excursions. 

Tikhone  n'aimait  pas  le  cheval  :  il  marchait  toujours  à  pied 
et  ne  restait  jamais  en  arrière  de  la  cavalerie;  armé  d'un  mous- 
queton, il  le  portait  plutôt  pour  la  forme,  mais  il  maniait  sa 
hache  comme  un  loup  se  sert  de  ses  dents  et  croque  avec 
une  égale  adresse  les  puces  et  les  os.  D'un  seul  coup  il  savait 
fendre  en  ligne  droite  les  plus  grosses  poutres,  et  taillait  tout 
aussi  facilement  de  petits  piquets  et  creusait  des  cuillers. 
Tikhone  avait  une  situation  à  part  parmi  ses  camarades. 
S'agissait-il  en  effet  d'une  besogne  difficile  —  donner  un  coup 
d'épaule  à  une  charrette  embourbée,  tirer  par  la  queue   un 
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cheval  enfoncé  dans  le  marais,  se  glisser  au  milieu  des  Fran- 
çais ou  faire  cinquante  verstes  dans  la  journée  — ■  c'était  tou- 
jours à  lui  qu'elle  était  dévolue.  «  Que  diable,  ça  ne  lui  coûte 
rien,  c'est  une  chair  bien  portante,  »  disaient  ses  camarades 
en  riant.  Un  jour  qu'il  faisait  prisonnier  un  Français,  celui-ci 
l'atteignit  au  bas  des  reins  d'un  coup  de  pistolet.  Cette  bles- 
sure, traitée  par  Tikhone,  à  l'extérieur  et  à  l'intérieur,  seule- 
ment avec  de  l'eau-de-vie,  fut  dans  tout  le  détachement  le 
sujet  d'interminables  plaisanteries,  auxquelles  il  se  prêtait  du 
reste  volontiers.  «  Eh  bien,  l'ami,  c'est  fini,  tu  ne  recommen- 
ceras plus,  te  voilà  devenu  crochu,  »  lui  disaient  les  cosaques, 
et  Tikhone,  faisant  mille  grimaces  et  mille  contorsions,  pré- 
tendait être  fâché  cette  fois  pour  tout  de  bon  et  injuriait  les 
Français  de  la  façon  la  plus  comique.  Le  résultat  immédiat  de 
cet  incident  fut  qu'il  ne  ramena  plus  de  prisonniers.  Personne 
mieux  que  lui  ne  savait  découvrir  les  occasions  favorables 
pour  une  attaque,  personne  plus  que  lui  n'avait  assommé  et 
dépouillé  d'ennemis,  et  par  suite  il  était  le  favori  des  cosa- 
ques et  des  hussards.  Tikhone  avait  donc  été  envoyé  la  nuit 
précédente  à  Schamschew  pour  «  prendre  langue  »,  comme 
disait  Denissow.  Était-ce  parce  que  la  capture  d'un  seul  Fran- 
çais lui  paraissait  indigne  de  lui,  ou  parce  qu'il  avait  dormi 
trop  longtemps?  le  fait  est  que,  s'étant  faufilé,  quand  le  jour 
était  venu,  dans  un  taillis,  il  y  avait  été  découvert  par  l'ennemi, 
ainsi  que  son  chef  avait  pu  le  constater. 


Y 


Après  avoir  causé  quelques  instants  avec  l'essaoul  au  sujet 
de  l'attaque  projetée  pour  le  lendemain,  Denissow  retourna 
sur  ses  pas. 

«  Maintenant,  mon  ami,  dit-il  à  Pétia,  allons  nous  sécher.  » 
En  approchant  de  la  maison  du  garde,  Denissow  s'arrêta,  et 
plongea  son  regard  dans  la  forêt.  Il  vit  venir  à  lui  entre  les 
arbres,  marchant  à  grandes  enjambées,  un  homme  juché  sur 
de  longues  jambes,  les  bras  ballants,  en  jaquette  courte,  en 
chaussure  de  tille,  en  bonnet  tatare,  un  fusil  sur  l'épaule  et 
une  hache  à  la  ceinture;  à  sa  vue,  cet  homme  jeta  avec  précipi- 
tation quelque  chose  dans  le  fourré,  et,  ôtant  son  bonnet  mouillé, 
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s'approcha  de  lui  :  c'était  Tikhonc.  Sa  figure  fortement  grêlée 
et  ridée,  ses  yeux  bridés,  rayonnaient  de  satisfaction  :  rele- 
vant la  tête,  il  semblait  retenir  avec  peine  un  éclat  de  rire. 
«  Où  donc  t'es-tu  perdu?  lui  demanda  Denissow. 

—  Où  je  me  suis  perdu?  J'ai  été  chercher  le  Français,  ré- 
pondit-il hardiment  d'une  voix  de  basse  un  peu  rauquc. 

—  Et  pourquoi  as-tu  rampé  de  jour  dans  le  taillis,  imbécile, 
tu  ne  l'auras  pas  attrapé? 

—  Pour  l'attraper,  je  l'ai  attrapé. 

—  Où  est-il  donc? 

—  Je  l'avais  d'abord  attrapé  comme  cela,  à  l'œil,  poursuivit-il 
en  écartant  ses  grands  pieds,  et  je  l'ai  mené  dans  le  bois... 
Là  je  vois  qu'il  ne  peut  pas  convenir,  alors  je  me  dis  :  il  faut 
en  prendre  un  autre  qui  fera  mieux  l'affaire. 

—  C'était  donc  cela!  Ah!  le  coquin!  dit  Denissow  en 
s'adressant  à  l'essaoul...  Pourquoi  donc  ne  l'as-tu  pas  amené? 

—  Pourquoi  vous  l'amener?  s'écria  Tikhone  brusquement, 
il  ne  valait  rien...  Ne  sais-je  donc  pas  ce  qu'il  vous  faut? 

—  Ah!  l'animal!...  Et  après? 

—  Après?...  je  suis  allé  en  chercher  un  autre...  j'ai  rampé 
tout  le  long  du  bois  et  je  me  suis  couché  comme  cela...  et  il 
se  jeta  subitement  à  terre  pour  montrer  comment  il  avait 
fait...  Voilà  qu'il  s'en  trouve  un  sur  mon  chemin,  je  saute  sur 
lui  et  je  l'empoigne,  dit-il  en  se  levant  vivement,  et  je  lui  dis  : 
«  Allons,  mon  colonel!...  »  Mais  voilà-t-il  pas  qu'il  se  met  à  hur- 
ler et  que  quatre  hommes  se  jettent  sur  moi  avec  des  petites 
épées;  alors  voilà  que  je  brandis  ma  hache  de  cette  façon  et 
je  leur  dis  :  «  Qu'est-ce  que  vous  faites,  au  nom  du  Christ?  » 

—  Oui,  oui,  nous  avons  bien  vu  de  la  montagne  comme  ils 
t'ont  donné  la  chasse  à  travers  le  marais.  » 

Pétia  avait  grande  envie  de  rire,  mais,  voyant  les  autres 
garder  leur  sérieux,  il  fit  de  même,  sans  parvenir  toutefois  à 
comprendre  ce  que  tout  cela  signifiait. 

«  Ne  fais  pas  l'imbécile,  dit  Denissow  d'un  air  fâché  :  pour- 
quoi n'as-tu  pas  amené  le  premier?  » 

Tikhone  se  gratta  le  dos  d'une  main,  de  l'autre  la  tête,  et  sa 
bouche,  se  fendant  en  un  sourire  béatement  idiot,  laissa  voir 
entre  ses  dents  la  brèche  qui  lui  avait  valu  son  nom.  Denis- 
sow sourit,  et  Pétia  put  enfin  s'en  donner  à  cœur  joie. 

«  Mais  quoi?  Je  vous  ai  déjà  dit  qu'il  ne  valait  rien,  il  était 
mal  habillé,  et  grossier  par-dessus  le  marché  !  Comment,  qu'il 
me  dit,  je  suis  moi-même  fils  de  «  ganaral  »,  et  je  n'irai  pas! 
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—  Brute  !  dit  Denissow,  j'avais  besoin  de  le  questionner. 

—  Je  l'ai  questionné,  moi,  reprit  Tikhone,  mais  il  m'a  dit 
ne  pas  savoir  grand'chose,  et  puis,  qu'il  dit,  les  nôtres  sont 
nombreux  mais  mauvais...  Poussez  un  cri  et  vous  les  aurez 
tous,  termina  Tikhone  en  fixant  ses  yeux  d'un  air  déterminé 
sur  Denissow. 

—  Je  t'en  ferai  servir  une  centaine  de  tout  chauds  *,  reprit 
Denissow,  pour  t'apprendre  à  jouer  l'imbécile. 

—  Pourquoi  se  fâcher?  reprit  Tikhone;  on  dirait  que  je  ne 
connais  pas  vos  Français...  Qu'il  fasse  seulement  un  peu  som- 
bre, et  je  vous  en  amènerai  jusqu'à  trois  si  vous  voulez. 

—  Eh  bien,  allons!  »  s'écria  Denissow  brusquement,  et  il 
conserva  sa  mauvaise  humeur  jusqu'à  la  maison  du  garde. 

Tikhone  suivit  au  dernier  rang,  et  Pétia  entendit  les  cosa- 
ques rire  et  se  moquer  de  lui,  à  propos  de  certaines  bottes 
qu'il  avait  jetées  dans  le  fourré.  Il  comprit  aussitôt  que 
Tikhone  avait  tué  l'homme  dont  il  parlait  et  il  en  éprouva  un 
sentiment  pénible;  involontairement  il  regarda  le  petit  tam- 
bour, et  quelque  chose  lui  serra  le  cœur;  mais  cette  faiblesse 
ne  dura  qu'un  instant,  il  la  maîtrisa,  releva  la  tête  et  ques- 
tionna l'essaoul,  d'un  air  important,  sur  l'expédition  du  len- 
demain, afin  de  se  maintenir  à  la  hauteur  de  la  société  dont  il 
faisait  partie. 

L'officier  envoyé  par  Denissow  lui  apporta,  chemin  faisant, 
la  nouvelle  que  Dologhow  arrivait  en  personne,  et  que,  de  son 
»  côté,  tout  allait  à  souhait.  Denissow,  ravi,  redevint  gai  comme 
lldevanfet,  appelant  à  lui  Petia  : 

«  Eh  bien  !  lui  dit-il,  raconte-moi  un  peu  ce  que  tu  as  fait 
de  bon.  » 


VI 


Pétia,  en  quittant  Moscou  et  ses  parents,  avait  rejoint  son 
régiment,  et  avait  été  attaché  peu  après,  comme  officier  d'or- 
donnance, au  chef  d'un  détachement  considérable.  Depuis  qu'il 
avait  été  promu  à  ce  grade,  et  surtout  depuis  son  entrée  dans 
l'armée  active,  où  il  avait  pris  part  à  la  bataille  de  Viazma,  il 
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était  sous  l'influence  d'une  joyeuse  surexcitation,  à  la  pensée 
d'être  devenu  un  homme  fait,  et  il  craignait  de  laisser  échapper 
la  moindre  occasion  de  se  couvrir  de  gloire.  Heureux  de  tout 
ce  qu'il  avait  vu  et  éprouvé  à  l'armée,  il  lui  semblait  toujours 
que  les  hauts  faits  ne  s'accomplissaient  que  là  où  il  n'était 
pas.  Aussi  supplia-t-il  instamment  son  général,  qui  cherchait 
quelqu'un  à  envoyer  à  Denissow,  de  lui  confier  son  message; 
celui-ci  y  consentit,  mais,  se  rappelant  l'action  insensée  de 
Pétia  à  la  bataille  de  Viazma,  où,  au  lieu  de  suivre  la  route,  il 
avait  galopé  jusqu'à  la  ligne  des  tirailleurs  sous  le  feu  des 
Français  et  tiré  deux  coups  de  pistolet,  il  lui  défendit  de  pren- 
dre part  aux  opérations  de  Denissow.  C'était  là  la  raison  de 
son  embarras,  quand  ce  dernier  lui  avait  demandé  s'il  pouvait 
rester  auprès  de  lui;  jusqu'à  la  lisière  du  bois,  Pétia  s'était  dit 
qu'il  remplirait  strictement  son  devoir  et  s'en  retournerait 
aussitôt;  mais,  à  la  vue  des  Français  et  après  le  récit  de 
Tikhone,  il  décida,  avec  ce  brusque  changement  de  front  ha- 
bituel aux  très  j*eunes  gens,  que  son  général,  qu'il  avait  pro- 
fondément respecté  jusqu'à  ce  moment,  était  un  pas  grand' 
chose  d'Allemand;  que  Denissow  était  un  héros,  l'essaoul  un 
autre  héros,  et  Tikhone  un  troisième  héros,  qu'il  serait  hon- 
teux à  lui  de  les  abandonner  dans  une  circonstance  périlleuse, 
et  qu'il  prendrait  part  à  l'attaque. 

Le  jour  tombait  lorsqu'ils  arrivèrent  tous  trois  à  la  maison 
du  garde.  Dans  la  demi-obscurité  se  dessinaient  les  formes 
vagues  des  chevaux  sellés  des  cosaques,  des  hussards  dres- 
sant les  tentes  sur  la  clairière  et  allumant  leurs  feux  dans  ie 
fond  d'un  ravin,  afin  d'en  dérober  la  fumée  aux  ennemis.  Dans 
la  première  chambre  de  la  petite  cabane,  un  cosaque,  les 
manches  retroussées,  hachait  du  mouton,  tandis  que  dans  la 
seconde  trois  officiers  étaient  occupés  à  transformer  en  table 
une  porte  qu'ils  avaient  arrachée  de  ses  gonds.  Pétia,  se  dé- 
barrassant de  son  uniforme  mouillé,  leur  offrit  aussitôt  ses 
services  pour  l'arrangement  du  souper.  Dix  minutes  plus  tard, 
la  table,  couverte  d'une  nappe,  fut  chargée  de  deux  flacons 
d'eau -de-vie  et  de  rhum,  de  pain  blanc,  de  sel,  et  de  mouton 
rôti.  Assis  au  milieu  des  officiers  et  déchirant  de  ses  doigts  la 
viande  tendre  et  succulente,  le  long  de  laquelle  découlait  la 
graisse,  Pétia  était  en  proie  à  une  exaltation  enfantine  qui  lui 
inspirait  une  tendresse  expansive  pour  tous  les  hommes,  et 
par  conséquent  l'assurance  d'être  payé  de  retour. 

«  Vous  croyez  donc,  Vassili  Fédorovitch,  dit-il  à  Denissow, 
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que,  si  je  reste  avec  vous  un  jour,  il  ne  m'arrivera  rien  de  dés- 
agréable!... Car,  voyez- vous,  poursuivit-il  en  se  répondant  à 
lui-même,  on  m'a  dit  de  savoir,  et  alors  je  saurai,  si  vous  me 
permettez  de...  d'aller  là  où  ce  sera  le  plus...  car  enfin  ce  n'est 
pas  pour  les  récompenses,  mais  j'ai  envie...  »  Et,  serrant  les 
dents  et  rejetant  la  tête  en  arrière,  il  regarda  autour  de  lui,  et 
fît  un  geste  de  menace. 

«  Là-bas  où  ce  sera  le  plus...  le  plus  quoi?  répéta  Denis- 
sow  en  souriant. 

—  Seulement,  je  vous  en  prie,  donnez-moi  un  commande- 
ment, un  petit  commandement;  qu'est-ce  que  cela  peut  vous 
coûter?...  Ah!  voici  mon  couteau,  il  est  à  votre  service,  »  dit-il 
en  le  tendant  à  un  officier  qui  essayait  de  couper  un  morceau 
de  mouton.  L'officier  le  remercia  et  fît  l'éloge  de  l'instrument. 

«  Oh!  gardez-le,  je  vous  en  prie,  j'en  ai  plusieurs...  Ah! 
mon  Dieu,  mais  j'ai  tout  à  fait  oublié,  s'écria-t-il  tout  à  coup, 
que  j'ai  du  raisin  sec  excellent,  sans  pépins.  Nous  avons  un 
nouveau  vivandier,  et  il  a  des  choses  merveiHeuses  :  je  lui  en 
ai  acheté  dix  livres...  Vous  savez,  je  suis  habitué  à  manger 
des  douceurs...  En  voulez-vous?...  »  Et  Pétia  courut  dans  l'autre 
pièce  chercher  son  cosaque,  et  rapporta  avec  lui  un  gros  panier, 
de  raisin  sec. 

«  Prenez-en,  messieurs,  ne  vous  gênez  pas!...  N'auriez-vous 
pas  besoin  d'une  cafetière?  J'en  ai  acheté  une  parfaite  chez  le 
vivandier,  un  brave  homme  s'il  en  fut,  très  honnête  surtout, 
c'est  là  le  principal;  je  vous  l'enverrai,  bien  sûr...  A  propos, 
avez-vous  encore  des  pierres  à  fusil?  J'en  ai  là  une  centaine 
que  j'ai  achetées  à  très  bon  marché...  les  voulez-vous?»  Il  s'ar- 
rêta effrayé  et  rougit  à  la  pensée  d'être  allé  un  peu  loin  ;  il 
tâcha  de  se  rappeler  s'il  n'avait  pas  fait  quelque  autre  sottise 
dans  la  journée,  et,  en  repassant  ses  souvenirs,  il  revit  la 
figure  du  petit  tambour.  «  Nous  sommes  bien  ici,  mais  lui,  où 
Ta-t-on  emmené?  Lui  a-t-on  seulement  donné  à  manger?  Ne  le 
maltraite-t-on  pas?...  J'ai  bien  envie  de  le  demander...  Mais 
que  diront-ils?...  Que  je  suis  un  enfant  qui  en  plaint  un  autre. 
Je  leur  montrerai  demain  si  je  suis  un  enfant!...  Eh  bien,  c'est 
égal,  je  vais  le  leur  demander!  »  se  dit-il,  et,  regardant  avec 
inquiétude  la  figure  des  officiers,  dans  la  crainte  d'y  décou- 
vrir une  intention  moqueuse  : 

«  Peut-on  appeler  ce  petit  prisonnier  et  lui  donner  à  man- 
ger? 

—  Oui,  ce  pauvre  enfant!  répondit  Denissow,  qui  ne  trou- 
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vail  rien  de  répréliensible  dans  ce  sentiment...  Qu'on  l'appelle! 
Il  se  nomme  Vincent  Bosse. 

—  Je  vais  l'appeler,  dit  Pétia. 

—  Va,  va!...  Ce  pauvre  enfant!  »  répéta  Denissow.  Pétia,  qui 
était  déjà  à  la  porte,  se  retourna  à  ces  mots,  et  se  glissa  entre 
les  officiers  jusqu'à  Denissow. 

«  Que  je  vous  embrasse,  lui  dit-il,  mon  bon  ami!...  Comme 
c'est  bien,  comme  c'est  bien  à  vous!  »  Et,  l'ayant  embrassé,  il 
se  précipita  dans  l'autre  chambre,  en  criant  de  toutes  ses  forces  : 

«  Bosse,  Vincent  Bosse! 

—  Qui  cherchez-vous  !  »  demanda  la  voix  d'un  cosaque  dans 
l'obscurité.  Pétia  lui  expliqua  qu'il  demandait  le  petit  Français. 

«  Ah  !  «  Vessennï  »  ?  »  répondit,,  le  cosaque,  car  le  nom  du 
petit  tambour  avait  déjà  été  russifié,  et  cette  transformation 
(ce  mot  russe  veut  dire  printanier)  s'adaptait  en  tous  points  à 
la  jeune  figure  de  l'enfant...  «  Il  se  chauffe  là-bas...  Eh!  Ves- 
sennï, Vessennï!  s'écrièrent  plusieurs  voix. 

—  C'est  un  petit  rusé,  dit  le  hussard  qui  était  à  côté  de 
Pétia  ;  nous  l'avons  fait  manger  tantôt,  il  était  affamé.  » 

On  entendit  les  pas  du  gamin  s'approcher,  et  ses.  pieds  nus 
patauger  dans  la  boue. 

«  Ah!  c'est  vous,  dit  Pétia.  Voulez-vous  manger?  N'ayez  pas 
peur,  on  ne  vous  fera  pas  de  mal,  entrez,  entrez! 

—  Merci,  monsieur,  »  répondit  le  petit  tambour  d'une  voix 
d'enfant  et  en  essuyant  sur  le  seuil  ses  pieds  couverts  de  boue. 

Pétia  aurait  voulu  lui  dire  bien  des  choses,  mais  il  ne  l'osa  pas, 
et,  se  bornant  à  lui  prendre  la  main,  il  la  lui  serra  doucement. 

«  Entrez!  répéta-t-il  encore  d'un  ton  affectueux...  Que  pour- 
rais-je  bien  faire  pour  lui?  »  se  dit-il  en  ouvrant  la  porte  et  en 
le  poussant  dans  la  chambre. 

Cependant,  malgré  cette  charitable  réflexion,  il  alla  s'asseoir 
loin  de  lui,  par  crainte  sans  doute  que  sa  dignité  ne  souffrît  d'une 
attention  trop  marquée.  Il  fouilla  néanmoins  dans  sa  poche, 
compta  du  bout  des  doigts  la  monnaie  qu'elle  contenait,  et  se 
demanda  s'il  ne  serait  pas  honteux  de  la  donner  au  petit  tambour. 


VII 

Le  petit  tambour,  après  avoir  reçu  sa  portion  de  mouton , 
fut  revêtu  d'un  caftan  russe,  pour  ne  pas  être  renvoyé  avec 
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les  prisonniers,  et  l'attention  de  Pétia  fut  détournée  de  lui  par 
l'arrivée  dé  Dologhow.  Il  avait  beaucoup  entendu  parler  de  la 
bravoure  et  de  la  cruauté  de  ce  dernier  à  l'égard  des  Français  : 
aussi  avait-il  constamment  les  yeux  braqués  sur  lui,  depuis  qu'il 
était  entré  clans  la  chambre.  L'extérieur  de  Dologhow  frappa 
Pétia  par  son  irréprochable  correction.  Tandis  que  Denissow 
portait  le  «  tchèkmène  »  *,  toute  sa  barbe  et  sur  la  poitrine 
l'image  de  saint  Nicolas  le  Thaumaturge,  en  faisant  ressortir 
ainsi,  par  toute  sa  façon  d'être,  le  rôle  exceptionnel  qu'il  rem- 
plissait en  ce  moment,  Dologhow,  qui  jadis  se  singularisait  à 
Moscou  par  son  costume  persan,  s'était  donné  aujourd'hui 
l'apparence  de  l'officier  de  la  garde  le  mieux  tenu.  Le  menton 
rasé  de  frais,  vêtu  de  la  capote  ouatée  de  la  garde,  le  Saint- 
George  passé  à  la  boutonnière  et  la  casquette  d'ordonnance 
posée  droit  sur  la  tête,  il  jeta  dans  un  coin  sa  bourka  mouil- 
lée, et,  s'approchant  de  Denissow,  sans  saluer  personne,  aborda 
le  sujet  qui  l'amenait.  Ce  dernier  lui  fit  part  de  ses  projets,  de 
la  rivalité  des  grands  détachements,  de  l'envoi  de  Pétia,  de  sa 
réponse  aux  deux  généraux  et  de  tout  ce  qu'il  savait  sur  le 
convoi  français. 

«  C'est  bien,  mais  il  faudrait  savoir  quelles  sont  les  troupes, 
et  combien  il  y  a  d'hommes,  dit  Dologhow...  Il  faudrait  y 
aller  voir;  dans  l'ignorance  de  leur  nombre,  on  ne  peut  pas  se 
lancer  en  aveugle,  j'aime  l'exactitude!...  Quelqu'un  de  ces 
messieurs  ne  voudrait-il  pas  m'accompagner  jusque  dans  leur 
camp?  Je  puis  même,  au  besoin,  lui  prêter  un  uniforme. 

—  Moi  1  moi  !  j'irai  avec  vous,  s'écria  Pétia. 

—  C'est  complètement  inutile,  répliqua  Denissow...  Je  ne  le 
lui  permettrai  pas,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Dologhow. 

—  Et  pourquoi  cela?  s'écria  Pétia...  Pourquoi  ne  puis-je 
l'accompagner? 

—  Pourquoi  pas?  demanda  distraitement  Dologhow,  qui  regar- 
dait le  petit  tambour...  L'as-tu  depuis  longtemps,  ce  moutard? 

—  Depuis  aujourd'hui,  mais  il  ne  sait  rien aussi  je  le 

garde. 

—  Et  les  autres,  qu'en  fais-tu?  demanda  Dologhow. 

—  Comment,  ce  que  j'en  fais?  Mais  je  les  renvoie  contre 
quittance,  dit  Denissow  en  rougissant...  et  je  puis  dire, 
ajouta-t-il  hardiment,  que  je  n'en  ai  pas  un  sur  la  conscience... 
On  dirait  vraiment  que  c'est  difficile  de  renvoyer  30  ou  300 
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prisonniers,  sous  bonne  escorte,  dans  la  ville  la  plus  pro- 
chaine?... Gela  ne  vaut-il  pas  mieux,  franchement,  que  de 
souiller  son  honneur  de  soldat? 

—  Ces  mièvreries  seraient  de  mise  dans  la  bouche  de  ce 
jeune  comte  de  seize  ans,  dit  Dologhow  avec  un  froid  sourire... 
Quant  à  toi,  elles  ne  sont  plus  de  ton  âge. 

—  Mais,  reprit  Pétia  timidement,  je  n'ai  rien  dit  :  je  tiens 
seulement  à  aller  avec  vous. 

—  Oui,  je  le  répète,  mon  cher,  ces  mièvreries  ne  sont  plus 
notre  fait,  poursuivit  Dologhow,  qui  trouvait  du  plaisir  à  pro- 
voquer l'irritation  de  Denissow.  Voyons ,  pourquoi  l'as-tu 
gardé,  celui-là?  Parce  qu'il  te  fait  de  la  peine?  Nous  savons 
bien  ce  que  valent  ces  quittances.  Tu  envoies  cent  hommes, 
et  il  en  arrive  trente  :  ils  meurent  de  faim  en  route,  ou  on  les 
assomme;  il  vaut  donc  mieux  n'en  pas  envoyer  du  tout!  » 

L'essaoul,  clignant  ses  yeux  clairs,  approuvait  de  la  tète. 

«  Gomme  je  ne  prendrai  pas  cela  sur  mon  âme,  je  me  dis- 
penserai d'en  discuter  l'opportunité.  Tu  dis  qu'ils  mourront  en 
route?  Eh  bien,  ce  ne  sera  pas  moi  du  moins  qui  les  aurai 
tués  !  »  Dologhow  se  mit  à  rire. 

«  Tu  crois  donc  qu'ils  n'ont  pas  reçu  vingt  fois  l'ordre  de 
nous  empoigner,  et  s'ils  nous  empoignent,  tu  crois,  avec  tous 
tes  beaux  sentiments  chevaleresques,  que  nous  échapperons 
aux  branches  des  trembles?...  Mais  il  est  temps  d'agir,  reprit-il 
après  un  moment  de  silence  :  qu'on  dise  à  mon  cosaque 
d'apporter  mon  bagage  :  j'y  ai  deux  uniformes  français...  Eh 
bien,  venez-vous  avec  moi?  demanda-t-il  à  Pétia. 

—  Oui,  oui,  c'est  dit!  »  répondit  celui-ci  rougissant  jusqu'au 
blanc  des  yeux,  et  en  regardant  Denissow,  dont  la  discussion 
avec  Dologhow  avait  éveillé  en  lui  toutes  sortes  d'idées  qui  ne 
lui  permettaient  pas  de  se  rendre  bien  compte  de  ce  qu'il 
avait  entendu.  «  Mais,  se  disait-il,  si  les  grands  pensent  ainsi, 
c'est  que  ce  doit  être  bien...  Il  ne  faut  pas  surtout  que  Denis- 
sow s'imagine  que  je  lui  obéirai  et  qu'il  peut  disposer  de 
moi...  »  Aussi,  malgré  les  supplications  de  ce  dernier,  Pétia 
lui  répondit  qu'il  savait  ce  qu'il  avait  à  faire  et  qu'il  ne  crai- 
gnait pas  le  danger. 

«  Vous  comprenez  bien  vous-même,  lui  dit-il,  qu'il  est 
impossible  de  ne  pas  être  fixé  sur  le  nombre  d'hommes  qui 
accompagnent  le  convoi,  lorsque  la  vie  des  nôtres  en  dépend... 
et  puis  j'en  ai  très  grande  envie,  voyez-vous...  Ne  me  retenez 
pas,  ce  serait  encore  pis.  » 

III,  —  20 
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VIII 


Après  avoir  endossé  l'uniforme  français,  et  s'être  coiffés  du 
shako,  Pétia  et  Dologhow  se  rendirent  à  cheval  jusqu'à  la 
clairière  d'où  Denissow  avait  examiné  le  camp  ;  arrivés  là, 
ils  descendirent  dans  le  ravin,  où  Dologhow  ordonna  aux 
cosaques  qui  les  accompagnaient  de  les  attendre  sans  bouger, 
et  s'élança  ensuite  avec  Pétia  sur  la  route  qui  conduisait  au 
pont.  La  nuit  était  des  plus  sombres. 

«  Ils  ne  m'attraperont  pas  vivant,  je  vous  jure,  et  s'ils  m'at- 
trapent, j'ai  un  pistolet,  murmura  Pétia. 

—  Tais-toi,  ne  parle  pas  russe,  »  répliqua  vivement  Dolo- 
ghow. 

Au  même  moment,  un  «  qui  vive?  »  nettement  accentué, 
suivi  du  bruit  sec  d'un  fusil  qu'on  armait,  se  fît  entendre  à 
quelques  pas. 

«  Lanciers  au  6e!  »  s'écria  Dologhow,  sans  rien  changer 
à  l'allure  de  son  cheval. 

La  noire  silhouette  de  la  sentinelle  apparaissait  au  milieu  du 
pont. 

«  Le  mot  d'ordre?  »  Dologhow  retint  son  cheval  et  avança 
au  pas. 

«  Dites  donc,  le  colonel  Gérard  est-il  ici? 

—  Le  mot  d'ordre?  répéta  la  sentinelle  sans  répondre,  et 
en  lui  barrant  le  chemin. 

—  Quand  un  officier  fait  sa  ronde,  on  ne  lui  demande  pas 
le  mot  d'ordre...  J'ai  besoin  de  savoir  si  le  colonel  est  ici... 
entendez-vous,  imbécile!  »  Et,  poussant  de  côté  la  sentinelle 
avec  le  poitrail  de  son  cheval,  il  continua  sa  route. 

Apercevant  une  ombre  noire  un  peu  en  avant  de  lui,  il  alla 
droit  à  elle  :  c'était  un  soldat  portant  un  sac  sur  ses  épaules, 
et  il  lui  répéta  sa  question.  Le  soldat  s'approcha  sans  défiance, 
caressa  de  la  main  le  cou  du  cheval,  et  répondit  naïvement 
que  le  commandant  et  les  officiers  étaient  plus  haut  dans  une 
ferme,  ainsi  qu'il  appelait  la  maison  du  propriétaire. 

Le  bivouac  était  établi  des  deux  côtés  de  la  route  que  longeait 
Dologhow;  sans  faire  la  moindre  attention  aux  cris  et  aux  rires 
des  soldats,  il  arriva  devant  la  grande  porte  cochère,  entra 
dans  la  cour,  descendit  de  cheval,  et  s'approcha  d'un  grand 
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feu  qui  flambait  au  beau  milieu,  et  autour  duquel  étaient  assis 
quelques  hommes  causant  à  haute  voix.  Dans  une  petite  mar- 
mite placée  sur  le  feu  mijotait  un  morceau  de  viande  qu'un 
soldat,  en  bonnet  de  police  et  en  capote  gros-bleu,  tournait 
avec  la  baguette  de  son  fusil. 

«  Oh  !  c'est  un  dur  à  cuire,  disait  un  des  officiers  assis 
dans  l'ombre,  de  l'autre  côté. 

—  Il  les  fera  marcher,  les  lapins!  répondit  un  autre  en 
riant,  mais  tous  deux  se  turent,  en  plongeant  les  yeux  dans 
l'obscurité,  au  bruit  des  pas  de  Dologhow  et  de  Pétia,  qui  s'ap- 
prochaient de  leur  groupe. 

—  Bonjour,  messieurs,  »  dit  Dologhow  à  haute  voix. 

Des  ombres  s'agitèrent  autour  du  foyer  :  un  officier  de 
haute  taille  en  fit  le  tour  et  s'approcha  des  nouveaux  venus. 

«  C'est  vous,  Clément?  D'où  diable...?  »  Mais  il  n'acheva  pas. 

Reconnaissant  son  erreur,  il  fronça  légèrement  les  sourcils, 
salua  Dologhow  comme  on  salue  un  inconnu,  et  lui  demanda 
ce  qui  l'amenait.  Celui-ci  lui  expliqua  que  son  campagnon  et 
lui  rejoignaient  leur  régiment,  et  le  pria  de  lui  dire  s'il  ne 
savait  pas  où  se  trouvait  le  6e  lanciers.  Il  l'ignorait  complète- 
ment, et  il  sembla  à  Pétia  que  les  officiers  les  examinaient 
d'un  air  défiant.  Le  silence  dura  quelques  secondes. 

«  Si  vous  comptez  sur  la  soupe  du  soir,  vous  venez  trop 
tard,  »  dit  d'un  ton  gouailleur  une  voix  derrière  le  brasier. 

Dologhow  répliqua  qu'ils  avaient  mangé  et  qu'ils  allaient 
continuer  leur  chemin.  Jetant  la  bride  de  son  cheval  au  soldat 
qui  surveillait  la  marmite,  il  s'assit  sur  ses  talons  à  côté  de 
l'officier  qui  lui  avait  parlé.  Ce  dernier  ne  le  quittait  pas  des 
yeux  et  lui  demanda  nouveau  quel  était  son  régiment.  Dolo- 
ghow fit  semblant  de  ne  pas  l'entendre,  préoccupé  en  apparence 
d'allumer  sa  pipe,  de  questionner  à  son  tour  les  officiers  sur  le 
plus  ou  moins  de  sécurité  des  routes,  et  de  s'informer  auprès 
d'eux  s'il  ne  risquait  pas  de  rencontrer  des  cosaques. 

«  Ces  brigands  sont  partout,  »  répondit  l'un  d'eux;  à  quoi 
Dologhow  répliqua  que  les  cosaques  n'étaient  à  redouter  que  pour 
des  traînards  isolés  comme  lui  et  son  compagnon,  mais  qu'assuré- 
ment ils  n'oseraient  pas  attaquer  des  détachements  considérables. 

Personne  ne  releva  l'observation.  «  Quand  donc  partira-t-il ?  » 
se  disait  Pétia,  qui  était  resté  debout.  Mais  Dologhow  reprit 
de  plus  belle  sa  conversation,  et  leur  demanda  hardiment  com- 
bien ils  avaient  d'hommes  par  bataillon,  combien  de  bataillons 
et  combien  de  prisonniers. 
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«  L'ennuyeuse  affaire  que  de  traîner  ces  cadavres  après  soi... 
Mieux  vaudrait  fusiller  toute  cette  canaille!  »  ajouta-t-il  en 
éclatant  de  rire,  et  ce  rire  étrange  fit  craindre  à  Pétia  que  les 
Français  ne  s'aperçussent  de  la  ruse. 

Le  rire  de  Dologhow  ne  trouva  pas  d'écho ,  et  un  des  offi- 
ciers français,  invisible  dans  l'ombre  où  il  était  étendu,  couvert 
de  son  manteau,  s'approcha  et  glissa  quelques  mots  à  l'oreille 
de  son  voisin.  Dologhow  se  leva  au  même  moment  et  demanda 
ses  chevaux.  «  Nous  les  donnera-t-on,  oui  ou  non?  »  pensa 
Pétia  en  se  rapprochant  involontairement  de  son  compagnon. 
On  amena  les  chevaux. 

«  Bonsoir,  messieurs,  »  dit  Dologhow.  Pétia  essaya  d'en  dire 
autant,  mais  il  ne  put  prononcer  un  mot.  Les  officiers  conti- 
nuaient à  chuchoter.  Dologhow  fut  longtemps  à  se  mettre  en 
selle,  car  le  cheval  ne  se  tenait  pas  tranquille.  Enfin  il  partit 
au  pas,  franchit  la  porte  cochère,  suivi  de  Pétia,  qui  aurait 
bien  voulu  se  retourner  pour  voir  si  on  les  poursuivait,  mais 
qui  n'osait  pas. 

Au  lieu  de  reprendre  le  même  chemin,  ils  traversèrent  le 
village,  où  ils  s'arrêtèrent  un  instant  et  prêtèrent  l'oreille. 

«  Entends-tu?  »  dit  Dologhow,  et  Pétia  reconnut  la  voix 
des  prisonniers  russes,  groupés  autour  d'un  feu. 

De  là  ils  descendirent  vers  le  pont,  croisèrent  la  sentinelle, 
qui  les  laissa  passer  sans  mot  dire,  et  s'engagèrent  dans  le 
ravin,  où  les  attendaient  les  cosaques. 

«  Eh  bien,  adieu!  Tu  diras  à  Denissow  que  c'est  pour  la 
pointe  du  jour,  au  premier  coup  de  fusil,  »  dit  Dologhow  en 
s'éloignant,  mais  Pétia  le  saisit  par  la  main  en  lui  disant  : 

«  Oh  !  quel  héros  vous  faites  !  Comme  c'était  beau  !  Comme 
je  vous  aime! 

—  C'est  bien,  c'est  bien!  »  répliqua  Dologhow;  mais,  Pétia 
continuant  à  ne  pas  le  lâcher,  il  devina  que  le  jeune  garçon 
se  penchait  vers  lui  pour  l'embrasser;  il  se  laissa  faire  en 
riant,  tourna  bride  et  disparut  dans  la  nuit. 


IX 

En  révenant  à  la  maison  du  garde,  Pétia  trouva  Denissow 
qui  l'attendait  dans  la  première  pièce  avec  une  vive  inquié- 
tude, et  se  reprochait  de  l'avoir  laissé  aller. 
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«  Dieu  merci,  s'écria-t-îl,  Dieu  merci!...  Mais  que  le  diable 
t'emporte!  s'écria-t-il  en  interrompant  le  récit  exalté  de  Pétia. 
Grâce  à  toi,  je  n'ai  pas  dormi  ;  va-t'en  te  coucher,  nous 
aurons  encore  le  temps  de  faire  un  somme. 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  dormir,  répondit  Pétia;  je  me 
connais  :  si  je  m'endors,  je  ne  pourrai  plus  me  réveiller,  et 
puis,  je  n'ai  pas  l'habitude  de  dormir  avant  la  bataille.  » 

Il  resta  donc  quelque  temps  dans  la  cabane  à  repasser  les 
détails  de  sa  course  aventureuse  et  à  rêver  au  lendemain,  et, 
quand  il  vit  Denissow  endormi,  il  sortit  pour  prendre  l'air. 

Il  faisait  nuit  au  dehors  :  quelques  rares  gouttes  de  plufe 
tombaient  encore  :  on  entrevoyait  çà  et  là  les  silhouettes  des 
tentes  des  cosaques  et  de  leurs  chevaux  attachés  au  piquet;  un 
peu  plus  loin  se  dessinait  indistinctement  le  contour  de  deux 
fourgons  attelés,  et  tout  au  fond  du  ravin  un  feu  s'éteignait 
lentement.  Parmi  les  cosaques  et  les  hussards,  plusieurs  ne 
dormaient  pas;  on  distinguait  le  murmure  de  leurs  voix  et 
le  bruit  que  faisaient  les  chevaux  en  mangeant.  Pétia  se 
dirigea  vers  les  fourgons,  près  desquels  se  trouvaient  les 
chevaux  sellés.  Il  reconnut  le  sien,  un  bon  petit  cheval  de 
Petite-Russie. 

«  Eh  bien,  Karabach,  mon  ami,  dit-il  en  lui  passant  la 
main  sur  les  naseaux  et  en  l'embrassant...  Eh  bien,  nous 
ferons  de  la  besogne  demain. 

—  Eh  quoi,  bârine,  vous  ne  dormez  pas?  dit  un  cosaque 
qui  était  assis  près  des  fourgons. 

—  Non,  Likhatchow;  c'est  ton  nom,  n'est-ce  pas?  Je  viens 
de  rentrer  :  nous  sommes  allés  faire  une  visite  aux  Français.  » 

Pétia  lui  raconta  en  détail  non  seulement  son  expédition, 
mais  encore  pourquoi  il  y  avait  pris  part,  et  comment,  à  son 
avis,  il  valait  mieux  risquer  sa  vie  que  de  laisser  aller  les 
autres  à  l'aventure. 

«  Mais  dormez  donc  un  peu,  lui  dit  le  cosaque. 

—  Non,  je  n'en  ai  pas  l'habitude...  A  propos,  vos  pierres  à 
fusil  sont-elles  en  bon  état?  J'en  ai  apporté  avec  moi,  si  tu  en 
as  besoin,  tu  peux  en  prendre.  » 

Le  cosaque  sortit  sa  tête  de  dessous  le  fourgon  pour 
examiner  Pétia  de  plus  près. 

«  Je  te  le  propose  parce  que  je  suis  habitué  à  tout  faire 
avec  exactitude,  poursuivit  celui-ci.  Les  autres  font  tout  à  la 
diable,  ne  préparent  rien  et  le  regrettent  ensuite;  je  n'aimè 
pas  cela,  moi! 
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—  C'est  vrai,  murmura  le  cosaque. 

—  Et  puis,  je  t'en  prie,  mon  ami,  repasse-moi  un  peu  mon 
sabre,  il  est  émou...  Pétia  s'arrêta  au  moment  où  il  allait  dire 
un  mensonge,  car  le  sabre  n'avait  jamais  été  aiguisé.  Peux-tu 
me  le  repasser  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  On  peut.  » 

Likhatchow  se  leva,  fouilla  dans  les  bâts;  et  Pétia  grimpa 
sur  le  fourgon  pour  mieux  suivre  le  travail  du  cosaque. 
«  Est-ce  qu'ils  dorment,  les  camarades?  lui  demanda-t-il. 

—  Les  uns  dorment,  les  autres  non. 
*  —  Et  le  gamin  où  est-il  ? 

—  Vessennï.  Il  s'est  jeté  dans  un  coin  à  l'entrée  de  la 
cabane  et  s'est  endormi  de  peur.  » 

Pétia  garda  longtemps  le  silence,  en  prêtant  l'oreille  à  tous 
les  bruits;  des  pas  se  firent  tout  à  coup  entendre,  et  une 
ombre  se  dressa  devant  lui. 

«  Qu'est-ce  que  tu  aiguises  donc  là,  toi?  demanda  le  nouveau 
venu. 

—  Mais  voilà,  j'aiguise  un  sabre  pour  le  bârine. 

—  Bonne  idée,  dit  l'homme,  qui  était  un  hussard...  Dis 
donc,  n'est-il  pas  resté  une  écuelle  ici  chez  vous? 

—  Elle  est  là  près  de  la  roue. 

—  Il  va  faire  bientôt  jour,  »  ajouta  le  hussard,  et,  prenant 
l'écueile,  il  s'éloigna  en  s'étirant.  » 

Les  rêveries  de  Pétia  l'avaient,  en  attendant,  transporté 
dans  un  monde  féerique  où  rien  ne  rappelait  la  réalité.  Cette 
grande  tache  noire,  qu'il  voyait  à  quelques  pas,  était-elle 
véritablement  la  maison  du  garde,  ou  bien  n'était-ce  pas  une 
caverne  conduisant  dans  les  entrailles  de  la  terre...  et  cette 
lueur  rougeâtre,  l'œil  unique  d'un  monstre  géant,  fixé  sur 
lui?...  Etait-ce  bien  aussi  un  fourgon  sur  lequel  il  était  assis, 
ou  plutôt  une  haute  tour,  de  laquelle,  s'il  venait  à  tomber,  il 
prendrait  son  vol  pendant  un  jour,  un  mois  peut-être,  sans 
atteindre  le  sol.  Il  regarda  le  ciel  :  l'aspect  en  était  aussi 
féerique  que  celui  de  la  terre  :  les  nuages,  emportés  par  le 
vent,  couraient  au-dessus  de  la  cime  des  arbres,  et  laissaient 
à  découvert  des  myriades  d'étoiles  dans  cet  infini  sans  fond, 
qui  tantôt  semblait  s'élever,  à  perte  de  vue,  au-dessus  de  sa 
tête,  et  tantôt  s'abaisser  jusqu'à  portée  de  la  main.  Il  ferma 
involontairement  les  yeux,  et,  cédant  au  sommeil,  il  vacilla  de 
droite  et  de  gauche.  La  pluie  tombait  toujours,  les  ronflements 
des  soldats  endormis  se  mêlaient  aux  hennissements  des  che- 
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vaux  et  au  bruit  du  sabre  sur  la  pierre.  Pétia  entendit  tout  à 
coup  un  admirable  orchestre  qui  jouait  un  hymne  inconnu, 
d'une  beauté  et  d'une  douceur  ineffables.  Musicien  à  l'égal  de 
Natacha,  et  bien  plus  que  Nicolas,  il  n'avait  cependant  jamais 
appris  une  seule  note  et  n'y  avait  même  jamais  songé.  Aussi 
ces  mystérieux  motifs,  en  envahissant  soudain  son  cerveau  et 
son  âme,  lui  parurent-ils  pleins  de  charme  et  d'enivrante 
poésie.  La  musique  devenait  de  plus  en  plus  distincte.  C'était 
ce  que  les  spécialistes  auraient  appelé  «  une  fugue  »,  Pétia 
n'avait  pas  la  moindre  idée  de  ce  que  c'est  qu'une  fugue.  La 
mélodie,  reprise  tantôt  par  un  violon,  tantôt  par  un  cor  aux 
sons  plaintifs  et  séraphiques,  se  perdait,  inachevée,  dans  le 
chœur,  d'où  elle  s'élançait  de  nouveau  pour  se  fondre  dans  un 
merveilleux  ensemble,  en  un  chant  grave  et  solennel,  ou  triom- 
phant et  victorieux,..  «  Mais  je  rêve!  se  dit  Pétia  en  perdant 
presque  l'équilibre;  ce  sont  sans  doute  mes  oreilles  qui  tin- 
tent... ou  peut-être  ne  suis-je  pas  le  maître  de  cet  orchestre 
invisible?...  Oh!  reviens,  reviens,  chante  encore!...  »  Il  referma 
les -yeux,  et  les  sons  de  l'hymne,  qui  se  rapprochaient  et  s'éloi- 
gnaient tour  à  tour,  vibrèrent  de  nouveau  à  ses  oreilles... 
«  Dieu,  que  c'est  beau  !  »  se  disait  Pétia  en  essayant  de  diriger 
le  céleste  orchestre...  «  Doucement,  plus  doucement  à  pré- 
sent!... »  et  les  sons  lui  obéissaient...  «  Et  maintenant,  plus 
vite,  plus  gaiement,  avec  ensemble!...  »  et  les  sons,  grandis- 
sant en  puissance,  semblaient  surgir  des  profondeurs  de 
Fespace...  «  A  vous,  les  voix!  »  ordonna  Pétia,  et  des  voix 
d'hommes  et  de  femmes,  d'abord  presque  insaisissables,  s'éle- 
vèrent graduellement  avec  une  imposante  énergie.  A  cette 
marche  triomphale  s'unissaient  le  chant  des  instruments,  le 
bruit  de  la  goutte  d'eau  qui  tombait,  le  grincement  du  sabre, 
les  hennissements  des  chevaux,  sans  que  ce  merveilleux  et 
gigantesque  ensemble  en  fût  un  moment  troublé.  Pétia  en 
écoutait,  avec  un  ravissement  mêlé  de  terreur,  les  sublimes 
harmonies,  et  il  ne  sut  jamais  combien  de  temps  elles  durè- 
rent! Il  était  encore  sous  le  charme,  et  regrettait  de  n'avoir 
auprès  de  lui  personne  à  qui  faire  partager  son  bonheur, 
lorsque  la  voix  de  Likhatchow  le  réveilla  brusquement. 

«  C'est  prêt,  Votre  Noblesse;  vous  pourrez  maintenant 
fendre  avec,  au  moins  deux  Français!  » 

Pétia  secoua  sa  torpeur.  Un  jour  grisâtre  perçait  à  travers 
les  branches  dénudées,  et  les  chevaux,  invisibles  jusque-là, 
émergeaient  peu  à  peu  de  la  brume.  Pétia,  sautant  à  bas  du 
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fourgon,  tira  do  sa  poche  un  rouble,  qu'il  donna  nu  cosaque, 
examina  son  sabre  et  le  glissa  dans  le  fourreau.  Les  hommes 
détachèrent  les  chevaux  et  en  arrangèrent  les  sangles. 

«  Voilà  le  commandant,  »  dit  Likhatchow  à  la  vue  de 
Denissow,  qui  appelait  Pétia  du  seuil  de  l'isba  et  donnait 
ordre  de  se  préparer. 


X 


Les  chevaux  furent  sellés  en  un  tour  de  main,  et  chacun  se 
mit  en  place.  Denissow  donna  ses  dernières  instructions  au 
détachement  d'infanterie  qui  servait  d'avant-garde,  et  qui 
disparut  bientôt  derrière  les  arbres,  en  pataugeant  dans  la 
boue,  et  en  s'enfonçant  dans  le  brouillard  du  matin.  Pétia, 
tenant  son  cheval  par  la  bride,  attendait  impatiemment  l'ordre 
du  départ;  ses  ablutions  du  matin  l'avaient  singulièrement 
rafraîchi,  mais  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  inaccoutumé, 
pendant  que  le  frisson  de  la  fièvre  l'agitait  de  plus  en  plus. 

«  Eh  bien,  est-ce  prêt?  »  demanda  Denissow. 

On  lui  amena  les  chevaux,  et,  après  avoir  gourmande  son 
cosaque  pour  n'avoir  pas  assez  serré  les  sangles,  il  se  mit  en 
selle.  Pétia  posa  le  pied  sur  l'étrier,  tandis  que  son  cheval 
tentait,  comme  toujours,  de  lui  attraper  la  jambe,  et,  s'élançant 
sur  sa  monture,  léger  comme  un  oiseau,  il  se  retourna  pour 
voir  s'ébranler  la  file  des  hussards. 

«  Vassili  Fédorovitch,  dit-il  en  se  rapprochant  de  Denissow, 
vous  me  confierez  un  petit  commandement,  n'est-ce  pas  ?  » 

Denissow,  qui  avait  presque  oublié  l'existence  de  Pétia ,  le 
regarda  avec  surprise  : 

«  Je  ne  te  demande  qu'une  chose,  lui  dit-il  sévèrement  : 
c'est  de  m'obéir  et  de  ne  pas  te  fourrer  là  où  tu  n'as  que 
faire!.,.  »  Et  pendant  toute  la  marche  il  ne  lui  dit  plus  un 
mot. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  lisière  du  bois,  la  plaine  commen- 
çait déjà  à  s'éclairer,  et  Denissow  donna  alors  un  ordre  à  l'es- 
saôul;  ses  cosaques  défilèrent  un  à  un  devant  eux,  et  il  des- 
cendit la  montagne  à  leur  suite.  Glissant  et  se  retenant  sur 
leurs  pieds  de  derrière,  les  chevaux  avec  leurs  cavaliers 
arrivèrent   bientôt    dans   le    ravin.    Pétia,    dont    le    frisson 
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augmentait,  avançait  de  front  avec  son  chef.  Le  jour  blan- 
chissait, et  les  vapeurs  du  brouillard,  dérobaient  seules  à  la 
vue  les  objets  éloignés.  Rejoignant  ses  hommes,  Denissow 
se  tourna  vers  son  cosaque,  lui  fît  un  signe  de  tête  et  lui  dit 
tout  bas  : 

«  Le  signal  !  » 

Le  cosaque  leva  la  main,  un  coup  de  feu  retentit,  et  au 
même  instant  les  chevaux  partirent  au  galop,  pendant  que 
d'autres  coups  de  feu  éclataient  de  tous  côtés.  Pétia  fouetta 
son  cheval  en  lui  rendant  la  main,  et  s'élança  en  avant  sans 
écouter  Denissow  qui  l'appelait.  Il  lui  avait  semblé  qu'au 
moment  du  signal  la  lumière  avait  paru  et  qu'il  faisait  jour 
comme  en  plein  midi.  Il  atteignit  le  pont  que  les  cosaques 
avaient  dépassé,  bouscula  un  traînard,  et  continua  son  galop 
effréné.  Devant  lui,  des  hommes,  des  Français  sans  doute, 
traversaient  la  route  de  droite  à  gauche;  l'un  d'eux  glissa  et 
tomba  sous  les  pieds  de  son  cheval.  Plus  loin,  un  groupe  de 
cosaques  s'était  arrêté  devant  une  isba,  et  un  cri  effroyable 
de  détresse  s'en .  échappa.  Pétia  s'approcha ,  et  ses  yeux 
tombèrent  sur  la  figure  pâle  d'un  Français  effaré  qui  serrait 
convulsivement  le  bois  de  la  lance  dirigée  contre  lui, 

«  Hourra!  mes  enfants!  »  s'écria  Pétia,  et,  talonnant  son 
cheval  couvert  d'écume,  il  enfila  la  rue  du  village. 

Des  coups  de  feu  s'échangaient  à  quelques  pas  de  là.  Des 
cosaques,  des  hussards,  des  prisonniers  russes  déguenillés, 
couraient  en  tous  sens,  en  criant  à  tue-tête.  Un  jeune  Fran- 
çais, la  tête  découverte,  se  défendait  à  la  baïonnette  contre 
des  hussards  :  lorsque  Pétia  arriva,  il  était  déjà  à  terre. 
«  J'ai  encore  été  en  retard,  »  se  dit-il  en  se  dirigeant  du  côté 
où  la  fusillade  était  plus  vive;  on  se  battait  dans  la  cour  où 
Dologhow  et  lui  étaient  entrés  la  veille;  les  Français,  retran- 
chés derrière  la  haie  et  dans  le  fouillis  de  buissons  du  jardin, 
tiraient  sur  les  cosaques  massés  autour  de  la  porte  cochère. 
Il  aperçut,  à  travers  la  fumée  de  la  poudre,  la  figure  pâle  de 
Dologhow,  qui  criait  à  ses  hommes  : 

«  Prenez-les  à  revers  et  que  l'infanterie  ne  bouge  pas  ! 

—  Ne  pas  bouger?.,.  Hourra!  »  s'écria  Pétia,  et,  sans 
s'arrêter  une  seconde,  il  s'élança  au  plus  épais  de  la  mêlée. 

Une  décharge  fendit  Tair,  les  balles  sifflèrent,  les  cosaques 
et  Dologhow  entrèrent  à  sa  suite  dans  la  cour  de  la  maison  ; 
au  milieu  des  nuages  de  fumée,  on  voyait  des  Français  jeter 
là  leurs  armes,  ou  se  précipiter  à  la  rencontre  des  cosaques, 


314  LA  GUERRE  ET  LA  PAIX 

tandis  que  d'autres  dégringolaient  de  la  montagne  vers  l'étang. 
Pétia  continuait  à  galoper  dans  la  cour  de  la  maison,  mais,  au 
lieu  de  tenir  la  bride  en  main ,  il  gesticulait  d'une  façon 
étrange  des  deux  bras  à  la  fois,  et  se  penchait  de  plus  en 
plus  d'un  côté  de  sa  selle.  Son  cheval,  venant  à  se  heurter 
contre  les  tisons  d'un  foyer  à  demi  éteint,  s'arrêta  court,  et 
Pétia  tomba  lourdement  à  terre.  Ses  pieds  et  ses  mains  s'agi- 
tèrent un  moment,  tandis  que  sa  tête  restait  immobile  :  une 
balle  lui  avait  traversé  le  cerveau.  Un  officier  français  sortit 
de  la  maison  avec  un  mouchoir  blanc  au  bout  de  son  épée, 
et  déclara  à  Dologhow  qu'ils  se  rendaient.  CeJui-ci,  descendant 
alors  de  cheval,  s'approcha  de  Pétia,  qui  gisait  sur  le  sol,  les 
bras  étendus. 

«  Fini  !  »  dit-il  les  sourcils  froncés,  et  il  alla  à  la  rencontre 
de  Denissow. 

«  Tué!  »  s'écria  ce  dernier  en  devinant  de  loin,  à  cet  aban- 
donnement  du  corps  qu'il  connaissait  si  bien,  que  Pétia  était 
mort. 

«  Fini  !  »  répéta  Dologhow,  comme  s'il  éprouvait  un  plaisir 
particulier  à  prononcer  ce  mot,  et  il  rejoignit  les  prisonniers 
qu'entouraient  les  cosaques. 

«  Nous  le  laisserons  là ,  »  cria-t-il  à  Denissow,  qui  ne  lui 
répondit  rien. 

De  ses  mains  tremblantes,  celui-ci  avait  relevé  la  figure, 
maculée  de  boue  et  de  sang,  du  pauvre  Pétia...  «  Je  suis 
habitué  à  manger  des  douceurs,  c'est  du  raisin  sec  excellent, 
prenez-le  tout  »...  Ces  paroles  lui  revinrent  involontairement 
à  la  mémoire,  et  les  cosaques  se  regardèrent  stupéfaits,  en 
entendant  des  sons  rauques,  pareils  au  jappement  d'un  chien, 
qui  sortaient  de  la  poitrine  oppressée  de  Denissow.  Se  retour- 
nant tout  à  coup,  il  se  cramponna  convulsivement  à  la  palis- 
sade. 

Parmi  les  prisonniers  russes  qui  venaient  d'être  délivrés, 
se  trouvait  Pierre  Besoukhow. 


XI 


Les  autorités  françaises  n'avaient  pris  aucune  nouvelle  dis- 
position pour  le  transport  des  prisonniers  dont  Pierre  faisait 
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partie.  Aussi,  à  dater  du  22  octobre,  ne  suivaient-ils  plus 
les  mêmes  troupes  qu'à  leur  sortie  de  Moscou.  Une  partie 
du  train  de  subsistances  qui,  pendant  les  premiers  jours, 
formait  l'arrière-garde  de  l'armée,  fut  enlevée  par  les  cosaques, 
et  le  reste  les  devança.  L'artillerie,  qui  les  précédait  dans  le 
principe,  se  trouvait  maintenant  remplacée  par  les  énormes 
fourgons  de  bagages  du  maréchal  Junot,  escortés  par  un  déta- 
chement de  Westphaliens.  Les  troupes  qui,  jusqu'à  Viazma, 
marchaient  en  trois  colonnes,  avançaient  maintenant  pêle- 
mêle,  et  le  désordre,  dont  Pierre  avait  aperçu  les  symptômes 
à  la  première  étape,  était  arrivé  à  son  comble.  Les  deux  côtés 
du  chemin  étaient  jonchés  de  cadavres  de  chevaux  ;  des 
hommes  en  haillons,  des  traînards  de  différentes  armes,  tantôt 
se  joignaient  à  eux,  tantôt  restaient  en  arrière.  De  fausses 
alertes  leur  avaient  plus  d'une  fois  causé  des  paniques  indes- 
criptibles. Les  soldats  du  convoi  tiraient  au  hasard,  se  jetaient 
les  uns  sur  les  autres,  et  se  bousculaient  en  s'injuriant,  et  en 
s'en  prenant  à  leurs  camarades  de  leurs  folles  terreurs.  Les 
bagages  de  la  cavalerie  et  ceux  de  Junot  formaient  encore,  avec 
les  prisonniers,  un  certain  ensemble;  mais  cet  ensemble  fon- 
dait rapidement  de  jour  en  jour.  Les  cent  vingt  charrettes  du 
convoi  se  réduisaient  à  une  soixantaine;  le  reste  avait  été 
enlevé  ou  abandonné,  et  trois  des  fourgons  de  Junot  avaient 
été  pillés  par  des  hommes  du  corps  de  Davout.  Pierre  avait 
entendu  dire  aux  AJlemands  que  ce  convoi  était  gardé  par  un 
plus  grand  nombre  de  sentinelles  que  celui  des  prisonniers, 
et  qu'un  de  leurs  compatriotes  avait  été  fusillé  sur  l'ordre 
du  maréchal  lui-même,  parce  qu'on  avait  trouvé  sur  lui  une 
cuiller  à  ses  armes.  Le  chiffre  des  prisonniers  avait  sensible- 
ment diminué  :  de  trois  cent  trente  qu'ils  étaient  à  la  sortie 
de  Moscou,  on  n'en  comptait  plus  que  cent,  qui,  à  eux  seuls, 
donnaient  plus  de  soucis  aux  soldats  de  l'escorte  que  les  four- 
gons de  cavalerie  et  ceux  de  Junot.  S'ils  comprenaient  qu'il  fal- 
lait veiller  sur  les  voitures  de  bagages,  en  revanche,  affamés  et 
transis  comme  ils  étaient,  il  leur  paraissait  encore  plus  pénible, 
et  même  odieux,  de  garder  à  vue  des  Russes,  aussi  affamés  et 
aussi  transis  qu'eux,  qui  mouraient  comme  des  mouches,  et 
qu'ils  avaient  ordre  de  fusiller  à  la  première  tentative  d'éva- 
sion. Dans  la  crainte  de  se  laisser  aller  à  un  sentiment  de  com- 
passion qui  aurait  pu  empirer  leur  propre  situation,  ils  les 
traitaient  plus  durement  encore  que  de  coutume.  Â  Dorogo- 
bouge,les  soldats  de  l'escorte  enfermèrent  les  prisonniers  dans 
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une  écurie  pour  aller  piller  leurs  propres  magasins;  quel- 
ques-uns des  prisonniers  tentèrent  de  s'enfuir  par  un  passage 
souterrain  qu'ils  avaient  creusé,  mais  ils  furent  pris  sur  le  fait 
et  fusillés.  L'ordre,  établi  au  début,  que  les  officiers  devaient 
marcher  séparés  des  soldats,  n'existait  plus;  tous  les  hommes 
valides  formaient  un  même  groupe,  et  Pierre  se  trouva  ainsi 
réuni  à  Karataïew  et  à  son  petit  chien  aux  jambes  torses;  Kara- 
taïew  fut  repris  de  la  fièvre  le  troisième  jour  de  marche,  et,  à 
mesure  qu'il  s'affaiblissait,  Pierre  s'en  éloignait  instinctive- 
ment, ou  était  obligé  de  faire  un  effort  pour  s'en  approcher, 
tant  ses  gémissements  incessants,  et  l'odeur  acre  et  pénétrante 
qui  s'exhalait  de  toute  sa  personne,  lui  causaient  une  invin- 
cible répulsion. 

Pendant  qu'il  était  enfermé  dans  la  baraque,  Pierre  avait 
compris  par  tout  ce  qui  se  passait  dans  son  âme,  par  le  genre 
de  vie  auquel  il  était  forcément  soumis,  que  [l'homme  est  créé 
pour  le  bonheur,  que  ce  bonheur  est  en  lui^"  dans  la  satisfac- 
tion des  exigences  quotidiennes  de  l'existence,  et  que  le  mal- 
heur est  le  résultat  fatal,  non  du  besoin,  mais  de  l'abon- 
dance. Une  nouvelle  et  consolante  vérité  s'était  aussi  révélée 
à  lui  pendant  ces  trois  dernières  semaines  :  c'est  qu'il  n'y  a 
rien  d'irrémédiable  dans  ce  monde,  et  que,  de  même  que 
Thomme  n'est  jamais  complètement  heureux  et  indépendant, 
de  même  il  n'est  jamais  complètement  malheureux  et  esclave. 
Il  comprit  que  la  souffrance  a  ses  limites  comme  la  liberté, 
et  que  ces  limites  se  touchent  :  que  l'homme  couché  sur  un 
lit  de  feuilles  de  roses,  dont  une  seule  est  repliée,  souffre 
autant  que  celui  qui,,  s'endormant  sur  la  terre  humide,  sent 
le  froid  le  gagner;  que  lui-même  avait  tout  autant  souffert 
autrefois  avec  des  souliers  de  bal  trop  étroits,  qu'aujourd'hui 
avec  les  pieds  nus  et  endoloris.; Il  comprit  enfin  que,  lorsqu'il 
avait  cru  épouser  sa  femme  de  sa  propre  volonté,  il  était 
aussi  peu  libre  qu'à  cette  heure,  où  on  l'avait  enfermé,  pour 
toute  la  nuit,  dans  une  écurie! 

De  toutes  les  souffrances  qui  l'accablaient  en  ce  moment, 
et  dont  il  conserva  jusqu'à  sa  mort  le  souvenir,  la  plus  insup- 
portable fut  celle  que  lui  faisaient  éprouver  ses  pieds.  Dès  la 
seconde  étape,  il  s'était  dit,  en  les  examinant,  qu'il  lui  serait 
impossible  de  marcher  le  lendemain  ;  mais,  quand  l'ordre  de 
se  mettre  en  route  fut  donné,  il  se  traîna  d'abord  en  boitant, 
puis,  les  blessures  s'échauffant  par  la  marche,  la  douleur 
s'apaisa  peu  à  peu.  Bien  que,  chaque  soir,  ses  pieds  fussent  dans 
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un  état  effrayant,  il  finit  par  ne  plus  les  regarder,  et  n'y  songea 
plus.  Ce  fut  alors  seulement  qu'il  apprécia  à  toute  sa  valeur  la 
force  de  résistance  vitale  de  l'homme,  la  bienfaisante  influence 
du  changement  de  lieu,  et  la  distraction  qu'il  apporte  avec  lui, 
semblable  à  la  soupape  de  sûreté  d'une  machine  à  vapeur, 
qui  en  laisse  échapper  le  trop-plein  lorsque  la  mesure  nor- 
male est  dépassée.  Il  n'entendait  pas  fusiller  les  prisonniers 
qui  restaient  en  arrière,  bien  qu'une  centaine  au  moins  eus- 
sent déjà  péri  de  cette  façon.  Il  ne  pensait  plus  à  Karataïew, 
qui  s'affaiblissait  chaque  jour  davantage,  et  à  qui  le  même 
sort  était  sans  doute  réservé  :  encore  moins  pensait-il  à  lui- 
même.  Plus  sa  situation  devenait  précaire,  plus  l'avenir  était 
sombre,  plus  ses  réflexions  et  ses  pensées  étaient  consolantes 
et  douces,  et  plus  son  esprit  s'isolait  de  tout  ce  qui  l'entou- 
rait et  se  passait  autour  de  lui! 


XII 


Le  22  octobre,  dans  la  journée,  Pierre  gravissait  une  montée 
par  une  route  boueuse  et  glissante;  ses  yeux,  fixés  sur  les 
inégalités  du  terrain,  se  portaient  de  temps  en  temps  sur  ses 
compagnons  d'infortune.  Le  petit  chien  aux  jambes  torses 
gambadait  gaiement  le  long  de  la  route,  en  sautant  parfois 
comme  d'habitude  sur  trois  pattes,  et  en  s'élançant  ensuite,  sur 
les  quatre  à  la  fois,  à  la  poursuite  de  corbeaux  installés  sur 
une  charogne.  On  en  voyait  de  tous  côtés,  de  différentes  sortes 
et  à  différents  degrés  de  décomposition,  depuis  le  cheval 
jusqu'à  l'homme.  Les  loups,  empêchés  d'en  approcher  par  le 
passage  continuel  des  troupes,  laissaient  «  le  Gris  »  se  livrer 
en  toute  liberté  à  ses  fantaisies  vagabondes.  La  pluie  ne  ces- 
sait de  tomber  depuis  le  matin,  et  si  elle  s'arrêtait  un  instant, 
ce  n'était  que  pour  retomber  plus  dru  après  chaque  éclaircie. 
La  terre,  complètement  détrempée,  ne  pouvait  plus  l'absorber, 
et  elle  s'écoulait  en  mille  petits  ruisseaux.  Pierre  comptait  ses 
pas  sur  ses  doigts,  et,  s'adressant  à  la  pluie,  il  lui  disait  menta- 
lement :  «  Encore,  encore,  mouille-moi  bien  !  » 

Il  lui  semblait  qu'il  ne  pensait  à  rien  ;  mais  son  âme  veillait 
et  méditait,  et  d'un  simple  récit  fait  la  veille  par  Karataïew  elle 
tirait  un  grand  enseignement.  Karataïew,  enveloppé  de  son 
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manteau,  avait  en  effet  raconté  aux  soldats,  de  sa  voix  douce 
mais  affaiblie  par  la  maladie,  une  histoire  que  Pierre  lui  avait 
souvent  entendu  répéter.  Il  était  plus  de  minuit,  c'était  l'heure 
où  la  fièvre  le  quittait  et  où  il  redevenait  gai  comme  d'habi- 
tude. A  la  vue  de  cette  figure  pâle  et  amaigrie,  vivement 
éclairée  par  le  feu  du  bivouac,  Pierre  eut  un  serrement  de 
cœur.  Embarrassé  de  sa  compassion  pour  cet  homme,  il  voulut 
se  retirer,  mais,  comme  il  n'y  avait  point  d'autre  feu  allumé, 
force  lui  fut  de  s'asseoir  à  côté  de  lui. 

«  Eh  bien,  comment  vas-tu?  lui  demanda-t-il  sans  le  regarder. 

—  Pleurer  sur  sa  maladie  ne  fera  pas  venir  la  mort,  »  dit 
Karataïew  en  reprenant  son  récit. 

Pierre,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  le  connaissait  par  cœur, 
le  petit  soldat  le  contait  toujours  avec  une  satisfaction  parti- 
culière. Il  y  prêta  néanmoins  une  attention  toute  nouvelle.  Il 
s'agissait  d'un  vieux  et  honnête  marchand,  vivant  avec  sa 
famille  dans  la  crainte  de  Dieu,  qui  un  jour  se  mit  en  route 
avec  un  de  ses  amis  pour  aller  en  pèlerinage.  Ils  s'arrêtèrent 
dans  une  auberge  pour  y  passer  la  nuit,  et  le  lendemain  matin 
l'ami  du  marchand  fut  trouvé  assassiné  et  volé  ;  un  couteau 
ensanglanté,  découvert  sous  l'oreiller  du  marchand,  le  fit 
mettre  en  jugement  :  il  fut  condamné  à  passer  par  les  verges, 
à  avoir  les  narines  arrachées,  et  à  être  envoyé  aux  travaux 
forcés,  a  comme  cela  se  devait,  »  dit  Karataïew. 

«  Et  voilà,  mes  amis,  que,  pendant  une  dizaine  d'années  et 
plus,  le  vieillard  vit  aux  galères,  ne  fait  rien  de  mal  et  se  sou- 
met, comme  ce  doit  être,  sans  cesser  pourtant  de  demander  la 
mort  au  bon  Dieu.  Eh  bien  !  un  soir  les  forçats ,  réunis 
comme  nous  sommes  dans  ce  moment,  se  mirent  à  se  racon- 
ter l'un  à  l'autre  pourquoi  ils  avaient  été  condamnés,  en  quoi 
ils  avaient  péché  devant  Dieu.  L'un  se  confessait  d'avoir  tué 
une  âme,  l'autre  deux,  celui-ci  d'avoir  incendié,  celui-là 
d'avoir  déserté;  on  s'adressa  au  vieillard  :  «  Et  toi,  grand-père, 
pourquoi  souffres-tu?  —  Moi,  mes  enfants,  répondit-il,  c'est 
pour  mes  péchés  et  ceux  des  autres.  Je  n'ai  ni  tué,  ni  pris  le 
bien  d'autrui,  je  donnais  du  mien  au  prochain  quand  il  était 
pauvre.  Je  suis,  mes  petits  amis,  un  marchand,  et  j'avais  de 
grandes  richesses...  »  Et  voilà  qu'il  leur  raconte  tout  en  dé- 
tail comment  la  chose  s'est  passée  :  «  Je  ne  me  plains  pas,  dit- 
il,  car  c'est  sans  doute  Dieu  qui  m'a  envoyé  ici  ;  mais  c'est  ma 
pauvre  femme  et  mes  enfants  que  je  regrette...  »  Et  voilà  le 
vieillard  qui  se  met  à  pleurer...  Ne  voilà-t-il  pas  que  parmi 
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eux  se  trouve  l'assassin  du  marchand.  «  Où  cela  s'esl-il  passé, 
grand-père?  Quand?  Gomment?...  »  Et  voilà  que  l'homme 
questionne,  et  son  cœur  se  serre  :  il  s'approche  du  vieux  et  se 
jette  à  ses  pieds  :  «  C'est  pour  moi,  bon  vieux,  que  tu  pâtis; 
c'est  la  vérité  vraie;  c'est  un  innocent,  mes  enfants,  qui  est 
dans  la  peine,  car  c'est  moi  qui  ai  fait  le  coup,  et  qui  ai  glissé  le 
couteau  sous  ton  oreiller  pendant  que  tu  dormais.  Pardonne, 
grand-père,  pardonne-moi,  au  nom  du  Christ.  »  Karataïew  se 
tut,  en  souriant  doucement,  et,  les  yeux  fixés  sur  la  flamme, 
il  arrangea  les  tisons...  Et  le  vieillard  lui  répond  :  «  Que  Dieu 
te  pardonne,  nous  sommes  tous  pécheurs  devant  Lui,  c'est 
pour  mes  propres  péchés  que  je  souffre...  »  Et  il  versa  des 
larmes  brûlantes. 

«  Que  diras-tu  de  cela,  mon  ami?  poursuivit  Karataïew, 
dont  le  sourire  illuminait  de  plus  en  plus  le  visage,  comme  si 
tout  le  charme  du  récit  était  dans  ce  qui  allait  suivre. 

L'assassin  se  dénonça  lui-même  à  l'autorité.  «  J'ai,  dit-il, 
six  âmes  sur  la  conscience  (c'était  un  grand  misérable),  mais 
c'est  le  vieillard  qui  me  fait  le  plus  de  peine  :  je  ne  veux  pas 
qu'il  continue  à  pleurer  à  cause  de  moi.  »  On  écrivit  donc  ce 
qu'il  disait,  et  l'on  envoya  le  papier  là  où  il  devait  aller;  c'était 
loin,  et  puis  le  jugement  prit  du  temps,  et  aussi  les  papiers  à 
écrire,  comme  ça  se  passe  toujours  avec  les  autorités  ;  enfin  il 
arriva  jusqu'au  Tsar,  et  il  y  eut  un  oukase  du  Tsar  :  «  Délivrer 
le  marchand  et  lui  donner  une  récompense  selon  le  jugement,  » 
et,  l'oukase  une  fois  venu,  on  chercha  le  vieux.  «  Où  donc  est 
ce  vieux,  demandait-on,  cet  innocent  qui  souffrait?  L'oukase 
du  Tsar  est  arrivé!  »  ...  Et  l'on  chercha  encore.  »  Ici  la  voix 
de  Karataïew  trembla  :  «  Mais  Dieu  lui  avait  déjà  pardonné, 
reprit-il  :  il  était  mort  !  C'est  ainsi,  mon  ami  !  »  Et,  retombant 
dans  le  silence,  il  conserva  longtemps  son  sourire. 

C'était  précisément  le  sens  mystérieux  de  ce  récit,  l'exal- 
tation touchante  qui  rayonnait  sur  la  figure  du  soldat,  qui 
maintenant  remplissaient  l'âme  de  Pierre  d'un  bonheur  con- 
fus et  indéfinissable. 


XIII 

«  A  vos  places,  »  dit  tout  à  coup  une  voix.  Une  agitation  sou- 
daine se  produisit  aussitôt  parmi  les  soldats  de  l'escorte  et  les 
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prisonniers;  on  aurait  dit  qu'ils  s'attendaient  à  quelque  événe- 
ment heureux  et  solennel  ;  des  commandements  se  croisèrent  en 
tous  sens,  et  à  la  gauche  des  prisonniers  passa  un  détache- 
ment de  cavalerie  bien  monté  et  bien  habillé.  Une  expression 
de  contrainte,  causée  par  rapproche  des  chefs  supérieurs,  passa 
sur  toutes  les  figures.  Le  groupe  des  prisonniers  fut  rejeté 
hors  de  la  route,  et  les  soldats  de  l'escorte  s'alignèrent. 

L'Empereur!  l'Empereur!  le  maréchal!  le  duc!...  Et  à  la 
suite  de  la  cavalerie  s'avança  rapidement  une  voiture  attelée 
de  chevaux  gris.  Pierre  remarqua  la  figure  belle,  blanche, 
calme  et  imposante  d'un  personnage  de  l'escorte;  c'était  un  des 
maréchaux,  dont  le  regard  s'arrêta  un  instant  sur  la  taille  colos- 
sale du  prisonnier  et  s'en  détourna  aussitôt,  mais  Pierre  crut 
y  surprendre  un  sentiment  de  compassion  qu'il  cherchait  à  dis- 
simuler. Le  général  qui  conduisait  le  convoi,  effrayé,  la  figure 
échauffée,  talonnait  son  cheval  efflanqué,  et  galopait  derrière 
la  voiture.  Quelques  officiers  se  réunirent,  les  soldats  les  en- 
tourèrent. «  Qu'a-t-il  dit?  Qu'a-t-il  dit?  »  répétait-on  de  tous 
côtés  avec  une  inquiétude  marquée. 

Pierre  aperçut  en  ce  moment  Karataiew,  qu'il  n'avait  pas 
encore  vu,  adossé  à  un  bouleau.  A  l'expression  attendrie  que  sa 
physionomie  avait  la  veille  pendant  qu'il  racontait  les  souffrances 
de  l'innocent,  se  joignait  aujourd'hui  celle  d'une  gravité  douce 
et  sereine.  Ses  yeux  si  bons,  voilés  par  les  larmes,  semblaient 
appeler  Pierre,  mais  ce  dernier,  ayant  peur  pour  lui-même, 
fit  mine  de  ne  pas  le  remarquer  et  détourna  la  tête.  En  repre- 
nant sa  marche,  il  regarda  en  arrière,  et  le  vit  toujours  à  la 
même  place,  au  bord  du  chemin.  Deux  Français  parlaient  entre 
eux  à  ses  côtés.  Pierre  n'y  fit  aucune  attention,  et  gravit  la 
montée  en  boitant;  il  entendit  distinctement  deux  coups  de 
fusil  derrière  lui,  mais  au  même  moment  il  se  souvint  que  le 
passage  du  maréchal  l'avait  empêché  de  finir  de  calculer  ce  qui 
leur  restait  d'étapes  à  faire  jusqu'à  Smolensk,  et  il  se  remit  à 
compter.  Deux  soldats,  dont  les  fusils  fumaient  encore,  le  dé- 
passèrent en  courant.  Tous  deux  étaient  pâles,  et  l'un  jeta  à  la 
dérobée  un  regard  sur  Pierre,  qui  le  regarda  aussi,  et  se  rappela 
que  l'avant-veille  ce  même  soldat  avait  brûlé  sa  chemise  en 
voulant  la  faire  sécher,  ce  qui  avait  provoqué  les  rires  de  toute 
l'assistance.  «  Le  Gris  »  hurla  à  l'endroit  où  Karataiew  était 
assis  :  «  Qu'a  donc  cette  bête,  pourquoi  hurle-t-elle?se  dit  Pierre. 
Les  soldats  qui  marchaient  à  côté  de  lui  ne  se  retournèrent 
plus,  mais  une  expression  sinistre  se  répandit  sur  leurs  traits. 
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XIV 


Les  prisonniers,  les  bagages  du  maréchal  et  ceux  de  la  cava- 
lerie s'arrêtèrent  dans  le  village  de  Schamschew.  On  s'établit 
autour  du  feu  de  la  marmite,  et  Pierre,  après  avoir  mangé  un 
morceau  de  viande  de  cheval,  se  coucha  le  dos  au  feu  et  s'en- 
dormit immédiatement  du  même  sommeil  qui  s'était  emparé 
de  lui  à  Mojaïsk,  après  Borodino.  La  réalité  se  confondit  avec 
le  rêve,  et  une  voix,  était-ce  la  sienne  ou  celle  d'un  autre?  lui 
répéta  les  mêmes  pensées  qu'il  avait  alors  si  clairement  enten- 
dues. «  La  vie  est  tout;  la  vie  est  Dieu.  Tout  se  meut,  et 
ce  mouvement  c'est  Dieu.  Tant  qu'il  y  a  la  vie,  il  y  a  la  jouis- 
sance de  reconnaître  l'existence  de  la  divinité.  Aimer  la  vie, 
c'est  aimer  Dieu.  Le  plus  difficile  et  le  plus  méritoire  est  d'ai- 
mer la  vie  dans  ses  soufiïances  imméritées  »...  «  Karataiew!  » 
se  dit  tout  à  coup  Pierre  en  lui  appliquant  ces  pensées.  Il  vit 
ensuite  dans  son  rêve  un  petit  vieillard,  oublié  depuis  long- 
temps, qui  lui  avait  donné  des  leçons  de  géographie  lors  de 
son  séjour  en  Suisse  :  «  Attends  !  »  lui  disait  ce  dernier,  et  il 
lui  présenta  un  globe.  Ce  globe,  animé,  frémissant,  n'avait  pas 
de  contours  nettement  indiqués  :  sa  surface  se  composait  de 
gouttes  d'eau  serrées  l'une  contre  l'autre  en  masse  compacte, 
et  ces  gouttes  glissaient  en  tous  sens,  se  confondant  en  une 
seule,  ou  bien  se  divisant  à  l'infini;  et,  tout  en  cherchante 
occuper  le  plus  d'espace  possible,  elles  se  refoulaient  et  s'absor- 
baient mutuellement.  «  C'est  l'image  de  la  vie,  »  lui  disait  le 
vieux  professeur...  «  Comme  c'est  simple  et  comme  c'est  clair! 
se  dit  Pierre,  et  comment  ne  l'ai-je  pas  compris  plus  tôt?...  Dieu 
est  au  milieu,  et  chacune  de  ces  gouttes  essaye  de  s'étendre 
pour  mieux  Le  refléter...  Elle  grandit,  elle  se  resserre,  elle  dis- 
paraît, pour  revenir  de  nouveau  à  la  surface...  Voilà!  C*est 
ainsi  que  Karataïew  a  disparu  !  »  ...  «  Avez-vous  compris,  mon 
enfant?  »  répéta  le  professeur...  «  Avez-vous  compris,  sacré 
nom?  »  s'écria  une  voix  tonnante...  et  Pierre  se  réveilla.  Quand 
Use  souleva  sur  son  séant,  il  vit,  à  deux  pas  de  lui,  un  soldat 
français  qui  venait  de  bousculer  un  Russe  et  s'occupait  à  faire 
griller  un  morceau  de  viande  enfilé  dans  une  baguette.  Les 
mains  musculeuses  de  ce  dernier,  aux  doigts  poilus  et  courts, 
tournaient  et   retournaient  la  viande  avec  adresse.  La  lueur 
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des  tisons  éclairait  sa  figure  bistrée  et  ses  sourcils  épais  : 
«  Cela  lui  est  bien  égal,  à  ce  brigand!  murmurait  le  prison- 
nier, assis  à  deux  pas  de  là,  en  caressant  le  petit  «  Gris  »,  qui 
remuait  gaiement  la  queue  :  «  Il  nous  a  suivis,  se  dit  Pierre, 
et  Platon...  »  Il  n'acheva  pas,  car,  au  même  moment,  son  ima- 
gination lui  représenta  le  pauvre  Platon  assis  sous  l'arbre,  les 
deux  coups  de  fusil  qui  avaient  retenti  au  même  endroit,  le 
hurlement  du  chien,  l'air  coupable  et  craintif  des  deux  soldats 
qui  l'avaient  dépassé  avec  leurs  fusils  encore  fumants,  l'ab- 
sence de  Karataïew  à  l'étape  du  soir.  Il  était  enfin  sur  le  point 
de  comprendre  que  Karataïew  avait  été  tué,  lorsque,  sans  sa- 
voir pourquoi  ni  comment,  il  revit  le  balcon  de  sa  maison  de 
Kiew,  où  il  avait  passé  une  soirée  d'été  avec  une  belle  Polo- 
naise. Sans  essayer  de  rattacher  l'un  à  l'autre  ces  tableaux 
d'une  nature  si  différente,  Pierre  referma  les  yeux,  et  ce  sou- 
venir, en  se  confondant  dans  son  imagination  avec  le  globe  va- 
cillant et  liquide  du  vieux  professeur,  lui  causa  une  telle  im- 
pression de  bien-être  et  de  fraîcheur,  qu'il  crut  se  sentir  glis- 
ser doucement  dans  une  eau  profonde,  dont  les  flots,  clairs 
comme  le  cristal,  se  réunissaient  sans  bruit  au-dessus  de  sa 
tête! 

Une  vive  fusillade  et  de  grands  cris  le  réveillèrent  bien  avant 
le  lever  du  soleil. 

«  Les  cosaques!  d  s'écria  un  Français  qui  s'enfuyait,  et,  une 
minute  plus  tard,  Pierre  se  trouva  entouré  de  compatriotes. 

Il  fut  longtemps  à  comprendre  ce  qui  se  passait.  De  toutes 
parts  s'élevaient  des  exclamations  de  joie  : 

«  Frères!  amis!  camarades!  »  répétaient  les  vieux  soldats  en 
pleurant  et  en  embrassant  les  cosaques  et  les  hussards,  qui,  de 
leur  côté,  entouraient  les  prisonniers  et  leur  offraient,  qui  un 
vêtement,  qui  des*  bottes,  qui  du  pain  ! 

Pierre  sanglotait,  et  comme  il  ne  pouvait,  dans  son  émotion, 
prononcer  un  mot,  il  sauta  au  cou  du  premier  soldat  venu. 

Dologhow,  debout  à  l'entrée  de  la  maison  en  ruines,  assis- 
tait au  défilé  des  Français  désarmés,  en  donnant  de  légers  coups 
de  cravache  sur  la  pointe  de  ses  bottes.  Sous  l'impression,  toute 
chaude  encore,  de  leur  mésaventure,  ils  parlaient  haut  entre  eux, 
mais,  en  passant  devant  lui,  et  en  sentant  peser  sur  eux  son 
regard  glacial  et  pénétrant,  qui  ne  leur  promettait  rien  de  bon, 
ils  sentaient  expirer  la  parole  sur  leurs  lèvres.  A  deux  pas  de  lui, 
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son  cosaque  comptait  les  prisonniers,  et  marquait  les  centaines 
d'un  trait  de  craie  sur  le  battant  de  la  porte  cochère. 
«  Combien? demanda  Dologhow. 
u  —  La  seconde  centaine,  répondit  le  cosaque. 

—  Filez,  filez!  »  disait  Dologhow,  qui  avait  emprunté  cette 
expression  aux  Français,  et  un  éclair  de  cruauté  jaillissait  de 
ses  yeux  lorsqu'ils  se  croisaient  avec  ceux  des  prisonniers. 

Denissow,  la  tête  découverte,  suivait  d'un  air  sombre  et  ac- 
cablé les  cosaques  qui  portaient  le  corps  de  Pétia,  pour  le  dé- 
poser dans  la  fosse  qu'ils  avaient  creusée  au  fond  du  jardin. 


XV 

A  partir  du  28  octobre,  lorsque  les  froids  commencèrent,  la 
retraite  des  Français  prit  un  caractère  plus  tragique.  Le  nom- 
bre des  hommes  gelés  ou  se  chauffant  à  en  mourir  aux  feux 
des  bivouacs  augmenta  de  jour  en  jour. 

De  Moscou  à  Viazma,  on  ne  comptait  plus  que  36  000  hom- 
mes des  73  000,  non  compris  la  garde,  qui  pendant  toute  la 
guerre  n'avaient  fait  que  piller.  La  suite  devait  correspondre 
mathématiquement  à  ce  commencement  :  l'armée  française 
diminuait  dans  la  même  proportion  de  Viazma  à  Smolensk,  de 
Smolensk  à  la  Bérésina  et  de  la  Bérésina  à  Vilna,  indépendam- 
ment de  l'intensité  du  froid,  de  la  poursuite  des  Russes,  des 
obstacles  imprévus,  ou  de  toute  autre  circonstance  prise  iso- 
lément. A  partir  de  Viazma,  les  trois  colonnes  se  fondirent  en 
une  masse  confuse  qui  marcha  ainsi  jusqu'à  la  fin.  Berthier 
écrivait  à  son  souverain  ce  qui  suit  (et  l'on  sait  à  quel  point 
les  chefs  se  permettent  de  s'écarter  de  la  vérité  lorsqu'ils 
décrivent  la  situation  d'une  armée)  : 

«  Je  crois  devoir  faire  connaître  à  Votre  Majesté  l'état  de  ses 
troupes  dans  les  différents  corps  d'armée  que  j'ai  été  à  même 
d'observer  depuis  deux  ou  trois  jours  dans  différents  passages. 
Elles  sont  presque  débandées.  Le  nombre  des  soldats  qui  sui- 
vent les  drapeaux  est  en  proportion  du  quart  au  plus  dans 
presque  tous  les  régiments  ;  les  autres  suivent  isolément  diffé- 
rentes directions,  chacun  pour  son  compte,  dans  l'espérance  de 
trouver  des  subsistances  et  pour  se  débarrasser  de  la  discipline. 
En  général  ils  regardent  Smolensk  comme  le  point  où  ils  doi- 
vent se  refaire.  Ces  derniers  jours  on  a  remarqué  que  beau- 
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coup  de  soldats  jettent  leurs  cartouches  et  leurs  armes.  Dans 
cet  état  de  choses,  l'intérêt  du  service  de  Votre  Majesté  exige, 
quelles  que  soient  ses  vues  ultérieures,  qu'on  rallie  l'armée  à 
Smolensk,  en  commençant  à  la  débarrasser  des  non-combat- 
tants, tels  que  les  hommes  démontés,  et  des  bagages  inutiles  et 
du  matériel  de  l'artillerie,  qui  n'est  plus  en  proportion  avec  les 
forces  actuelles.  En  outre,  deux  jours  de  repos,  des  subsistances 
sont  nécessaires  aux  soldats,  qui  sont  exténués  par  la  faim  et 
la  fatigue;  beaucoup  sont  morts  ces  derniers  jours  sur  la  route 
et  dans  les  bivouacs.  Cet  état  de  choses  va  toujours  en  s'ag- 
gravant,  et  donne  lieu  de  craindre  que,  si  l'on  n'y  apporte  un 
prompt  remède,  on  ne  soit  plus  maître  des  troupes  dans  un 
combat.  —  Le  9  novembre,  à  trente  verstes  de  Smolensk  *.  » 
En  entrant  dans  Smolensk,  qui  était  pour  eux  la  terre  pro- 
mise, les  Français  s'entretuent  pour  s'arracher  les  vivres, 
pillent  leurs  propres  magasins,  et,  cette  dévastation  une  fois 
accomplie,  ils  reprennent  leur  retraite  sans  même  savoir  où 
elle  s'arrêtera,  et  pourquoi  ils  la'  reprennent.  Napoléon,  ce  gé- 
nie, qui  ne  se  connaissait  pas  de  maître,  ne  le  savait  pas 
davantage.  Malgré  tout,  son  entourage  et  lui-même  conti- 
nuaient à  observer  l'étiquette  usitée  en  écrivant  des  lettres, 
des  rapports,  des  ordres  du  jour.  On  s'appelait  :  «  Sire,  mon 
cousin,  prince  d'Eckmùhl,  ou  roi  de  Naples  »...  Mais  ces  rap- 
ports et  ces  ordres  du  jour  étaient  lettres  mortes.  Personne  ne 
les  exécutait,  parce  qu'ils  étaient  inexécutables,  et,  malgré  les 
titres  pompeux  dont  ils  faisaient  parade,  chacun  d'eux  sentait 
qu'il  avait  beaucoup  à  se  reprocher  et  que  le  moment  de  l'ex- 
piation était  venu.  Aussi,  en  dépit  des  soins  qu'ils  semblaient 
accorder  à  l'armée,  chacun  en  réalité  ne  pensait  qu'à  soi,  à 
fuir  au  plus  vite,  et  à  se  sauver,  si  c'était  possible. 


XVI 


Les  mouvements  des  armées  russe  et  française,  pendant 
cette  retraite  de  Moscou  au  Niémen,  rappellent  le  jeu  de  colin- 
maillard,  lorsqu'on  bande  les  yeux  à  deux  des  joueurs,  et  que 
l'un  d'eux  fait  tinter  sa  clochette  pour  avertir  celui  qui  doit 

1.  En  français  dans  le  texte.  (Note  du  trad.) 
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l'attraper.  Tout  d'abord,  il  sonne  sans  craindre  l'ennemi,  mais, 
ù,  mesure  que  la  partie  s'engage,  il  tâche  de  s'éloigner  sans 
bruit,  et  le  plus  souvent,  en  cherchant  à  l'éviter,  tombe  entre 
les  mains  de  son  adversaire.  C'est  ainsi  que  pendant  la  pre- 
mière période  de  la  retraite  des  troupes  françaises  sur  la  route 
de  Kalouga,  on  savait  encore  où  les  trouver,  mais,  lorsqu'elles 
furent  sur  celle  de  Smolensk ,  elles  prirent  leur  course  en 
arrêtant  le  battant  de  la  clochette  et,  sans  s'en  douter,  allèrent 
se  heurter  plus  d'une  fois  contre  les  Russes.  Une  armée 
fuyait,  l'autre  la  poursuivait.  En  quittant  Smolensk,  les  Fran- 
çais avaient  le  choix  entre  plusieurs  routes  :  on  aurait  donc 
pu  supposer  qu'après  y  avoir  séjourné  quatre  jours,  ils  au- 
raient dû  connaître  l'approche  de  l'ennemi  et  combiner  une 
attaque  avantageuse,  mais  leur  foule  débandée  s'élança  en  dés- 
ordre, sans  plan,  sans  direction  précise,  sur  le  plus  périlleux 
des  chemins,  celui  de  Krasnoé  à  Orcha,  en  reprenant  ainsi 
leur  ancienne  voie.  Croyant  avoir  l'ennemi  derrière  et  non  de- 
vant eux,  ils  s'échelonnaient  à  de  telles  distances,  que  souvent 
ils  se  trouvaient  à  vingt-quatre  heures  les  uns  des  autres.  Napo- 
léon fuyait  en  tête,  puis  les  rois  et  les  ducs.  L'armée  russe, 
pensant  que  Napoléon  prendrait  à  droite  au  delà  du  Dnièpre, 
ce  qui  était,  du  reste,  la  seule  manœuvre  sensée  à  exécuter, 
suivit  cette  même  direction,  et  déboucha  sur  la  grand'route  de 
Krasnoé.  Alors,  toujours  comme  au  jeu  du  colin-maillard,  les 
Français  se  trouvèrent  en  face  de  notre  avant-garde.  Après  le 
premier  moment  de  panique  causée  par  cette  apparition  inat- 
tendue, ils  s'arrêtèrent,  puis  reprirent  leur  course  affolée  en 
abandonnant  les  blessés  et  les  traînards.  C'est  ainsi  que,  pen- 
dant trois  jours,  les  corps  du  vice-roi,  de  Davout  et  de  Ney 
défilèrent,  par  détachements  isolés,  devant  les  troupes  russes. 
Personne  ne  s'inquiétait  des  autres,  et  chacun,  se  débarras- 
sant de  son  artillerie,  de  ses  bagages,  de  la  moitié  de  ses 
hommes,  ne  pensait  qu'à  échapper  aux  Russes,  en  les  tournant 
pendant  la  nuit  par  leur  droite.  Ney,  qui  s'était  attardé  à 
l'inutile  besogne  de  faire  sauter  les  murs  de  Smolensk,  comme 
l'enfant  qui  s'en  prend  au  plancher  sur  lequel  il  vient  de  faire 
une  chute,  marchait  en  dernier.  Il  rejoignit  Napoléon  à  Orcha, 
avec  les  1000  hommes  qui  lui  restaient  sur  les  10  000  qu'il 
commandait  dans  le  principe,  et  qu'il  avait  semés  tout  le  long 
de  la  route,  avec  ses  canons  et  ses  bagages,  obligé  de  se 
frayer  pendant  la  nuit  un  chemin  à  travers  les  bois  pour  gagner 
le  Dnièpre.  D'Orcha  à  Vilna,  ce  fut  le  même  jeu  de  fuite  et  de 
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poursuite.  Les  bords  de  la  Bérésina  furent  témoins  d'une 
épouvantable  confusion  :  beaucoup  d'hommes  s'y  noyèrent,  un 
grand  nombre  se  rendirent  et  ceux  qui  eurent  la  chance  de  la 
traverser  recommencèrent,  à  travers  champs,  leur  course  dés- 
espérée. Quant  au  chef,  suprême,  il  endossa  une  fourrure,  se 
mit  en  traîneau,  et  partit,  laissant  derrière  lui  ses  compagnons 
d'infortune,  dont  les  uns  suivirent  son  exemple,  tandis  que  les 
autres  se  laissaient  prendre,  ou  allaient  augmenter  le  chiffre 
des  morts  ! 


XVII 

Quand  on  voit  les  Français,  pendant  tout  le  cours  de  cette 
campagne,  courir  à  leur  perte  inévitable,  en  ne  subordonnant 
à  aucune  combinaison  stratégique  l'ensemble  de  leurs  opéra- 
tions ou  les  détails  de  leur  marche,  on  ne  peut  se  figurer  que 
les  historiens,  à  propos  de  cette  retraite,  reproduisent  leur 
théorie  de  la  mise  en  mouvement  des  masses  par  la  volonté 
d'un  seul.  Cependant  ils  ont  écrit  des  volumes  pour  énumérer 
les  remarquables  dispositions  prises  par  Napoléon  pour  guider 
ses  troupes,  et  vanter  le  talent  militaire  déployé  à  cette  occa- 
sion par  ses  maréchaux.  Ils  ont  recours  aux  arguments  les 
plus  spécieux,  afin  de  nous  expliquer  les  motifs  qui  l'engagè- 
rent à  choisir,  pour  battre  en  retraite,  la  route  dévastée  qu'il 
avait  prise  en  marchant  sur  Moscou,  au  lieu  de  profiter  de 
celle  qui  traversait  des  gouvernements  abondamment  approvi- 
sionnés. Ils  exaltent  son  héroïsme  au  moment  où,  se  prépa- 
rant à  livrer  bataille  à  Krasnoé,  et  à  commander  en  personne, 
il  dit  à  son  entourage  :  «  J'ai  assez  fait  l'Empereur,  il  est 
temps  de  faire  le  général!  »  Et  pourtant,  malgré  ces  nobles 
paroles,  il  fuit  plus  loin,  abandonnant  toute  son  armée  à  son 
malheureux  sort  !  Ils  nous  dépeignent  ensuite  la  bravoure  des 
maréchaux,  celle  de  Ney  en  particulier,  qui  se  borne,  après 
un  détour  dans  la  forêt,  à  passer  de  nuit  le  Dnièpre,  et  à 
arriver  à  Orcha,  sans  drapeaux,  sans  artillerie,  après  avoir 
perdu  les  neuf  dixièmes  de  ses  hommes!  Enfin  ils  nous 
décrivent  complaisamment  dans  tous  ses  détails  le  départ  de 
l'Empereur,  de  l'Empereur  laissant  là  sa  grande  et  héroïque 
armée  ! 
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Ce  fait,  qui,  en  langue  vulgaire,  serait  tout  simplement  taxé 
de  lâcheté,  et  qu'on  apprend  aux  enfants  à  mépriser,  est  re- 
présenté par  les  historiens  comme  quelque  chose  de  grand  et 
de  marqué  au  coin  du  génie.  Et  quand  ils  sont  à  bout  d'argu- 
ments pour  justifier  une  action  contraire  à  tout  ce  que  l'huma- 
nité reconnaît  de  bon  et  de  juste,  ils  évoquent  solennellement 
la  notion  de  la  grandeur,  comme  si  elle  pouvait  exclure  la  no- 
tion du  bien  et  du  mal.  S'il  était  possible  de  partager  leur  ma- 
nière de  voir,  il  n'y  aurait  donc  rien  de  mal  pour  celui  qui  est 
«  grand  »,  et  aucune  atrocité  ne  pourrait  lui  être  reprochée. 
«  C'est  grand!  »  disent  les  historiens,  et  cela  leur  suffît.  Le 
bien  et  le  mal  n'existent  pas  pour  eux,  il  n'y  a  que  «  ce  qui  est 
grand  et  ce  qui  ne  l'est  pas  »,  et  «  le  grand  »  est  pour  eux  la 
marque  essentielle  de  certains  personnages  qu'ils  décorent  du 
nom  de  héros!  Quant  à  Napoléon,  qui  s'enveloppe  de  sa  four- 
rure et  s'éloigne  à  fond  de  train  de  tous  ceux  qu'il  a  emmenés 
avec  lui,  et  dont  la  perte  est  en  train  de  se  consommer,  il  se 
dit,  lui  aussi,  en  toute  tranquillité,  que  «  c'estgrand!  »  Et  parmi 
tous  ceux  qui  depuis  cinquante  ans  l'appellent  :  Napoléon  «  le 
Grand  »,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  comprenne  qu*admettre  «  la 
grandeur  »  en  dehors  des  lois  éternelles  du  bien  et  du  mal 
équivaut  à  reconnaître  son  infériorité  et  sa  petitesse  morale  !«**? 
A  notre  avis,  la  mesure  du  bien  et  du  mal,  donnée  par  le 
Christ,  doit  s'appliquer  à  toutes  les  actions  humaines,  et  il  ne 
saurait  y  avoir  de  <j  grandeur  »  là  où  il  n'y  a  ni  simplicité, 
ni  bonté 


y  avoir  oe  <i 
,  ni  vérité!  I 


XVIII 

Quel  est  celui  de  nous  autres  Russes  qui,  en  lisant  la  des- 
cription delà  dernière  partie  de  la  campagne  de  1812,  n'a  pas 
éprouvé  un  sentiment  de  pénible  et  vague  dépit?  Qui  ne  s'est 
demandé  comment  notre  armée,  après  avoir  accepté  la  bataille 
de  Borodino,  lorsqu'elle  était  inférieure  en  nombre  à  celle  des 
Français,  n'avait  pas  pu,  après  les  avoir  cernés  de  trois  côtés 
à  la  fois,  leur  couper  la  retraite  et  les  faire  tous  prisonniers  ;  car, 
mourant  de  froid  et  de  faim,  ils  se  rendaient  par  détachements 
entiers?  L'histoire  (du  moins  celle  qui  s'accorde  ce  titre)  nous 
répond  qu'il  faut  en  rendre  responsables  Koutouzow,  Tonnas- 
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sow,  et  autres, qui  n'ont  pas  su,  en  temps  utile,  prendre  certai- 
nes dispositions  ;  mais  alors  pourquoi  ne  pas  les  avoir  jugés 
et  condamnés  ?  Même  en  leur  imputant  ce  prétendu  oubli  de 
leur  devoir,  il  est  difficile  en  effet  de  comprendre,  eu  égard 
aux  conditions  dans  lesquelles  se  trouvait  l'armée  russe  à 
Krasnoé  et  à  la  Bérésina,  comment  elle  ne  s'est  pas  emparée 
de  toute  l'armée  française,  avec  ses  maréchaux,  ses  rois  et  son 
empereur,  surtout  si,  comme  on  l'assure,  c'était  là  le  dessein 
arrêté  en  haut  lieu  !  Expliquer  cet  étrange  phénomène,  en 
disant  que  Koutouzow  a  entravé  la  réussite,  c'est  complète- 
ment inadmissible,  puisque  nous  savons  tous,  aujourd'hui, 
que,  malgré  sa  volonté  bien  arrêtée  de  ne  pas  prendre  l'offen- 
sive, il  n'avait  pas  pu  s'opposer  au  désir  manifesté  par  ses 
troupes  à  Viazma  et  à  Taroutino.  Si,  comme  on  le  prétend,  le 
projet  des  Russes  était  de  couper  la  retraite  à  l'armée  française 
et  de  la  faire  prisonnière  en  masse,  et  que  leurs  tentatives  en 
ce  sens  n'aient  abouti  qu'à  des  échecs,  il  s'ensuit  naturelle- 
ment que  les  Français  doivent  considérer  cette  dernière  pé- 
riode de  la  campagne  comme  une  série  de  victoires  pour 
leurs  armes,  et  que  les  historiens  militaires  russes  ont  tort 
d'y  voir  une  marche  triomphale  pour  nos  soldats.  Car,  s'ils 
veulent  être  logiques,  malgré  leur  enthousiasme  lyrique  et 
patriotique,  ils  sont  bien  obligés  de  reconnaître  que  la  retraite 
des  Français,  depuis  Moscou,  a  été  une  suite  ininterrompue  de 
succès  pour  Napoléon  et  de  défaites  pour  Koutouzow.  Mais,  en 
mettant  de  côté  pour  un  moment  tout  amour-propre  national, 
on  sent  qu'il  y  a  évidemment  dans  cette  conclusion  une  con- 
tradiction flagrante,  puisqu'en  définitive  les  victoires  succes- 
sives de  l'ennemi  ont  abouti  à  son  anéantissement,  tandis  que 
les  défaites  russes  ont  eu  pour  résultat  la  libération  de  la  pa- 
trie. La  cause  réelle  de  cette  contradiction  gît  dans  le  fait  que 
les  historiens,  en  se  bornant  à  étudier  les  événements  dans  la 
correspondance  des  Empereurs  et  des  généraux,  dans  les  ré- 
cits et  dans  les  rapports  officiels,  ont  faussement  supposé  que 
le  plan  était  de  couper  la  retraite  à  Napoléon  et  à  ses  maré- 
chaux, et  de  les  faire  prisonniers.  Ce  plan  n'a  jamais  existé  et 
ne  pouvait  exister,  car  il  n'avait  aucune  raison  d'être.  De 
plus,  il  était  impossible  de  l'exécuter,  car  l'armée  de  Napoléon 
s'enfuyait  avec  une  précipitation  qui  tenait  du  vertige,  hâ- 
tant ainsi  elle-même  le  dénoûment  désiré.  Il  aurait  donc  été 
absurde  d'entreprendre  des  opérations  habilement  combinées 
contre  des  fuyards,  dont  la  plus  grande  partie  mourait  en 
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route,  et  dont  la  capture,  môme  celle  de  leur  Empereur  et  de 
leurs  généraux,  n'aurait  t'ait  qu'embarrasser  l'action  des  pour- 
suivants. L'idée  de  couper  la  retraite  à  Napoléon  était  aussi 
peu  sensée  qu'impraticable,  car  l'expérience  nous  prouve  que 
jamais  un  mouvement  de  colonne  exécuté  pendant  une  bataille, 
à  cinq  verstes  de  distance,  ne  concorde,  à  point  nommé,  avec 
le   plan   primitif.   On  a  beau    s'imaginer  bénévolement   que 
Tchitchagow,  Koutouzow  et  Wittgenstein  se  rencontreraient  à 
l'heure  dite,  à  l'endroit  désigné  par  avance,  c'était  en  réalité 
aussi   invraisemblable  qu'impossible  ;    Koutouzow   le  sentait 
bien,  lorsque,  en  recevant  le  plan  qu'on  lui  envoyait  de  Saint- 
Pétersbourg,  il  disait  que  les  dispositions  faites   à  distance 
n'avaient  jamais  le  résultat  qu'on  en  attendait.  Quant  à  l'ex- 
pression militaire  de  «  couper  une  retraite  »,  c'est  également 
un  non-sens,  et  rien  de  plus  :  on  coupe  un  morceau  de  pain, 
on  ne  coupe  pas  une  armée.  Quoi  qu'on  dise  ou  qu'on  fasse, 
on  ne  peut  ni  couper  une  armée,  ni  lui  barrer  le  chemin,  car 
il  y  a  toujours  moyen  de  faire  un  détour,  et  messieurs  les  tac- 
ticiens   devraient  savoir,  par  l'exemple  de  Krasnoé  et  de  la 
Bérésina,  combien  la  nuit  est  favorable  aux  mouvements  im- 
prévus. Quant  aux  prisonniers,  on  ne  prend  que  ceux  qui  le 
veulent  bien,  comme  l'hirondelle  qui  ne  se  laisse  attraper  que 
lorsqu'elle  se  pose  sur  la  main,  ou  comme  les  Allemands  qui 
se  rendent  méthodiquement,  selon  toutes  les  règles  de  la  stra- 
tégie et  de  la  tactique.  Quant  aux  Français,  ils  pensaient  avec 
raison  qu'il  n'y  avait  pas  plus  d'avantage  pour  eux  d'un  côté 
que  de  l'autre,  car,  prisonniers  ou  fuyards,  ils  n'avaient  d'autre 
perspective  que  de  mourir  de  froid  ou  de  faim.  Dans  sa  marche 
de  Taroutino  à  Krasnoé,  l'armée  russe,  sans  livrer  un  seul 
combat,  perdit  50  000  hommes  en  malades  et  traînards.  Pen- 
dant cette  période  de  la  campagne,  nos  troupes,  manquant  de 
vivres,  de  chaussures,  de  vêtements,  bivouaquaient  des  mois 
entiers  dans  la  neige,  par  quinze  degrés  de  froid;  les  jours 
n'avaient  que  sept  ou  huit  heures  de  durée,  les  nuits  étaient 
sans  fin,  il  n'y  avait  plus,  par  conséquent,  de  discipline,  puis- 
qu'elles luttaient  à  tout  instant  contre  la  mort  et  les  souffran- 
ces. Là -dessus  les  historiens  se  contentent  de  vous  dire  que 
Miloradovitch  aurait  dû  exécuter  une  marche  de  flanc  pendant 
que  Tormassow  en  aurait  fait  une  autre  de  son  côté,  et  que 
Tchitchagow  se  serait  avancé  (ayant  de  la  neige  au-dessus  des 
genoux)  pour  refouler  et  culbuter  l'ennemi.  Que  ne  nous  di- 
sent-ils plutôt  que  ceux  qui  mouraient  ainsi  de  froid  et  de  faim 
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ont  fait  tout  ce  qui  était  possible  et  indispensable  pour  l'hon- 
neur de  la  nation.  Ce  n'est  pas  leur  faute  si,  pendant  ce 
temps,  d'autres  Russes,  confortablement  assis  dans  des  cham- 
bres bien  closes,  s'amusaient  à  combiner  des  plans  irréalisa- 
bles! Cette  étrange  et  inconcevable  contradiction  du  fait  réel 
et  de  la  description  officielle  provient  de  ce  que  les  historiens 
s'attachent  à  nous  décrire  les  sentiments  sublimes  et  à  nous 
répéter  les  paroles  mémorables  de  certains  généraux,  au  lieu 
de  dépeindre  prosaïquement  les  événements.  Les  grandes 
phrases  de  Miloradovitch,  les  récompenses  reçues  par  tel  ou 
tel  militaire  pour  ses  profondes  combinaisons  stratégiques, 
ont  seules  le  don  de  les  intéresser,  mais  les  50000  hommes 
disséminés  dans  les  hôpitaux  et  dans  les  cimetières  n'attirent 
pas  leur  attention,  comme  s'ils  étaient  indignes  de  leurs  sa- 
vantes recherches...  Et  cependant  ne  suffit-il  pas  de  laisser 
de  côté  l'étude  des  rapports  et  des  plans  de  bataille,  et  de  pé- 
nétrer dans  le  mouvement  intime  de  ces  centaines  de  milliers 
d'individus  qui  prennent  une  part  immédiate  aux  événements, 
pour  donner  à  des  questions  jusque-là  insolubles  en  apparence 
une  solution  claire  comme  le  jour? 


CHAPITRE  VI 


I 


Lorsqu'un  homme  voit  mourir  un  animal  quelconque,  il  est 
pris  d'un  sentiment  involontaire  de  terreur,  car  il  assiste  à 
l'anéantissement  d'une  fraction  de  cette  nature  animale  à 
laquelle  il  appartient;  mais,  lorsqu'il  s'agit  d'un  être  aimé,  on 
ressent,  en  dehors  de  la  terreur  causée  par  le  spectacle  de  la 
destruction,  un  déchirement  intérieur,  et  cette  blessure  de  l'âme 
tue  ou  se  cicatrise,  comme  une  blessure  ordinaire;  mais  elle 
reste  toujours  sensible,  et  frissonne  au  moindre  attouchement. 

La  princesse  Marie  et  Natacha  en  firent  l'une  et  l'autre  la 
triste  expérience  après  la  mort  du  prince  André.  Moralement 
courbées  et  affaissées  sous  l'influence  du  nuage  menaçant  de 
la  mort  qu'elles  avaient  vue  si  longtemps  planer  sur  leurs 
têtes,  elles  n'osaient  plus  regarder  la  vie  en  face,  et  elles  ne 
retrouvaient  un  peu  de  force  que  pour  protéger  leur  plaie,  tou- 
jours saignante,  contre  les  douloureuses  impressions  du  dehors. 
Tout,  jusqu'au  roulement  de  la  voiture  dans  la  rue,  l'annonce 
du  dîner,  la  question  de  la  femme  de  chambre  au  sujet  de  la 
robe  qu'il  fallait  mettre,  ou,  ce  qui  était  pis  encore,  un  mot 
banal,  un  intérêt  trop  faiblement  exprimé,  irritait  leur  bles- 
sure, car  tout  cela  les  empêchait  de  plonger  leurs  regards  dans 
ce  lointain  mystérieux  qu'elles  avaient  entrevu  pendant  quel- 
ques secondes.  Tout  cela  semblait  insulter  à  ce  calme  profond 
qui  leur  était  si  nécessaire  à  toutes  deux,  pour  se  reprendre 
à  écouter  les  chants  de  ce  chœur  solennel  et  terrible  qui 
n'avaient  pas  encore  cessé  de  vibrer  dans  leur  imagination. 
Elles  échangeaient  peu  de  paroles,  mais  elles  éprouvaient  une 
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véritable  consolation  à  se  trouver  ensemble;  elles  évitaient 
même  toute  allusion  à  l'avenir,  à  leur  tristesse,  au  défunt,  car 
en  parler  n'était-ce  pas  porter  atteinte  à  la  grandeur  et  à  la 
sainteté  du  mystère  qui  s'était  accompli  sous  leurs  yeux?  Cette 
réserve  qu'elles  s'imposaient  ne  faisait  qu'aiguillonner  leur 
chagrin,  mais  la  douleur  aussi  bien  que  la  joie  ne  peut  être 
éternelle  et  sans  alliage. 

La  princesse  Marie,  la  première,  par  sa  position  personnelle 
et  indépendante,  par  les  obligations  que  lui  imposait  la  tutelle 
de  son  neveu,  fut  attirée  hors  de  la  sphère  de  deuil  dans 
laquelle  elle  avait  vécu  pendant  près  de  deux  semaines.  Une 
lettre  reçue  exigeait  une  réponse,  la  chambre  du  petit  Nicolas 
était  humide,  il  avait  attrapé  un  rhume;  Alpatitch,  arrivé 
de  Yaroslaw,  lui  présentait  le  compte  rendu  des  affaires,  etc. 
11  fallut  discuter  avec  lui  à  propos  du  conseil  qu'il  lui  donnait 
de  retourner  à  Moscou  et  de  s'établir  à  nouveau  dans  leur 
hôtel;  car  l'hôtel  était  resté  intact,  et  n'exigeait  que  quelques 
réparations  insignifiantes.  La  vie  habituelle  suivait  donc  son 
cours,  sans  qu'il  fût  possible  de  l'arrêter,  et,  quelque  pénible 
qu'il  fût  pour  la  princesse  Marie  de  sortir  de  sa  solitude  con- 
templative, quoiqu'elle  se  fît  de  vifs  scrupules  de  quitter 
Natacha,  en  la  laissant  seule  en  proie  à  tous  ses  regrets,  les 
soucis  de  l'existence  la  réclamaient.  Elle  y  reprit,  à  son  cœur 
défendant,  sa  part  d'activité;  elle  revit  les  comptes  avec 
Alpatitch,  prit  conseil  de  Dessalles  au  sujet  de  son  neveu,  et 
s'occupa  des  préparatifs  de  son  retour  à  Moscou. 

Natacha,  livrée  à  un  isolement  plus  complet,  s'éloigna  insen- 
siblement de  la  princesse  Marie,  dès  que  son  départ  fut  décidé. 
Cette  dernière  proposa  à  la  comtesse  de  l'emmener  avec  elle. 
Son  père  et  sa  mère  y  consentirent  avec  empressement,  car, 
s'apercevant  que  leur  fille  s'affaiblissait  de  plus  en  plus,  ils 
espéraient  que  le  changement  d'air  et  les  soins  des  médecins 
de  Moscou  contribueraient  à  la  rétablir! 

«  Je  n'irai  nulle  part,  répondit  Natacha,  je  ne  demande 
qu'une  chose  :  c'est  qu'on  me  laisse  en  paix!  »  Et  elle  sortit 
précipitamment,  en  retenant  à  grand'peine  des  larmes  de 
colère  plutôt  que  de  douleur. 

Blessée  de  l'abandon  de  la  princesse  Marie,  elle  passait  la 
plus  grande  partie  de  son  temps  seule  dans  sa  chambre, 
enfoncée  dans  un  coin  du  divan,  agitant  machinalement,  sans 
s'en  apercevoir,  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  pendant  que 
ses  yeux  immobiles  regardaient,  sans  voir,  dans  l'espace.  Cette 
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solitude  la  fatiguait,  l'épuisait,  mais  elle  lui  était  nécessaire.  Dès 
que  quelqu'un  entrait  chez  elle,  elle  se  levait  brusquement, 
changeait  de  position,  d'expression  de  physionomie,  saisissait 
un  livre  ou  un  ouvrage  quelconque,  et  attendait  avec  une 
visible  impatience  qu'on  la  laissât  à  elle-même.  Il  lui  semblait 
toujours  qu'elle  était  sur  le  point  de  pénétrer  et  de  résoudre 
l'effrayant  problème  sur  lequel  se  concentraient  toutes  les 
forces  de  son  âme. 

Un  jour,  à  la  fin  de  décembre,  les  cheveux  négligemment 
noués  sur  le  sommet  de  la  tête,  habillée  d'une  robe  de  laine 
noire,  pâle,  amaigrie,  elle  était  à  moitié  étendue  comme 
d'habitude  dans  l'angle  du  divan  et  chiffonnait  machinalement 
le  bout  de  sa  ceinture.  Ses  yeux  fixés  sur  la  porte  semblaient 
regarder  du  côté  par  où  il  avait  disparu;  alors  cette  rive 
inconnue  de  la  vie,  où  jamais  jusque-là  elle  n'avait  fixé  sa 
pensée,  cette  rive  qui  lui  avait  toujours  paru  si  lointaine  et  si 
problématique,  se  rapprochait  d'elle;  elle  devenait  visible  et 
presque  palpable,  tandis  que  celle  où  elle  était  restée  lui  appa- 
raissait déserte,  désolée,  pleine  de  souffrances  et  de  larmes.  Le 
cherchant  là  où  elle  savait  qu'il  devait  être,  elle  ne  pouvait 
néanmoins  se  le  réprésenter  autrement  qu'elle  ne  l'avait  vu 
dans  ces  derniers  temps  :  elle  voyait  sa  figure,  elle  entendait 
sa  voix,  elle  se  répétait  ses  paroles,  y  ajoutant  de  nouvelles 
paroles  qu'elle  s'imaginait  avoir  entendues...  Le  voilà!...  Il  est 
étendu  dans  son  fauteuil,  avec  son  vêtement  de  velours  fourré, 
la  tête  appuyée  sur  sa  main  maigre  et  diaphane;  sa  poitrine 
est  enfoncée,  ses  épaules  relevées,  ses  lèvres  serrées,  ses  yeux 
brillants,  et  des  plis  se  creusent  et  se  détendent  sur  son  front 
pâle.  Une  de  ses  jambes  tremble  imperceptiblement,  et  Natacha 
devine  qu'il  lutte  contre  une  poignante  douleur...  «  Quelle 
est  cette  douleur?  Que  sent-il?  »  se  demande- t-elle...  Mais  il  a 
remarqué  son  attention;  il  la  regarde  et  lui  dit  sans  sourire  : 
«  Se  lier  pour  la  vie  à  un  homme  qui  souffre  est  une  chose 
horrible,  c'est  un  tourment  éternel...  »  Et  il  essaye  de  pénétrer 
sa  pensée...  Natacha  répond  alors  comme  elle  répondait  tou- 
jours :  «  Gela  ne  durera  pas,  vous  vous  remettrez!...  »  Mais 
son  regard  sévère  et  scrutateur  lui  adresse  un  reproche  plein 
de  désespoir...  «  Je  lui  avais  dit,  pensait  Natacha,  que  rester 
ainsi  malade  serait  en  effet  terrible,  mais  il  a  donné  un  autre 
sens  à  mes  paroles  :  je  le  disais  pour  lui,  et  il  a  cru  que  je 
parlais  de  moi,  car  alors  il  tenait  encore  à  la  vie  et  il  craignait 
la  mort!...  J'ai  parlé  sans  réfléchir,  autrement  je  lui  aurais  dit 
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que  j'aurais  été  heureuse  de  le  voir  toujours  mourant  plutôt  que 
d'éprouver  ce  que  j'éprouve  aujourd'hui  !...  C'est  inutile  main- 
tenant de  chercher  à  réparer  ma  faute,  il  ne  le  saura  jamais!... 
Son  imagination  se  complaisant  à  recommencer  la  même 
scène,  elle  modifiait  sa  réponse  et  lui  disait  :  «  Oui,  c'eût  été 
affreux  pour  vous,  mais  pas  pour  moi,  car  vous  savez  que 
vous  êtes  tout  pour  moi  :  souffrir  avec  vous  est  encore  un 
bonheur!  »  Alors  elle  sentait  le  serrement  de  sa  main,  elle 
entendait  sa  propre  voix  lui  répéter  des  paroles  de  tendresse 
et  d'amour  qu'elle  n'avait  pas  dites  alors,  mais  qu'elle  disait 
aujourd'hui  :  «  Je  t'aime,  je  t'aime  i  »  répétait-elle  en  joignant 
convulsivement  les  mains,  et  sa  douleur  devenait  moins  amère 
et  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes...  puis  tout  à  coup  elle 
se  demandait  avec  terreur  à  qui  elle  parlait  ainsi...  «  Qui 
était-il?  Où  était-il  à  présent?...  »  Tout  se  dérobait  derrière 
une  appréhension  indicible  qui  arrêtait  son  effusion,  et,  se 
laissant  de  nouveau  aller  à  ses  réflexions,  il  lui  semblait  qu'elle 
allait  enfin  pénétrer  le  mystère.  Mais,  au  moment  où  elle  allait 
saisir  l'insaisissable,  Douniacha,  la  fille  de  chambre,  entra 
vivement,  le  visage  décomposé,  et  lui  dit,  sans  s'inquiéter  de 
l'effet  produit  par  son  apparition  : 

«  Venez  vite,  mademoiselle,  un  malheur  est  arrivé!...  Pierre 
Illitch...  une  lettre!  »  dit-elle  en  sanglotant. 


II 


L'aversion  que  chacun  inspirait  à  Natacha  était  plus  mar- 
quée encore  envers  les  membres  de  sa  famille.  Son  père,  sa 
mère,  Sonia,  lui  étaient  si  familiers  et  si  proches,  que  leurs 
paroles  lui  paraissaient  toujours  sonner  faux  dans  ce  monde 
idéal  qui  l'absorbait  complètement.  Elle  leur  témoignait  non 
seulement  de  l'indifférence,  mais  même  de  l'inimitié.  Elle  écouta 
la  nouvelle  apportée  par  Douniacha  sans  la  comprendre  :  «  De 
quel  malheur  parle- 1- elle?  Qu'est-ce  qui  peut  leur  être  arrivé, 
à  eux,  dont  les  jours  coulent  et  se  succèdent  avec  la  même 
tranquillité?  »  Voilà  ce  qu'elle  se  demandait. 

Lorsqu'elle  entra  dans  le  salon,  son  père  sortait  de  la  cham- 
bre de  la  comtesse.  Sa  figure  contractée  était  couverte  de 
larmes;  en  apercevant  sa  fille,  il  fit  un   geste  désespéré,  et 
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éclata  en  sanglots  déchirants,  qui  bouleversaient  sa  bonne  et 
placide  figure  : 

«  Pétîa,  Pétia  !...  Val  Va!  Elle  t'appelle!  »  Pleurant  à 
chaudes  larmes  comme  un  enfant,  et  traînant  ses  jambes  affai- 
blies, il  s'affaissa  sur  une  chaise,  en  couvrant  sa  figure  de  ses 
mains. 

*  On  aurait  dit  qu'un  courant  électrique  enveloppait  dans  ce 
moment  Natacha  de  la  tête  aux  pieds,  et  la  frappait  douloureu- 
sement au  cœur;  elle  sentit  quelque  chose  éclater  en  elle,  elle 
crut  mourir,! mais  cette  horrible  angoisse  fut  instantanément 
suivie  d'une  sensation  de  délivrance.  La  torpeur  qui  pesait  sur 
elle  s'était  évanouie.  La  vue  de  son  père,  les  cris  de  douleur 
sauvage  de  sa  mère,  lui  firent  oublier  sa  propre  désolation;  elle 
courut  à  son  père,  mais  celui-ci,  d'un  geste  qui  trahissait  sa 
faiblesse,  lui  indiqua  la  porte  de  la  chambre  de  la  comtesse, 
sur  le  seuil  de  laquelle  la  princesse  Marie  venait  d'apparaître, 
pâle  et  tremblante.  Saisissant  Natacha  par  la  main,  elle  mur- 
mura quelques  mots,  mais  celle-ci,  incapable  de  la  voir  et  de 
l'entendre,  la  repoussa,  se  précipita  vers  sa  mère,  et  s'arrêta 
une  seconde  devant  elle,  comme  si  elle  luttait  contre  elle-même. 
La  comtesse,  à  moitié  couchée  dans  un  fauteuil,  en  proie  à  des 
mouvements  nerveux  qui  agitaient  tout  son  corps,  se  frappait 
la  tête  contre  la  muraille.  Sonia  et  les  femmes  de  chambre 
tenaient  ses  mains  étroitement  serrées. 

«  Natacha,  criait  la  comtesse,  ce  n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas, 
il  ment?...  Natacha!  poursuivait-elle,  en  repoussant  ceux  qui 
l'entouraient,  dis-moi  que  ce  n'est  pas  vrai  !  » 

Natacha  s'agenouilla  sur  le  fauteuil,  se  pencha  au-dessus  de 
sa  mère,  releva  sa  tête  affaissée,  et  colla  sa  figure  contre  la 
sienne. 

«  Maman,  ma  chérie!..,  Je  suis  là,  maman!  murmurait-elle 
sans  interruption,  et,  la  prenant  dans  ses  bras,  elle  luttait  ten- 
drement avec  elle  en  la  faisant  entourer  d'oreillers,  en  la 
forçant  à  boire  un  peu  d'eau,  en  dégrafant  sa  robe. 

«  Je  suis  là,  maman,  je  suis  là!  »  lui  disait-elle  toujours,  en 
baisant  sa  tête,  son  visage,  ses  mains,  et  aveuglée  par  le  tor- 
rent de  larmes  qui  coulait  le  long  de  ses  joues. 

La  comtesse  serra  la  main  de  sa  fille,  ferma  les  yeux  et  se 
calma  un  moment.  Tout  à  coup,  se  soulevant  avec  un  violent 
effort,  elle  promena  autour  d'elle  un  regard  terne,  et,  aperce- 
vant sa  fille,  elle  lui  prit  la  tête  à  deux  mains  et  la  serra  de 
toutes  ses  forces,  puis,  fixant  ses  yeux  sur  son  visage,  qu'elle 
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pressait  à  lui  faire  mal,  elle  la  regarda  longtemps  d'un  air  égaré. 

«  Natacha,  tu  m'aimes?  lui  dit-elle  tout  bas  d'une  voix  con- 
fiante... Tu  ne  me  tromperas  pas,  tu  me  diras  la  vérité?  » 

Les  yeux  de  Natacha,  voilés  de  larmes,  semblaient  implorer 
son   pardon. 

«  Mère  chérie!  »  dit-elle  en  employant  tout  son  amour  filial 
à  soulager  sa  mère  d'une  part  de  son  terrible  malheur,  pendant 
que  celle-ci,  impuissante  à  conjurer  l'horrible  réalité,  s'obsti- 
nait à  repousser  l'idée  qu'elle  pouvait  encore  vivre,  lorsque  son 
fils  bien-aimé  venait  d'être  tué  à  la  fleur  de  l'âge,  et  elle 
retombait  dans  le  monde  du  délire  pour  fuir  la  fatale  vérité. 

Natacha  n'aurait  pu  dire  comment  se  passèrent  cette  pre- 
mière nuit  et  la  journée  qui  suivit.  Elle  ne  dormit  pas,  et  ne 
quitta  pas  sa  mère  d'une  minute.  Son  affection,  tenace  et 
patiente,  ne  cherchait  ni  à  consoler  ni  à  expliquer,  mais  enve- 
loppait la  pauvre  affligée  d'effluves  de  tendresse  qui  étaient 
comme  un  appel  à  la  vie.  La  troisième  nuit,  profitant  d'un 
moment  d'assoupissement  de  sa  mère,  elle  venait  de  fermer  les 
yeux  en  appuyant  sa  tète  sur  le  bras  du  fauteuil,  lorsque,  à 
un  craquement  du  lit,  elle  les  rouvrit  tout  à  coup,  et  vit  la 
malade,  assise  sur  son  séant,  parlant  tout  bas  : 

«  Comme  je  suis  heureuse  de  ton  retour!...  Tu  es  fatigué?... 
veux-tu  du  thé?  » 

Natacha  s'approcha. 

«  Gomme  te  voilà  grand  et  beau  !  »  poursuivit  la  comtesse  en 
prenant  la  main  de  sa  fille... 

—  Maman.,  à  qui  parlez-vous? 

—  Natacha,  il  est  mort,  mort!...  Je  ne  le  verrai  plus!  »  Alors, 
se  jetant  au  cou  de  sa  fille,  elle  fondit  en  larmes  pour  la  pre- 
mière fois. 


III 


Sonia  et  le  vieux  comte  essayaient  en  vain  de  remplacer 
Natacha  ;  elle  était  décidément  la  seule  qui  pût  arrêter  sa  mère 
sur  la  pente  d'un  désespoir  voisin  de  la  folie.  Pendant  trois 
semaines  elle  resta  constamment  auprès  d'elle,  sommeillant  à 
ses  côtés  dans  un  fauteuil  :  elle  lui  donnait  à  boire,  à  manger, 
et  ne  cessait  de  lui  adresser  de  douces  et  tendres  paroles. 
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La  blessure  de  cette  pauvre  âme  ne  pouvait  se  cicatriser.  La 
mort  de  Pétia  avait  emporté  la  meilleure  part  de  sa  vie.  Un 
mois  plus  tard,  cette  femme,  que  la  nouvelle  de  la  mort  de  son 
fils  avait  trouvée  portant  légèrement  et  avec  vigueur  ses  cin- 
quante ans,  sortit  de  sa  chambre,  vieille,  à  moitié  morte,  et  ne 
prenant  plus  aucun  intérêt  à  l'existence.  Ce  coup,  qui  l'avait 
terrassée,  arracha  au  contraire  sa  fille  à  sa  léthargie.  Natacha 
avait  cru  que  sa  vie  était  finie  lorsque  son  affection  pour  sa 
mère  lui  démontra  que  l'essence  de  son  être,  c'est-à-dire 
l'amour,  était  encore  vivace  en  elle,  et,  l'amour  une  fois  réveillé 
dans  son  âme,  elle  revint  à  la  vie. 

Les  derniers  jours  du  prince  André  avaient  déjà  lié  Natacha 
et  la  princesse  Marie;  ce  nouveau  malheur  les  rapprocha 
davantage.  Cette  dernière  avait  remis  son  départ;  elle  soigna 
avec  dévouement  Natacha,  dont  les  forces  physiques  avaient 
été  soumises  à  une  trop  rude  épreuve  dans  la  chambre  de  sa 
mère,  et  qui  était  tombée  malade  à  son  tour.  S'apercevant  un 
jour  qu'elle  avait  le  frisson,  la  princesse  Marie  voulut  qu'elle 
vînt  chez  elle,  la  coucha  sur  son  lit,  baissa  les  stores,  et  allait 
la  quitter,  lorsque  Natacha  la  rappela. 

«  Je  n'ai  pas  sommeil,  Marie,  reste  avec  moi. 

—  Mais  tu  es  fatiguée,  dors. 

—  Non,  non,  pourquoi  m'as-tu  emmenée?...  Elle  me  deman- 
dera. 

—  Non,  ma  chérie,  elle  est  au  contraire  beaucoup  mieux 
aujourd'hui.  » 

Natacha,  étendue  sur  le  lit,  examinait  dans  la  demi-obscurité 
les  traits  de  la  princesse  Marie  :  «  Lui  ressemble-t-elle?  se 
demandait  Natacha.  Oui  et  non  :  elle  a  quelque  chose  de  par- 
ticulier, d'étrange,  quelque  chose  qui  m'est  inconnu,  mais  elle 
m'aime,  et  son  cœur  est  essentiellement  bon...  mais  que 
pense-t-elle?  Comment  me  juge-t-elle?  » 

«  Mâcha,  dit-elle  timidement  en  l'attirant  par  la  main,  ne 
crois  pas  que  je  sois  mauvaise,  non,  ma  petite  âme,  je  t'aime 
bien,  je  t'assure,  soyons  amies,  complètement  amies.  »  Et  elle 
lui  couvrit  de  baisers  la  figure  et  les  mains. 

La  princesse  Marie,  confuse  et  embarrassée,  répondit  cepen- 
dant avec  joie  à  cet  épanchement. 

A  dater  de  ce  jour,  elles  eurent  l'une  pour  l'autre  cetle 
amitié  exaltée  et  passionnée  qui  ne  se  rencontre  qu'entre 
femmes.  Elles  s'embrassaient  à  tout  instant,  s'adressaient  de 
tendres  paroles,  et  passaient  ensemble  la  plus  grande  partie 

m.  —  22 
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de  leur  journée.  Si  l'une  s'en  allait,  l'autre  s'inquiétait,  et  ne  se 
rassurait  que  lorsqu'elle  l'avait  rejointe.  Elles  se  sentaient  plus 
en  paix  avec  elles-mêmes,  réunies  que  séparées  ;  c'était  un  sen- 
timent plus  fort  que  l'amitié,  et  si  exclusif,  que  la  vie  ne  deve- 
nait possible  que  si  l'amie  était  là.  Parfois,  elles  gardaient  le 
silence  pendant  de  longues  heures,  ou  bien,  couchées  l'une  à 
côté  de  l'autre,  elles  bavardaient  toute  la  nuit  jusqu'au  matin. 
Les  souvenirs  les  plus  lointains  étaient  leur  thème  favori.  La 
princesse  Marie  racontait  son  enfance,  ses  rêveries,  parlait  de 
sa  mère  et  de  son  père,  et  Natacha,  qui  jusque-là  s'était  détour- 
née avec  une  indifférence  hautaine  de  cette  vie  de  dévouement 
et  de  soumission,  dont  elle  ne  pouvait  comprendre  la  poétique 
et  chrétienne  abnégation,  aujourd'hui  ardemment  attachée  à  la 
princesse  Marie,  s'éprit  de  sympathie  pour  son  passé,  et  en 
comprit  enfin  le  côté  intime,  resté  si  longtemps  impénétrable 
à  ses  yeux.  Sans  doute,  elle  ne  songeait  pas  à  pratiquer  cette 
abnégation  absolue,  car  elle  était  habituée  à  chercher  d'autres 
joies,  mais  elle  apprécia  d'autant  plus  vivement  cette  vertu, 
qu'elle  ne  la  possédait  pas.  Quant  à  la  princesse  Marie,  elle 
aussi,  en  écoutant  les  récits  de  l'enfance  et  de  l'adolescence 
de  Natacha,  elle  entrevoyait  un  horizon  qui  lui  était  inconnu, 
la  foi  dans  la  vie  et  dans  les  jouissances  qu'elle  apporte  avec 
elle.  De  «  lui  »  elles  ne  parlaient  qu'à  de  bien  rares  intervalles, 
pour  ne  pas  insulter  (c'était  leur  idée)  à  l'élévation  de  leurs 
sentiments,  mais  ce  silence  volontaire  accomplissait  peu  à  peu, 
et  malgré  elles,  l'œuvre  de  l'oubli. 

Natacha  avait  singulièrement  pâli,  et  sa  faiblesse,  était  si 
grande  que,  lorsqu'on  lui  parlait  de  sa  santé,  elle  en  éprouvait 
un  certain  plaisir;  mais  tout  à  coup,  par  une  révolution  subite, 
elle  se  sentait  envahir,  non  pas  par  la  crainte  de  la  mort,  mais 
par  celle  de  la  maladie  et  de  la  perte  de  sa  beauté.  Examinant 
alors  son  visage  amaigri,  elle  s'étonnait  du  changement  sur- 
venu dans  ses  traits,  et  les  étudiait  tristement  dans  son 
miroir.  <i  C'était  inévitable,  »  se  disait-elle,  et  cependant  elle  en 
avait  peur,  et  regrettait  qu'il  en  fût  ainsi!  Un  jour,  ayant 
monté  trop  vite  l'escalier,  elle  s'arrêta  essoufflée,  et  trouva 
aussitôt  une  raison  pour  redescendre,  puis  une  autre  pour 
remonter  :  elle  cherchait  ainsi  à  essayer  et  à  mesurer  ses 
forces.  Une  autre  fois  elle  appela  Douniacha ,  et  la  voix  lui 
manqua.  Bien  qu'elle  l'entendît  s'approcher,  elle  l'appela  de 
nouveau,  à  pleins  poumons,  comme  lorsqu'elle  chantait,  et 
elle  s'écouta  avec  attention.  Elle  ne  s'en  doutait  pas  et  n'aurait 
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pu  le  croire  possible,  mais,  à  travers  la  couche  épaisse  de  limon 
dont  elle  croyait  son  âme  recouverte,  perçaient  déjà  les  fines  et 
tendres  pointes  de  l'herbe  nouvelle,  qui  devait  prendre  le  des- 
sus, et  faire  bientôt  disparaître,  sous  la  sève  de  sa  verdure,  la 
douleur  qui  l'avait  écrasée.  La  plaie  intérieure  se  cicatrisait. 

La  princesse  Marie  partit  pour  Moscou  à  la  fin  de  janvier, 
emmenant  Natacha  avec  elle,  car  le  comte  insistait  pour  qu'elle 
consultât  les  médecins, 


IV 


Après  le  choc  des  deux  armées  qui  avait  eu  lieu  à  Viazma, 
et  où  il  avait  été  impossible  à  Koutouzow  d'arrêter  l'élan  de  ses 
troupes,  désireuses  de  culbuter  l'ennemi  et  de  lui  couper  la  re- 
traite, la  fuite  des  Français  et  la  poursuite  des  Russes  conti- 
nuèrent sans  nouvelle  bataille.  La  fuite  de  l'armée  française 
était  tellement  rapide,  que  l'armée  russe  ne  pouvait  l'atteindre; 
les  chevaux  de  l'artillerie  tombaient,  épuisés,  sur  la  route,  et 
nos  soldats,  exténués  de  fatigue  par  cette  course  incessante  de 
quarante  verstes  par  vingt-quatre  heures,  ne  pouvaient  plus 
en  accélérer  la  vitesse. 

Voici  qui  suffira  à  donner  une  idée  du  degré  d'épuisement 
auquel  notre  armée  était  arrivée;  depuis  Taroutino  elle  n'avait 
perdu,  en  blessés  et  en  morts,  que  5  000  hommes,  dont  une 
centaine  à  peine  avaient  été  faits  prisonniers,  tandis  qu'en 
arrivant  à  Krasnoé  elle  était  déjà  réduite  à  la  moitié  des 
100  000  hommes  d'effectif  qu'elle  comptait  à  sa  sortie  de  Tarou- 
tino. La  rapidité  de  sa  poursuite  agissait  par  conséquent  sur 
elle  d'une  façon  aussi  dissolvante  que  la  fuite  sur  les  Français, 
avec  cette  différence  toutefois  qu'elle  marchait  de  plein  gré, 
sans  se  sentir,  comme  l'ennemi,  menacée  d'un  anéantissement 
complet,  et  que  ses  traînards  étaient  recueillis  par  leurs  com- 
patriotes; au  contraire,  les  Français  restés  en  arrière  tombaient 
infailliblement  entre  les  mains  des  Russes. 

Koutouzow  employa,  autant  qu'il  le  put,  toute  son  activité  à 
ne  pas  entraver  la  retraite  des  Français,  à  la  favoriser  au  con- 
traire, tout  en  facilitant  le  mouvement  en  avant  de  nos  troupes. 
Depuis  les  fatigues  et  les  pertes  qu'elles  avaient  subies,  une 
autre  raison  le  forçait  encore  à  temporiser:  c'était  seulement  à 
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condition  de  suivre  les  Français  à  distance,  qu'on  pouvait 
espérer  les  tourner  dans  leur  course  désordonnée.  Koutouzow 
sentait,  comme  tout  soldat  russe,  que  l'ennemi  était  vaincu, 
et  irrémédiablement  vaincu  par  la  seule  force  des  circon- 
stances. Mais  ses  généraux,  surtout  les  étrangers,  brûlant  du 
désir  de  se  distinguer  personnellement,  de  faire  prisonnier 
un  duc  ou  un  roi,  s'obstinaient  à  trouver  le  moment  propice 
pour  livrer  une  bataille  en  règle,  et  pourtant  rien  n'était  plus 
absurde.  Aussi  ne  cessaient-ils  de  lui  présenter  des  plans,  dont 
le  seul  résultat  était  l'augmentation  des  marches  forcées  et  un 
surcroît  de  fatigue  pour  les  hommes,  tandis  que  le  plan  uni- 
que, fermement  poursuivi  par  Koutouzow,  de  Moscou  à  Vilna, 
était  de  diminuer  pour  ses  soldats  les  misères  de  cette  cam- 
pagne. Malgré. tous  ses  .efforts,  il  fut  néanmoins  impuissant  à 
mettre  un  frein  à  toutes  ces  ambitions  qui  s'agitaient  autour  de 
lui,  et  qui  se  manifestaient  surtout  lorsque  les  troupes  russes 
venaient  à  tomber  inopinément  sur  les  troupes  françaises. 

C'est  ce  qui  arriva  à  Krasnoé;  là,  au  lieu  d'avoir  affaire  à 
une  colonne  française  isolée,  on  se  heurta  contre  Napoléon  lui- 
même  entouré  de  16  000  hommes;  là  il  fut  impossible  à  Kou- 
touzow d'épargner  à  son  armée  une  funeste  et  inutile  collision; 
le  carnage  des  hommes  débandés  de  l'armée  française  par 
les  hommes  épuisés  de  l'armée  russe  continua  trois  jours 
durant.  On  fît  un  grand  nombre  de  prisonniers,  on  prit  des 
canons  et  un  bâton  qu'on  appelait  «  bâton  de  maréchal  »,  cha- 
cun enfin  tint  à  prouver  qu'il  s'était  «  distingué  ».  Après 
l'affaire,  ce  fut  une  altercation  générale  :  tous  se  reprochaient 
les  uns  aux  autres  de  n'avoir  pris  ni  Napoléon  ni  aucun  de  ses 
maréchaux.  Ces  hommes,  entraînés  par  leurs  passions,  n'étaient 
que  les  instruments  aveugles  de  l'inexorable  nécessité  :  ils 
se  regardaient  comme  des  héros,  et  demeuraient  persuadés 
qu'ils  s'étaient  conduits  de  la  manière  la  plus  noble  et  la 
plus  méritoire.  Koutouzow  surtout  était  l'objet  de  leur  ani- 
mosité  :  ils  l'accusaient  de  les  avoir  empêchés,  dès  le  début 
de  la  campagne,  de  battre  Napoléon,  de  ne  penser  qu'à  ses 
intérêts,  et  de  n'avoir  arrêté  la  marche  de  l'armée  à  Krasnoé 
que  parce  qu'il  avait  perdu  la  tête  en  apprenant  sa  présence, 
d'être  en  relations  avec  lui,  même  de  lui  être  vendu,  etc. 

Non  seulement,  sous  l'influence  de  ces  sentiments  passion- 
nés, les  contemporains  ont  ainsi  jugé  Koutouzow;  mais,  tandis 
que  la  postérité  et  l'histoire  décernent  à  Napoléon  le  nom  de 
«  Grand  »,  les  étrangers  le  dépeignent,  lui,  comme  un  vieillard 
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rusé,  comme  un  courtisan  corrompu  et  affaibli,  et  les  Russes, 
comme  un  être  indéfinissable,  une  sorte  de  mannequin,  utile 
dans  le  moment,  grâce  à  son  nom  essentiellement  russe  ! 


V 


Dans  les  années  1812  et  1813,  on  l'accusait  tout  haut.  L'Em- 
pereur en  était  mécontent,  et  dans  un  livre  d'histoire,  récem- 
ment écrit  par  ordre  supérieur,  Koutouzow  est  représenté 
comme  un  courtisan  intrigant  et  fourbe,  tremblant  même  au 
seul  nom  de  Napoléon,  et  capable  d'avoir  empêché,  par  ses 
fautes,  les  troupes  russes  de  remporter  à  Krasnoé  et  à  la  Béré- 
sina  une  éclatante  victoire.  Tel  est  le  sort  de  ceux  qui  ne  sont 
pas  proclamés  de  «  grands  hommes  »,  tel  est  le  sort  de  ces 
individualités  isolées  qui,  devinant  les  desseins  de  la  Provi- 
dence, y  soumettent  leur  volonté  :  la  foule  les  punit  d'avoir 
compris  les  lois  supérieures  qui  régissent  les  affaires  de  ce 
monde  en  déversant  sur  elles  le  mépris  et  l'envie. 

Chose  étrange  et  terrible  à  dire!  Napoléon,  cet  infime  in- 
strument de  l'histoire,  est  pour  les  Russes  eux-mêmes  un  sujet 
inépuisable  d'exaltation  et  d'enthousiasme  :  il  est  «  grand  »  à 
leurs  yeux.  Mettez  en  parallèle  Koutouzow,  qui,  du  commen- 
cement à  la  fin  de  1812,  de  Borodino  à  Vilna,  ne  s'est  pas  une 
fois  démenti,  ni  par  une  action,  ni  par  une  parole,  qui  est  un 
exemple  sans  précédent  de  l'abnégation  la  plus  absolue,  qui 
pressent,  avec  une  si  rare  clairvoyance,  dans  les  événements 
qui  se  passent  autour  de  lui,  l'importance  qu'ils  doivent  avoir 
pour  l'avenir.  Koutouzow  est  représenté  par  eux  comme  un  être 
incolore,  digne  tout  au  plus  de  commisération,  et  ils  ne  parlent 
le  plus  souvent  de  lui  qu'avec  un  sentiment  de  honte  mal 
déguisée  !...  Et  cependant,  où  trouver  un  personnage  histori- 
que qui  ait  tendu  vers  un  seul  et  même  but  avec  plus  de  persé- 
vérance, et  qui  l'ait  atteint  d'une  manière  plus  complète  et  plus 
conforme  à  la  volonté  de  tout  un  peuple? 

Il  n'a  jamais  parlé  des  «  quarante  siècles  qui  regardaient  ses 
soldats  du  haut  des  Pyramides  »,  des  sacrifices  qu'il  avait  faits 
à  «  la  patrie,  de  ses  intentions  et  de  ses  plans  »  !  Encore  moins 
parlait-il  de  lui-même.  Il  ne  jouait  aucun  rôle  :^à  première 
vue,  c'était  un  homme  tout  rond,  tout  simple,  ne  disant  que 
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des  choses  tout  ordinaires.  Il  écrivait  à  ses  filles,  à  Mme  de 
Staël,  lisait  des  romans,  aimait  la  société  des  jolies  femmes, 
plaisantait  avec  les  généraux,  les  officiers,  les  soldats,  et  ne 
contredisait  jamais  une  opinion  contraire  à  la  sienne.  Lorsque 
le  comte  Rostoptchine  lui  adressa  des  reproches  tout  personnels 
pour  avoir  abandonné  Moscou,  en  lui  rappelant  sa  promesse 
de  ne  pas  le  livrer  sans  bataille,  Koutouzow  lui  répondit  : 

«  C'est  ce  que  j'ai  fait.  »  Et  cependant  Moscou  était  déjà 
abandonné  1  Lorsque  Araktchéïew  vint  lui  dire  de  la  part  de 
l'Empereur  qu'il  fallait  nommer  Yermolow  commandant  de 
l'artillerie,  Koutouzow  répondit  : 

«  C'est  ce  que  je  venais  de  dire,  »  bien  qu'un  moment  avant 
il  eût  dit  tout  le  contraire!  Que  lui  importait  à  lui,  qui,  seul  au 
milieu  de  cette  foule  inepte,  se  rendait  compte  des  conséquences 
immenses  de  l'événement,  que  ce  fût  à  lui  ou  au  comte  Rostop- 
tchine qu'on  imputât  les  malheurs  de  la  capitale?  et  que  lui 
importait  surtout  la  nomination  de  tel  ou  tel  chef  d'artillerie? 

Dans  ces  circonstances,  comme  dans  toutes  les  autres,  ce 
vieillard,  arrivé  par  l'expérience  de  la  vie  à  la  conviction  que 
les  paroles  ne  sont  pas  les  véritables  moteurs  des  actions 
humaines,  en  prononçait  souvent  qui  n'avaient  aucun  sens, 
les  premières  qui  lui  venaient  à  l'esprit.  Mais  cet  homme  qui 
attachait  si  peu  d'importance  à  ses  paroles,  n'en  a  jamais 
prononcé  une  seule,  pendant  toute  sa  carrière  active,  qui  ne 
tendît  au  but  qu'il  voulait  atteindre.  Involontairement  cepen- 
dant, et  malgré  la  triste  certitude  qu'il  avait  de  ne  pas  être 
compris,  il  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois  d'exprimer  nettement 
sa  pensée,  et  cela  dans  des  occasions  bien  différentes'  les  unes 
des  autres.  N'a-t-il  pas  toujours  soutenu,  en  parlant  de  la 
bataille  de  Borodino,  première  cause  des  dissentiments  entre 
lui  et  son  entourage,  que  c'était  une  victoire?  Il  l'a  dit,  il  l'a 
écrit  dans  ses  rapports  et  répété  jusqu'à  sa  dernière  heure. 
N'a-t-il  pas  aussi  déclaré  que  la  perte  de  Moscou  n'était  pas  la 
perte  de  la  Russie?  et,  dans  sa  réponse  à  Lauriston,  n'a-t-il  pas 
affirmé  que  la  paix  n'était  pas  possible,  du  moment  qu'elle  était 
contraire  à  la  volonté  nationale?  N'a-t-il  pas  été  le  seul,  pendant 
la  retraite,  à  envisager  nos  manœuvres  comme  inutiles,  per- 
suadé que  tout  se  terminerait  de  soi-même,  mieux  que  nous  ne 
pouvions  le  désirer;  qu'il  fallait  faire  à  l'ennemi  «  un  pont 
d'or  »  ;  que  les  combats  de  Taroutino,  de  Viazma,  de  Krasnoé 
étaient  inopportuns  ;  qu'il  fallait  atteindre  la  frontière  avec  le 
plus  de  forces  possible,  et  que  pour  dix  Français  il  ne  sacrifie- 
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rait  pas  un  Russe?  Lui,  qu'on  nous  dépeint  comme  un  courti- 
san mentant  à  Araktchéïew  afin  de  plaire  à  l'Empereur,  est  le 
seul  qui,  à  Vilna,  ait  osé  dire  tout  haut,  en  s'attirant  ainsi  la 
disgrâce  impériale,  que  la  continuation  de  la  guerre  au  delà 
des  frontières  était  fâcheuse  et  sans  objet.  Il  ne  suffit  pas  d'ail- 
leurs d'affirmer  qu'il  comprenait  l'importance  de  la  situation; 
ses  actes  sont  là  pour  le  démontrer  :  il  commence  par  concen- 
trer toutes  les  forces  de  la  Russie  avant  d'en  venir  aux  mains 
avec  l'ennemi,  il  le  bat,  et  léchasse  enfin  du  pays,  en  allégeant, 
autant  qu'il  lui  était  possible,  les  souffrances  du  peuple  et  de 
l'armée.  Lui,  ce  temporiseur  dont  la  devise  était  :  «  temps  et 
patience,  »  lui,  l'adversaire  déclaré  des  décisions  énergiques,  il 
livre  la  bataille  de  Borodino  en  donnant  à  tous  les  préparatifs 
une  solennité  sans  exemple,  et  soutient  ensuite,  contre  l'avis 
des  généraux,  malgré  la  retraite  de  l'armée  victorieuse,  que  la 
bataille  de  Borodino  est  une  victoire  pour  la  Russie,  et  insiste 
sur  la  nécessité  de  ne  plus  en  livrer  d'autres,  de  ne  pas  com- 
mencer une  nouvelle  guerre,  de  ne  pas  franchir  les  frontières 
de  l'Empire! 

Gomment  ce  vieillard  a-t-il  pu,  en  opposition  avec  tout  le 
monde,  deviner  aussi  sûrement  le  sens  et  la  portée  des  événe- 
ments, au  point  de  vue  russe  ?  C'est  que  cette  merveilleuse 
faculté  d'intuition  prenait  sa  source  dans  le  sentiment  patrio- 
tique, qui  vibrait  en  lui  dans  toute  sa  pureté  et  dans  toute  sa 
force.  Le  peuple  l'avait  compris  ,  et  c'était  ce  qui  l'avait 
amené  à  réclamer,  contre  la  volonté  du  Tsar,  le  choix  de  ce 
vieillard  disgracié  comme  le  représentant  de  la  guerre  natio- 
nale. Porté  par  cette  acclamation  du  pays  à  ce  poste  élevé,  il 
y  employa  tous  ses  efforts,  comme  commandant  en  chef,  non 
pour  envoyer  ses  hommes  à  la  mort,  mais  pour  les  ménager 
et  les  conserver  à  la  patrie! 

Cette  figure  simple  et  modeste,  et  par  conséquent  «  grande  » 
dans  la  véritable  acception  du  mot,  ne  pouvait  être  coulée  dans 
le  moule  mensonger  du  héros  européen,  du  soi-disant  domina- 
teur des  peuples,  tel  que  l'histoire  l'a  inventé  !...  Il  ne  saurait 
y  avoir  de  «  grands  hommes  »  pour  les  laquais,  parce  que  les 
laquais  entendent  mesurer  les  autres  à  leur  taille! 
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VI 

Le  17  novembre  fut  le  premier  jour  de  la  bataille  de  Krasnoé. 
Un  peu  avant  le  soir,  après  d'interminables  discussions,  après 
toutes  sortes  de  retards  causés  par  les  généraux  qui  n'étaient 
pas  arrivés  en  temps  utile  à  l'endroit  désigné,  après  l'envoi  en 
tous  sens  d'aides  de  camp  chargés  d'ordres  et  de  contre-ordres, 
il  devint  évident  que  l'ennemi  était  en  fuite  et  qu'aucune 
bataille  n'était  possible. 

La  journée  était  belle  et  froide.  Koutouzow,  accompagné 
d'une  nombreuse  suite,  où  les  mécontents  étaient  en  grande 
majorité,  monté  sur  son  vigoureux  petit  cheval  blanc,  se  rendit 
à  Dobroïé,  où  le  quartier  général  avait  été  transporté  d'après 
son  ordre.  Le  long  de  la  route  se  pressaient  autour  des  feux 
les  prisonniers  français  qu'on  avait  faits  ce  jour-là,  au  nombre 
de  7  000.  Non  loin  de  Dobroïé,  une  foule  de  soldats  dégue- 
nillés causaient  bruyamment  autour  de  pièces  françaises  déte- 
lées. A  l'approche  du  commandant  en  chef,  les  voix  se  turent, 
et  tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  lui,  pendant  qu'un  des  généraux 
lui  expliquait  où  l'on  s'était  emparé  de  ces  canons  et  de  ces 
hommes.  Sa  physionomie  était  soucieuse,  et  il  prêtait  une 
oreille  distraite  aux  rapports  qu'on  lui  faisait,  il  examinait 
ceux  dont  l'aspect  était  le  plus  misérable.  La  plupart  des  sol- 
dats français  n'avaient  plus  figure  humaine  :  le  nez  et  les 
joues  gelés,  les  yeux  rouges,  gonflés  et  purulents,  il  semblait 
ne  leur  rester  que  quelques  minutes  à  vivre.  Deux  d'entre  eux, 
dont  l'un  avait  le  visage  couvert  de  plaies,  déchiraient  de 
la  viande  crue.  Il  y  avait  quelque  chose  d'animal  et  d'effrayant 
dans  le  regard  en  dessous  jeté  par  ces  malheureux  sur  les 
survenants.  Koutouzow,  après  les  avoir  longtemps  regardés, 
hocha  la  tête  d'un  air  triste  et  pensif.  Un  peu  plus  loin,  il  vit  un 
soldat  russe  qui  adressait  en  souriant  quelques  paroles  affec- 
tueuses à  un  Français  :  il  hocha  de  nouveau  la  tête,  sans  que 
sa  physionomie  changeât  d'expression. 

«  Que  dis-tu?  demanda-t-il  au  général  qui  essayait  d'attirer 
son  attention  sur  les  drapeaux  français  réunis  en  faisceaux  de- 
vant le  régiment  de  Préobrajenski...  Ah!  les  drapeaux!  reprit- 
il,  et,  s'arrachant  avec  peine  au  sujet  qui  le  préoccupait,  il  jeta 
autour  de  lui  un  regard  distrait,  poussa  un  profond  soupir  et 
ferma  les  yeux. 
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Un  des  généraux  fit  signe  au  soldat  qui  tenait  les  drapeaux 
de  s'avancer  et  de  les  placer  autour  du  commandant  en  chef. 
Celui-ci  resta  un  moment  sans  rien  dire,  puis,  se  soumettant  à 
contre-cœur  aux  devoirs  de  sa  position,  releva  la  tète,  regarda 
avec  attention  les  officiers  qui  l'entouraient,  et  prononça  avec 
lenteur,  au  milieu  d'un  profond  silence,  ces  quelques  pa- 
roles : 

«  Je  vous  remercie  tous  pour  votre  fidèle  et  pénible  ser- 
vice. La  victoire  esta  nous,  et  la  Russie  ne  nous  oubliera  pas! 
A  vous  la  gloire  dans  les  siècles  à  venir!  »  Il  se  tut,  et,  avisant 
un  soldat  tenant  une  aigle  française,  qu'il  avait  inclinée  devant 
le  drapeau  des  Préobrajenski  : 

«  Plus  bas,  plus  bas,  qu'il  baisse  la  tête!...  Comme  ça,  c'est 
bien!  Hourra!  mes  enfants,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le 
soldat. 

—  Hourra  !  »  hurlèrent  des  milliers  de  voix. 

Pendant  qu'ils  poussaient  ces  cris,  Koutouzow,  courbé  sur 
sa  selle,  baissa  la  tête,  et  son  regard  devint  doux  et  railleur  : 

«  Voilà  ce  que  c'est,  mes  enfants,  »  dit-il,  lorsque  le  silence 
fut  rétabli.  Officiers  et  soldats  se  rapprochèrent  de  lui  pour 
entendre  ce  qu'il  allait  leur  dire.  L'inflexion  de  sa  voix,  l'expres- 
sion de  son  visage,  étaient  complètement  changées  :  ce  n'était 
plus  le  commandant  en  chef  qui  parlait,  c'était  simplement  un 
vieillard  qui  avait  à  causer  avec  ses  frères  d'armes  : 

«  Voilà  ce  que  c'est,  mes  enfants.  Je  sais  que  c'est  dur, 
mais  qu'y  faire?  Ayez  patience  :  cela  ne  durera  plus  longtemps. 
Nous  reconduirons  nos  hôtes  jusqu'au  bout,  et  alors  nous  nous 
reposerons.  Le  Tsar  n'oubliera  pas  vos  services.  C'est  dur,  j'en 
conviens,  mais  songez  que  vous  êtes  chez  vous,  tandis  qu'eux, 
et  il  indiqua  les  prisonniers....  voyez  où  ils  en  sont  réduits  : 
leur  misère  est  pire  que  celle  des  derniers  mendiants.  Quand 
ils  étaient  forts,  nous  ne  les  ménagions  pas,  mais  maintenant 
nous  pouvons  en  avoir  pitié...  Ce  sont  des  hommes  aussi 
bien  que  nous,  n'est-ce  pas,  mes  enfants?  » 

Dans  les  regards  fixes  et  respectueux  que  les  soldats  atta- 
chaient sur  lui,  se  lisait  la  sympathie  éveillée  par  son  discours. 
Sa  figure  s'éclaira  de  plus  en  plus  d'un  sourire  bienveillant 
qui  bridait  les  coins  de  ses  lèvres  et  de  ses  yeux.  Il  baissa  la 
tête  et  ajouta  : 

«  A  dire  vrai,  qui  les  a  priés  de  venir?  Ils  n'ont  que  ce  qu'ils 
méritent,  après  tout!  d 

Et,  donnant  à  son  cheval  un  coup  de  fouet  accompagné  d'un 
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formidable  juron,  il  s'éloigna  au  bruit  des  rires  et  des  hourras 
des  soldats,  qui  rompirent  aussitôt  leurs  rangs. 

Sans  doute,  toutes  les  paroles  du  général  en  chef  n'avaient 
pas  été  comprises  des  troupes,  et  personne  n'aurait  pu  les 
répéter  textuellement;  mais,  solennelles  au  début,  et  empreintes 
à  la  fin  d'une  simplicité  pleine  de  bonhomie,  elles  leur  allaient 
droit  au  cœur,  car  chacun  éprouvait  comme  lui,  avec  la  con- 
science de  la  justice  et  du  triomphe  de  son  droit,  le  sentiment 
de  compassion  pour  l'ennemi,  si  bien  exprimé  par  le  juron  ca- 
ractéristique du  vieillard;  les  cris  joyeux  des  soldats  y  répon- 
dirent, et  ne  s'arrêtèrent  pas  de  longtemps.  Un  des  généraux- 
s'étant  approché  ensuite  du  maréchal  pour  lui  demander  s'il 
ne  désirait  pas  monter  en  voiture,  Koutouzow  ne  put  lui  ré- 
pondre que  par  un  sanglot. 


VII 


Le  crépuscule  du  8  novembre,  dernier  jour  de  la  bataille  de 
Krasnoé,  était  déjà  tombé  lorsque  les  troupes  arrivèrent  à 
l'étape.  Le  temps  était  toujours  calme,  il  gelait,  et,  à  travers 
les  rares  flocons  de  neige  qui  voltigeaient  en  l'air,  on  aper- 
cevait le  bleu  sombre  du  ciel  étoile. 

Le  régiment  d'infanterie  de  ligne  qui  avait  quitté  Taroutino 
au  nombre  de  3  000  hommes  arriva  un  des  premiers,  réduit  à 
900,  au  village  où  il  devait  passer  la  nuit.  Les  fourriers  décla- 
rèrent que  toutes  les  isbas  étaient  occupées  par  les  malades  et 
les  morts,  les  états-majors  et  les  soldats  de  cavalerie.  Une  seule 
était  libre  pour  le  commandant  du  régiment,  qui  s'y  rendit 
aussitôt,  pendant  que  les  soldats  traversaient  le  village  et 
mettaient  leurs  fusils  en  faisceaux  en  face  des  dernières  mai- 
sons. 

Semblable  à  un  énorme  polype  à  mille  bras,  le  régiment 
s'occupa  à  l'instant  d'arranger  sa  tanière  et  de  pourvoir  à  sa 
nourriture.  Une  partie  des  soldats  se  dirigea,  en  s'enfonçant 
dans  la  neige  jusqu'aux  genoux,  vers  un  petit  bois  de  bouleaux, 
à  droite  de  la  route,  et  l'on  y  entendit  aussitôt  retentir  les  chan- 
sons et  le  bruit  des  haches  qui  coupaient  les  branches. 
L'autre  partie  s'agitait  autour  des  fourgons  et  en  tirait  les  mar- 
mites, les  biscuits  et  le  fourrage  pour  les  chevaux,  déjà  atta- 
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chés  au  piquet;  d'autres  enfin  s'étaient  dispersés  dans  le  village 
pour  nettoyer  les  logements  des  officiers  de  l'état-major,  en 
enlever  les  cadavres  des  Français,  ainsi  que  les  planches  et  la 
paille  des  toits  et  les  branches  sèches  des  haies  pour  s'en 
faire  des  abris.  Une  quinzaine  de  soldats  étaient  précisément 
occupés  à  démolir  une  de  ces  clôtures,  qui  entourait  une  remise 
dont  le  toit  avait  déjà  été  arraché. 

a  Eh!  eh!  poussons  tous  à  la  fois,  »  criaient  plusieurs 
d'entre  eux,  et  la  haie  couverte  de  neige  se  balançait  en  faisant 
entendre  dans  les  ténèbres  de  la  nuit  le  craquement  sec  causé 
par  la  gelée. 

Les  pieux  gémissaient  sous  leur  poussée,  et  enfin  la  haie  céda 
à  moitié,  en  entraînant  avec  elle  les  soldats.  Une  formidable 
explosion  de  rires  accompagna  leur  chute. 

«  A  vous  deux,  tenez-la... 

—  Ici  le  levier! 

—  Où  te  fourres-tu  donc! 

—  Voyons,  ensemble,  enfants,  en  mesure  !  » 

Tous  se  turent!  une  voix,  au  timbre  bas  et  velouté,  entonna 
une  chanson  :  à  la  fin  du  troisième  refrain,  comme  la  dernière 
note  s'éteignait,  tous  les  soldats  lancèrent  ensemble  un  cri 
modulé  :  «  Ça  marche!  ensemble,  enfants!  »  Mais,  malgré  tous 
leurs  efforts,  la  haie  résistait  encore,  et  l'on  entendit  leurs 
respirations  haletantes. 

«  Eh! vous  autres  de  la  sixième  compagnie, arrivez  donc 

aidez-nous,  nous  vous  le  rendrons!  » 

Quelques  hommes  de  la  sixième  compagnie,  qui  retournaient 
au  village,  accoururent  à  l'appel,  et  un  moment  après  ils  em- 
portaient tous  ensemble  la  haute  clôture,  dont  les  branches 
tordues  et  à  moitié  disjointes  meurtrissaient  sous  leur  poids 
les  épaules  des  soldats  essoufflés. 

«  Eh!  va  donc...  Tu  buttes,  animal! 

—  Que  faites-vous  là?  s'écria  tout  à  coup  d'un  ton  impé- 
ratif un  sous-officier  qui  s'élançait  vers  les  porteurs;  le  gé- 
néral est  dans  cette  isba.  Je  vais  vous  arranger,  imbéciles  que 
vous  êtes!  continua-t-il  en  donnant  une  vigoureuse  bourrade 
au  premier  soldat  qui  lui  tomba  sous  la  main. 

—  Silence  donc!...  pas  tant  de  tapage!  » 

Les  soldats  se  turent,  et  celui  qui  avait  reçu  le  coup  de 
poing  grommela  entre  ses  dents,  en  voyant  le  sous-officier 
s'éloigner  : 

«  Tudieu!  quelle  tape!...  J'en  ai  la  figure  qui  me  saigne! 
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—  Cela  te  déplaît,  dis  donc?  »  dit  une  voix  railleuse.  Et  les 
soldats,  marchant  avec  précaution,  poursuivirent  leur  chemin, 
mais,  à  la  sortie  du  village,  la  gaieté  leur  revint  de  plus  belle, 
et  ils  reprirent  leurs  joyeux  propos,  entremêlés  de  jurons  inof- 
fensifs. 

Les  officiers  supérieurs,  réunis  dans  l'isba,  devisaient  vi- 
vement, en  prenant  leur  thé,  sur  la  journée  qui  venait  de 
s'écouler  et  sur  les  manœuvres  en  projet  pour  le  lendemain  :  il 
s'agissait  d'une  marche  de  flanc  sur  la  gauche,  pour  couper 
les  communications  du  vice-roi  et  le  faire  prisonnier. 

Pendant  que  les  hommes  traînaient  la  haie  en  trébuchant  à 
chaque  pas,  le  feu  s'allumait  sous  les  marmites,  le  bois 
éclatait  en  crépitant,  la  neige  fondait,  et  les  ombres  noires  des 
soldats,  qui  battaient  le  sol  de  leurs  semelles,  se  mouvaient 
en  tous  sens.  Sans  que  le  moindre  commandement  eût  été 
donné,  briquets  et  haches  travaillaient  à  l'unisson  :  d'un  côté 
on  empilait  la  provision  de  bois  pour  la  nuit,  et  l'on  dressait  les 
tentes  pour  les  officiers  ;  de  l'autre  on  faisait  cuire  le  souper, 
on  nettoyait  les  fusils  et  l'on  astiquait  les  effets  d'équipement. 
La  haie,  soutenue  par  des  pieux,  fut  placée  en  demi-cercle  du 
côté  du  nord  pour  empêcher  le  feu  de  s'éteindre.  On  sonna  la 
retraite,  on  fit  l'appel,  on  mangea,  et  l'on  s'installa  autour  des 
foyers,  les  uns  raccommodant  leur  chaussure  ou  fumant  leur 
pipe,  les  autres  se  mettant  tout  nus  et  grillant  à  plaisir  leur 
vermine. 


VIII 

Les  conditions  exceptionnellement  pénibles  de  la  vie  des  sol- 
dats russes,  qui  souffraient  du  manque  de  chaussure  et  de  vê- 
tements chauds,  qui  couchaient  à  la  belle  étoile  et  marchaient 
dans  la  neige  par  dix-huit  degrés  de  froid,  sans  même  recevoir 
la  ration  réglementaire,  auraient  pu  faire  croire  avec  quelque 
raison  qu'ils  devaient  présenter  l'aspect  le  plus  triste  et  le 
plus  navrant.  Jamais  au  contraire  l'armée,  même  dans  la  situa- 
tion la  plus  favorable,  n'avait  été  aussi  en  train  et  aussi  bien 
disposée.  Cela  provenait  de  ce  que  chaque  jour  elle  rejetait 
hors  de  son  sein  tout  ce  qu'elle  avait  d'hommes  affaiblis  et  dé- 
couragés, il  n'y  restait  donc  que  la  fleur  des  troupes,  celles  qui 
conservaient  la  force  de  l'âme  et  celle  du  corps. 
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De  nombreux  soldats  de  la  huitième  compagnie  s'étaient 
réunis  derrière  l'abri  de  la  haie.  Deux  sergents-majors  entre 
autres  y  avaient  réclamé  une  place  autour  du  feu,  qui  y  était 
plus  vif  que  partout  ailleurs,  sous  prétexte  qu'ils  avaient  aidé 
à  y  apporter  des  bûches. 

«  Eh,  dis  donc,  Makéew...  où  t'es-tu  perdu?  Est-ce  que  les 
loups  t'auraient  mangé?  Apporte-nous  donc  du  bois,  fainéant, 
cria  un  soldat  avec  des  cheveux  roux  et  une  figure  rougie  par 
le  froid,  dont  la  fumée  faisait  cligner  les  yeux,  mais  qui  ne 
s'éloignait  pas  du  brasier. 

—  Vas-y  donc,  «  la  corneille  »,  répondit  celui  à  qui  il  s'adres- 
sait, en  se  retournant  vers  un  autre  de  ses  camarades. 

Le  soldat  roux  n'était  ni  sous-officier  ni  caporal,  mais  sa 
vigueur  physique  lui  donnait  le  droit  de  commander  à  ceux 
qui  étaient  plus  faibles  que  lui.  «  La  corneille  »,  petit  soldat 
malingre,  au  nez  pointu,  se  leva  avec  soumission,  mais  au 
même  moment  la  lueur  du  bûcher  éclaira  la  silhouette  d'un 
jeune  troupier  de  bonne  tournure  qui  s'avançait  en  pliant  sous 
le  faix  d'une  brassée  de  branches  sèches. 

«  Voilà  qui  est  bien,  donne-les  ici.  » 

Les  branches  furent  cassées,  jetées  sur  les  charbons,  et, 
grâce  au  souffle  des  bouches  et  aux  pans  des  capotes  mis  en 
mouvement,  la  flamme  jaillit  et  pétilla.  Les  soldats  s'appro- 
chèrent, allumèrent  leurs  pipes,  pendant  que  leur  jeune  cama- 
rade, les  poings  sur  les  hanches,  piétinait  sur  place  pour  ré- 
chauffer ses  pieds  glacés. 

«  Ah,  petite  mère,  la  rosée  est  froide  mais  belle...  chanton- 
nait-il à  demi -voix. 

—  Eh!  dis  donc,  tes  semelles  s'envolent,  s'écria  «  le  roux  », 
en  voyant  pendre  une  des  semelles  du  jeune  garçon. . .  C'est' 
dangereux  de  danser,  sais -tu?  » 

Le  danseur  s'arrêta,  arracha  le  morceau  de  cuir  qui  pendil- 
lait et  le  jeta  au  feu. 

«  C'est  vrai,  »  dit-il,  et,  tirant  de  sa  giberne  un  morceau  de 
drap  français  gros-bleu,  il  en  entoura  son  pied. 

«  On  nous  en  donnera  bientôt  d'autres,  dit  un  des  soldats, 
et  même  nous  en  aurons,  une  double  paire!...  Et  Pétrow,  ce 
fils  de  chienne,  est  donc  resté  parmi  les  traînards? 

—  Je  l'ai  cependant  vu,  répondit  un  autre. 

—  Eh  bien!  quoi,  c'est  un  de  plus  de... 

—  A  la  troisième  compagnie  il  a  manqué  hier  neuf  hommes 
à  l'appel  ! 


350  LA  GUERRE  ET  LA  PAIX 

—  La  belle  nouvelle!  Que  faire,  que  diable,  quand  les  pieds 
sont  gelés  ? 

—  A  quoi  bon  y  penser?  murmura  le  sergent-major. 

—  Tu  as  donc  bien  envie  d'en  avoir  de  pareils?  dit  un  vieux 
soldat  en  s'adressant  d'un  air  de  reproche  à  celui  qui  avait 
parlé  des  pieds  gelés . 

—  Qu'est-ce  que  tu  crois  donc,  toi?  s'écria,  de  derrière  le 
brasier,  d'une  voix  aiguë  et  tremblante,  celui  qu'on  avait  ap- 
pelé «  la  corneille  ».  Si  le  corps  reste  sain,  on  maigrit,  et 
puis  on  meurt...  c'est  comme  moi,  je  n'en  puis  plus!...  »  et  il 
ajouta  d'un  air  résolu  en  interpellant  le  sergent-major  : 
«  Qu'on  m'envoie  à  l'hôpital  !  Ça  me  fait  mal  partout,  la  fièvre 
ne  me  lâche  pas, et  alors,  moi  aussi,  je  resterai  en  route! 

—  Voyons  ,  voyons  !  »  répondit  le  sergent-major  avec 
calme. 

«  La  corneille  »  se  tut  et  la  conversation  recommença  sur 
toute  la  ligne. 

«  On  en  a  pris  pas  mal  de  Français  aujourd'hui,  mais 
quant  à  leur  chaussure,  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler,  dit 
un  soldat  en  changeant  de  sujet. 

—  Ce  sont  les  cosaques  qui  les  ont  déchaussés;  on  a  nettoyé 
l'isba  pour  le  colonel  et  on  les  a  tous  emportés...  Eh  bien, 
croiriez-vous,  mes  enfants,  cela  faisait  de  la  peine  de  les  voir 
ainsi  bousculer.  Il  y  en  avait  un  qui  vivait  encore  et  qui  mar- 
mottait quelque  chose  dans  sa  langue...  Et  comme  il  est  pro- 
pre ce  peuple,  mes  enfants?  reprit  le  premier...  et  blanc,  blanc 
comme  ce  bouleau  qu'est  là-bas...,  et  il  y  en  a  de  braves 
parmi  eux,  et  de  très  nobles,  que  je  vous  dirai  ! 

—  Qu'est-ce  qui  t'étonne?  On  en  recrute  chez  eux  de  toutes 
les  classes. 

—  Et  pourtant  ils  ne  comprennent  pas  un  mot  de  ce  que 
nous  disons,  objecta  avec  un  air  de  surprise  le  jeune  soldat... 
Je  lui  demande  à  quelle  couronne  il  appartient,  et  lui  me  bégaye 
une  réponse  à  sa  façon.  C'est  un  peuple  «tonnant  ! 

—  Il  y  a  là-dessous  quelque  diablerie,  mes  camarades,  dit  celui 
qui  s'étonnait  de  la  blancheur  de  peau  des  Français  :  les  pay- 
sans m'ont  raconté  qu'à  Mojaïsk,  lorsqu'on  a  enlevé  les  morts 
un  mois  après  la  bataille,  ils  étaient  encore  aussi  blancs  et  aussi 
propres  que  du  papier,  et  pas  la  moindre  odeur! 

—  Cela  tient-il  au  froid?  demanda  l'un. 

—  En  voilà  un  imbécile!. Au  froid,  quand  il  faisait  chaud? 
Si  c'était  le  froid,  les  nôtres  aussi  n'auraient  pas  senti  mauvais  ; 
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tandis  qu'ils  me  disaient  que  les  nôtres  étaient  pleins  de  vers, 
et  qu'on  était  obligé  de  se  bander  la  bouche  avec  des  mou- 
choirs quand  on  les  emportait;  mais  eux  restaient  toujours 
blancs  comme  du  papier. 

—  C'est  probablement  leur  nourriture  qui  en  est  cause,  dit  le 
sergent-major,  ils  avaient  un  manger  de  maîtres. 

—  Et  les  paysans  m'ont  raconté,  reprit  le  narrateur,  qu'on 
les  a  envoyés  de  dix  villages,  et  que  pendant  vingt  jours  ils 
n'ont  fait  qu'enlever  les  morts,  et  pas  tous  encore,  car  il  y  avait 
aussi  des  loups  en  masse... 

—  C'était  là  une  vraie  bataille,  quoi  !  dit  un  vieux  troupier, 
tandis  que  toutes  les  autres,  ce  n'a  été  que  pour  tourmenter  le 
soldat!  » 

La  conversation  tomba,  et  chacun  s'arrangea  pour  passer  la 
nuit  de  son  mieux. 

«  Ah!  Dieu!  quelle  quantité  d'étoiles;  on  dirait  que  ce  sont 
les  femmes  qui  ont  tendu  leurs  toiles  là  haut!  dit  le  jeune  sol- 
dat en  tombant  en  admiration  devant  la  voie  lactée. 

—  C'est  bon  signe,  mes  enfants,  la  récolte  sera  belle.  » 

Au  milieu  du  silence  général  on  entendit  bientôt  les  ronfle- 
ments de  quelques  dormeurs;  les  autres  se  retournaient  pour 
se  chauffer,  en  échangeant  entre  eux  quelques  paroles...  Tout 
à  coup  du  brasier  voisin,  à  une  centaine  de  pas  de  distance, 
s'élevèrent  de  bruyants  éclats  de  rire. 

«  Oh!  qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  à  la  cinquième  compagnie?.. 
Et  ce  qu'il  y  a  de  monde,  regarde  donc  !  » 

Un  soldat  se  leva  pour  aller  voir  de  plus  près. 

«  C'est  qu'ils  rient  joliment  bien  là-bas,  dit-il  en  revenant... 
C'est  deux  Français  qui  sont  venus,  un  tout  gelé,  mais  l'autre 
si  en  train  qu'il  chante  des  chansons. 

—  Oh!  oh!  Eh  bien,  allons-y,  faut  voir  ça!  » 


IX 


La  cinquième  compagnie  bivouaquait  sur  la  lisière  même  de  la 
forêt,  et  un  énorme  feu  éclairait  vivement,  au  milieu  delà  neige, 
les  branches  d'arbres  ployant  sous  le  givre,  lorsque,  au  milieu 
de  la  nuit,  on  entendit  dans  le  bois  des  pas  qui  faisaient  cra- 
quer les  branches  sèches. 
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«  Mes  enfants,  ce  sont  les  sorcières!  »  dit  un  soldat. 

Tous  relevèrent  la  tête  et  écoutèrent.  Deux  figures  humaines, 
d'une  tournure  étrange,  furent  soudain  éclairées  par  la  flamme 
au  moment  où  elles  sortirent  du  taillis  :  c'étaient  deux  Fran- 
çais qui  se  cachaient  dans  la  forêt.  Prononçant  des  paroles 
inintelligibles  pour  les  soldats,  ils  se  dirigèrent  vers  eux.  L'un, 
coiffé  d'un  shako  d'officier,  paraissait  très  affaibli,  et,  se  laissa 
tomber  plutôt  qu'il  ne  s'assit  auprès  du  feu;  son  compagnon, 
plus  petit,  trapu,  les  joues  bandées  d'un  mouchoir,  était  évi- 
demment plus  robuste.  Il  releva  son  compagnon,  et,  montrant 
sa  bouche,  dit  quelques  mots.  Les  soldats  les  entourèrent,  on 
étendit  une  capote  sous  le  malade,  et  on  leur  apporta  à  tous 
deux  de  la  «  cacha  »  et  de  l'eau- de- vie.  L'officier  était  Ram- 
balle  avec  son  domestique  Morel.  Lorsque  ce  dernier  eut  avalé 
l'eau-de-vie  et  une  grande  écuelle  de  «  cacha  »,  une  gaieté  ma- 
ladive s'empara  de  lui;  il  se  mit  à  parler  sans  s'arrêter,  tandis 
que  son  maître,  refusant  de  rien  prendre,  gardait  un  morne 
silence,  en  regardant  les  soldats  russes  de  ses  yeux  rouges  et 
vagues.  Un  long  et  sourd  gémissement  s'échappait  parfois  de 
ses  lèvres.  Morel,  désignant  les  épaules  du  malade,  cherchait  à 
faire  comprendre  que  c'était  un  officier,  et  qu'il  fallait  le  ré- 
chauffer. Un  officier  russe,  s'étant  approché  d'eux,  envoya  de- 
mander au  colonel  s'il  ne  voudrait  pas  recueillir  un  officier 
français  transi  de  froid.  Le  colonel  donna  l'ordre  de  le  lui 
amener.  Ramballe  fut  engagé  à  se  lever  ;  il  essaya,  mais,  au  pre- 
mier mouvement  qu'il  fît,  il  vacilla,  et  serait  infailliblement 
tombé,  sans  le  secours  d'un  soldat  qui  le  souleva  et  aida  ses 
camarades  à  le  transporter  dans  l'isba.  Passant  ses  bras  autour 
du  cou  de  ses  porteurs  et  inclinant  la  tête  comme  un  enfant 
sur  l'épaule  de  l'un  d'eux,  il  ne  cessait  de  répéter  d'une  voix 
plaintive  : 

«  Oh!  mes  braves,  mes  bons,  mes  bons  amis!...  Voilà  des 
hommes!  » 

Morel,  resté  avec  les  soldats,  occupait  la  meilleure  place.  Ses 
yeux  étaient  rouges,  enflammés  et  larmoyants;  vêtu  d'une  pe- 
lisse de  femme,  il  avait  mis  par-dessus  son  bonnet  un  mouchoir 
noué  sous  le  menton.  L'eau-de-vie  l'ayant  un  peu  grisé,  il  chan- 
tait d'une  voix  rauque  et  mal  assurée  une  chanson  française. 
Les  soldats  se  tenaient  les  côtes  de  rire. 

«  Voyons,  voyons,  que  je  l'apprenne...  Comment  est-ce? 
J'attraperai  l'air,  bien  sûr?  disait  le  soldat  chanteur  que  Morel 
serrait  contre  lui  avec  tendresse. 
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—  nrilV,  Vive  ce  roi  vaillant!  Ce  diable  à  quatre..., 
chant;  ■  I. 

—  arica,  vive  cerouvalla  !  sidiablaka...  répétait  à 
son  toi  dat  qui  avait  saisi  le  refrain. 

—  B  ravo  !  »  s'écrièrent  quelques  voix,  au  milieu  d'un 
franc  éclat  de  rire. 

Morel  riait  avec  eux  en  continuant...  :  «  eut  le  triple  talent 
de  boire,  de  battre,  et  d'être  un  vert  galant! 

—  Gela  sonne  bien  tout  de  même.  Voyons,  Zaletaiew,  ré- 
pète. 

—  Kiou  kiou...  le  tripetala  déboi,  déba  et  dettra  vargala, 
chanta-t-il,  criant  à  pleins  poumons  et  avançant  ses  lèvres 
avec  effort. 

—  C'est  ça,  c'est  ça!...  c'est  du  français,  n'est-ce  pas?... 
Donne-lui  de  la  «  cacha  »,  il  lui  en  faudra  pas  mal  pour  en 
manger  à  sa  faim.  »  Et  Morel  engloutit  sa  troisième  écuelle. 

De  sympathiques  sourires  couraient  sur  les  visages  des  jeu- 
nes soldats,  tandis  que  les  vieux,  trouvant  au-dessous  d'eux 
de  s'occuper  de  ces  puérilités,  restaient  étendus  de  l'autre  côté 
du  feu,  en  se  soulevant  parfois  pour  jeter  un  coup  d'œil  affec- 
tueux sur  Morel. 

«  C'est  aussi  des  hommes  pourtant,  dit  l'un  d'eux  en  s'en- 
veloppant  de  sa  capote,  et  l'absinthe  aussi  a  ses  racines.  » 

—  Oh  !  comme  le  ciel  est  étoile,  c'est  signe  de  gelée,  quel 
malheur  ! . . .  » 

Les  étoiles,  assurées  de  n'être  plus  dérangées  par  personne, 
scintillèrent  plus  vivement  sur  la  sombre  voûte;  tantôt  s'étei- 
gnant,  tantôt  s'allumant  et  lançant  dans  l'espace  une  gerbe  de 
lumière,  elles  semblaient  se  communiquer  mystérieusement 
une  joyeuse  nouvelle. 


L'armée  française  continuait  à  fondre  dans  une  progression 
égale  et  mathématique,  et  le  passage  de  la  Bérésina,  sur  lequel 
on  a  tant  écrit,  n'a  été  qu'un  incident  de  sa  destruction,  et 
nullement  l'épisode  décisif  de  la  campagne.  Si  l'on  en  a  fait 
tant  de  bruit  du  côté  des  Français,  c'est  que  tous  les  malheurs, 
tous  les  désastres  échelonnés  le  long  de  leur  route,  se  réunirent 
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ensemble  en  un  sinistre  pour  les  accabler  sur  ce  pont  écroulé, 
et  laisser  ensuite  dans  l'esprit  de  chacun  un  ineffaçable  sou- 
venir. Si,  du  côté  des  Russes,  il  a  eu  un  égal  retentissement, 
c'est  que,  loin  du  théâtre  de  la  guerre,  à  Pétersbourg,  Pfuhl 
avait  composé  un  plan,  destiné  à  faire  tomber  Napoléon  dans 
un  piège  stratégique  qu'il  lui  tendait  ex  professo  sur  les  bords 
de  la  Bérésina.  Convaincu  que  tout  se  passerait  conformément 
à  la  combinaison  adoptée,  on  soutenait  que  la  Bérésina  avait 
été  la  perte  des  Français,  quand  au  contraire  les  conséquences 
de  ce  passage  furent  moins  fatales  aux  Français  que  Krasnoé, 
comme  le  prouve  le  chiffre  des  prisonniers  et  des  canons  qui 
leur  furent  enlevés  dans  cette  rencontre. 

Plus  la  fuite  des  Français  s'accélérait,  plus  étaient  miséra- 
bles les  derniers  débris  de  leur  armée,  surtout  après  la  Béré- 
sina, et  plus  s'éveillaient  d'un  autre  côté  les  passions  des 
généraux  russes,  qui  ne  se  ménageaient  pas  les  reproches  et 
en  accablaient  surtout  Koutouzow.  Supposant  que  l'insuccès 
du  plan  de  Pétersbourg  lui  serait  attribué,  on  ne  lui  épargnait 
ni  le  mécontentement,  ni  le  dédain  et  les  railleries,  déguisées,  il 
est  vrai,  sous  des  formes  respectueuses,  qui  le  mettaient  dans 
l'impossibilité  de  relever  l'accusation.  Tout  son  entourage, 
incapable  de  le  comprendre,  déclarait  ouvertement  qu'avec  ce 
vieillard  entêté  il  n'y  avait  pas  de  discussion  possible;  que 
jamais  il  ne  serait  à  la  hauteur  de  leurs  vues,  et  qu'il  se  bor- 
nerait toujours  à  leur  répondre  par  son  éternelle  phrase  :  «  Il  faut 
faire  un  pont  d'or  aux  Français.  »  S'il  leur  disait  qu'il  fallait 
attendre  les  vivres,  que  les  soldats  n'avaient  pas  de  bottes, 
ces  réponses  si  simples  à  leurs  savantes  combinaisons  étaient 
pour  eux  une  nouvelle  preuve  que  c'était  un  vieil  imbécile, 
tandis  qu'eux,  les  généraux  intelligents  et  habiles,  n'avaient 
aucun  pouvoir. 

Ces  dissentiments  et  ces  dispositions  malveillantes  de  l'état- 
major  arrivèrent  aux  dernières  limites  après  la  jonction  de 
l'armée  de  Koutouzow  avec  celle  de  Wittgenstein,  le  brillant 
amiral  et  le  héros  de  Pétersbourg.  Une  seule  fois,  après  la 
Bérésina,  Koutouzow  prit  de  l'humeur,  et  écrivit  à  Bennigsen, 
qui  envoyait  des  rapports  particuliers  à  l'Empereur,  les  lignes 
suivantes  : 

«  Je  prie  Votre  Haute  Excellence,  au  reçu  de  cette  lettre,  de 
vous  retirer  à  Kalouga  à  cause  de  l'état  précaire  de  votre 
santé,  et  d'y  attendre  les  ordres  ultérieurs  de  Sa  Majesté  Impé- 
riale. » 
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A  la  suite  de  l'éloignement  de  Bennigsen,  le  grand-duc  Cons- 
tantin, qui  avait  fait  le  commencement  de  la  campagne  et  qui 
avait  été  mis  de  côté  par  Koutouzow,  revint  à  l'armée,  fit 
part  au  commandant  en  chef  du  déplaisir  que  causaient  à  l'Em- 
pereur la  faiblesse  de  nos  succès  et  la  lenteur  de  nos  mouve- 
ments, et  lui  annonça  la  prochaine  arrivée  de  Sa  Majesté. 

Koutouzow,  chez  qui  l'expérience  du  courtisan  était  au 
moins  égale  à  celle  du  militaire,  comprit  aussitôt  que  son  rôle 
était  fini,  et  que  le  semblant  de  pouvoir  dont  on  l'avait  revêtu 
lui  était  retiré.  C'était  facile  à  comprendre.  D'un  côté,  la  cam- 
pagne dont  on  lui  avait  confié  la  direction  était  terminée,  et 
par  conséquent  il  avait  rempli  son  mandat;  et,  de  l'autre,  il 
éprouvait  une  fatigue  physique  qui  exigeait,  pour  son  corps 
brisé  par  l'âge,  un  repos  absolu. 

Le  29  novembre,  il  entra  à  Vilna,  «  son  cher  Vilna  »,  comme 
il  l'appelait.  Il  y  était  venu  déjà  deux  fois  comme  gouverneur; 
il  trouva  donc,  en  dehors  des  aises  de  la  vie  que  lui  offrait 
cette  ville,  heureusement  préservée  des  horreurs  de  la  guerre, 
de  vieux  amis  et  de  bons  souvenirs.  Rejetant  loin  de  lui  tout 
souci  gouvernemental  et  militaire,  il  se  mit  à  vivre  d'une  exis- 
tence régulière  et  tranquille,  autant  que  le  lui  permettaient 
toutefois  les  intrigues  qui  s'ourdissaient  autour  de  lui,  comme 
si  tout  ce  qui  allait  se  passer  d'événements  importants  lui  était 
devenu  complètement  indifférent. 

Tchitchagow  était  le  plus  acharné  projeteur  de  diversions 
militaires;  c'était  lui  qui  avait  proposé  d'en  faire  une  en  Grèce 
et  l'autre  à  Varsovie;  il  refusait  toujours  de  se  rendre  où  on 
l'envoyait.  Tchitchagow  regardait  Koutouzow  comme  son 
obligé,  parce  qu'ayant  reçu  en  1811  là  mission  de  conclure 
la  paix  avec  la  Turquie  en  dehors  de  ce  dernier,  et  ayant 
appris  qu'elle  était  déjà  signée,  il  avait  dit  à  l'Empereur  que 
tout  l'honneur  en  revenait  à  Koutouzow,  fut  le  premier  à  venir 
à  sa  rencontre,  à  l'entrée  du  château  de  Vilna,  en  petite  tenue 
de  marin,  l'épée  au  côté,  la  casquette  sous  le  bras,  et  lui  remit 
le  rapport  de  l'état  des  troupes  et  les  clefs  de  la  ville.  La  défé- 
rence semi-méprisante  que  la  jeunesse  témoignait  à  ce  vieil- 
lard, qu'elle  regardait  comme  tombé  en  enfance,  perçait  à  tout 
propos  avec  une  brutale  franchise,  dans  la  conduite  de  Tchi- 
tchagow, qui  connaissait  déjà  les  accusations  portées  contre 
Koutouzow.  Ce  dernier  lui  ayant  dit  que  les  fourgons  qui  con- 
tenaient sa  vaisselle  de  table  et  qui  lui  avaient  été  enlevés  à 
Borissow  lui  seraient  rendus  intacts  : 
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«  C'est  sans  doute  pour  me  dire  que  je  n'ai  pas  sur  quoi 
manger...  J'ai  au  contraire  tout  ce  qu'il  faut  pour  vous,  même 
dans  le  cas  où  vous  voudriez  donner  des  dîners  i,  »  répliqua 
vivement  Tchitchagow,  qui  tenait  à  faire  montre,  dans  chaque 
parole,  de  son  importance  personnelle,  et  supposait  à  Kou- 
touzow  la  même  préoccupation. 

Celui-ci,  avec  un  sourire  fin  et  pénétrant,  lui  répondit  sim- 
plement : 

«  Ah  !  ce  n'est  que  pour  vous  dire  ce  que  je  vous  dis,  et 
rien  de  plus.  » 

Le  commandant  en  chef  arrêta  la  plus  grande  partie  des 
troupes  à  Vilna,  contre  la  volonté  de  l'Empereur.  Après  quelque 
temps  de  séjour,  son  entourage  déclara  qu'il  avait  complète- 
ment baissé.  S'occupant  fort  peu  de  l'administration  militaire, 
il  laissait  ses  généraux  agir  à  leur  guise,  et  menait  une  vie  de 
plaisirs,  en  attendant  l'arrivée  du  Souverain. 


XI 


Le  11  décembre,  Sa  Majesté,  accompagnée  de  sa  suite,  du 
comte  Tolstoï,  du  prince  Volkonsky  et  d'Araktchéïew,  arriva 
dans  son  traîneau  de  voyage,  droit  au  château  de  Vilna.  Malgré 
un  froid  très  vif,  une  centaine  de  généraux  et  d'officiers  des 
états-majors,  ainsi  qu'une  garde  d'honneur  du  régiment  de 
Séménovsky,  l'attendaient  au  dehors. 

Le  courrier  qui  précédait  le  Tsar,  dans  une  troïka  menée  à 
fond  de  train,  s'écria: 

«  Le  voici!  »  Konovnitzine  s'élança  dans  le  vestibule  pour 
annoncer  le  Tsar  à  Koutouzow,  qui  attendait  dans  la  chambre 
du  suisse. 

Une  minute  plus  tard,  la  poitrine  couverte  de  décorations, 
le  ventre  comprimé  par  son  écharpe,  il  s'avança  sur  le  perron 
en  se  balançant  de  toute  sa  forte  et  grasse  personne,  mit  son 
chapeau,  prit  ses  gants  à  la  main,  et,  descendant  avec  peine 
les  degrés,  reçut  le  rapport  qu'il  devait  remettre  à  l'Empereur. 

Une  seconde  troïka  passa  ventre  à  terre,  et  tous  les  yeux 
se  fixèrent  sur  un  traîneau  qui  s'avançait  rapidement  derrière 

4.  Eu  français  dans  le  texte.  (Note  du  trad.) 
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elle,  et  au  fond  duquel  on  apercevait  déjà  l'Empereur  et  Vol- 
konsky. 

Accoutumé,  depuis  cinquante  ans,  à  l'émotion  que  lui  cau- 
sait invariablement  une  arrivée  impériale,  le  général  en  chef 
la  ressentit  cette  fois  comme  toujours  :  il  tàta,  avec  une  hâte 
inquiète,  ses  décorations,  redressa  son  chapeau,  et,  au  moment 
où  l'Empereur  mit  pied  à  terre,  leva  les  yeux  sur  lui;  puis, 
prenant  courage,  il  s'avança,  et  lui  présenta  le  rapport,  en  lui 
parlant  de  sa  voix  insinuante  et  voilée.  L'Empereur  l'enveloppa 
des  pieds  à  la  tête  d'un  rapide  coup  d'œil,  et  fronça  impercep- 
tiblement les  sourcils,  mais,  se  dominant  aussitôt,  il  lui  ouvrit 
les  bras  et  l'embrassa.  De  nouveau,  l'impression  que  lui  fit 
cette  accolade  familière,  en  se  rattachant  peut-être  à  ses  pen- 
sées intimes,  agit  sur  lui  comme  d'habitude  et  se  traduisit  par 
un  sanglot. 

L'Empereur  salua  les  officiers,  la  garde  des  Séménovsky,  et, 
serrant  encore  une  fois  la  main  au  maréchal,  entra  au  château. 

Resté  seul  avec  lui,  il  ne  lui  cacha  pas  son  mécontentement 
des  fautes  qu'il  avait  commises  à  Krasnoé  et  à  la  Bérésina, 
ainsi  que  de  la  lenteur  apportée  à  la  poursuite  de  l'ennemi,  et 
ermina  en  lui  exposant  le  plan  d'une  campagne  hors  du  pays. 
Koutouzow  ne  fît  ni  objections  ni  remarques.  Sa  figure  n'ex- 
primait qu'une  soumission  complète  et  impassible,  la  même 
qu'il  avait  témoignée,  sept  ans  auparavant,  en  recevant  les  ordres 
de  l'Empereur  sur  le  champ  d'Austeiiitz.  Lorsqu'il  le  quitta,  la 
tête  inclinée  sur  sa  poitrine,  et  traversant  la  grande  salle,  de 
son  pas  lourd  et  chancelant,  une  voix  l'arrêta  en  lui  disant  : 

«  Votre  Altesse  !  » 

Koutouzow  releva  la  tête,  et  regarda  longtemps  le  comte 
Tolstoï,  qui  était  debout  devant  lui  et  lui  présentait  sur  un 
plateau  d'argent  un  petit  objet.  Il  semblait  ne  pas  comprendre 
ce  qu'on  lui  voulait.  Tout  à  coup  un  imperceptible  sourire 
passa  sur  sa  large  figure,  et,  s'inclinant  respectueusement,  il 
prit  l'objet  qui  était  sur  le  plateau.  C'était  le  Saint-George  de 
première  classe. 


XII 

Le  lendemain,  Koutouzow  donna  un  grand  banquet,  suivi 
d'un  bal  que  l'Empereur  honora  de  sa  présence.  Du  moment 
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qu'il  avait  reçu  le  Saint-George,  on  lui  rendait  les  plus  grands 
honneurs,  mais  le  mécontentement  du  Souverain  n'était  un 
secret  pour  personne.  Les  convenances  seules  étaient  obser- 
vées, et  l'Empereur  en  donnait  l'exemple  tout  le  premier; 
mais  tout  bas  on  disait  que  ce  vieillard  était  coupable  et  tombé 
en  enfance.  Lorsque,  à  l'entrée  de  Sa  Majesté  dans  la  salle  de  bal, 
Koutouzow,  suivant  les  traditions  de  l'époque  de  Catherine, 
fit  incliner  devant  lui  les  drapeaux  ennemis,  Alexandre  fronça 
le  sourcil  et  murmura  quelques  mots,  et  entre  autres  ceux-ci  : 

«  Vieux  comédien  !  » 

Sa  mauvaise  humeur  contre  Koutouzow  provenait  surtout 
de  ce  que  ce  dernier  ne  voulait  pas  ou  ne  pouvait  pas  com- 
prendre la  nécessité  de  la  nouvelle  campagne  projetée. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  à  Vilna,  le  Tsar  avait  dit  aux 
officiers  réunis  : 

<l  Vous  n'avez  pas  sauvé  la  Russie  seule,  vous  avez  sauvé 
l'Europe!  » 

Tous  comprirent  alors  que  la  guerre  n'était  pas  finie.  Mais 
Koutouzow  n'y  voulait  rien  entendre,  et  disait  tout  haut  qu'une 
autre  guerre  ne  pourrait  ni  améliorer  la  position,  ni  augmenter 
la  gloire  de  la  Russie,  que  son  prestige  en  serait  au  contraire 
diminué,  et  que  sa  situation  à  l'intérieur  en  deviendrait  pire. 
Il  essaya  de  prouver  à  l'Empereur  la  difficulté  de  faire  de  nou- 
velles levées,  et  lui  fit  même  entrevoir  la  possibilité  d'un 
insuccès. 

Il  était  dès  lors  évident  qu'avec  une  telle  disposition  d'esprit 
le  maréchal  n'était  qu'un  obstacle,  dont  il  fallait  se  débarrasser. 

Pour  éviter  de  le  froisser  trop  vivement,  on  s'arrêta  à  une 
combinaison  toute  naturelle  :  on  lui  ôta  peu  à  peu  le  pouvoir, 
comme  on  avait  fait  à  Austerlitz,  pour  le  remettre  insensi- 
blement entre  les  mains  de  l'Empereur.  A  cet  effet,  l'état-major 
fut  peu  à  peu  transformé,  et  la  puissance  de  celui  de  Kou- 
touzow devint  nulle.  Toll,  Konovnitzine  et  Yermolow  reçurent 
d'autres  destinations,  et  l'on  parla  ouvertement  de  la  santé 
ébranlée  du  maréchal,  car  on  savait  que  plus  on  le  répétait, 
plus  il  devenait  facile  de  lui  donner  un  successeur.  De  même 
que,  dans  le  temps,  Koutouzow  avait  été  retiré  sans  bruit  de  la 
Turquie  pour  organiser  les  milices  à  Pétersbourg,  et  de  là 
envoyé  à  l'armée  où  il  était  indispensable,  de  même  aujour- 
d'hui, son  rôle  étant  fini,  un  nouveau  rouage  fut  mis  en  mou- 

ment. 
.a  guerre  de  1812  ne  devait  plus  se  borner  à  garder  son 
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caractère  national,  si  ober  à  tout  cœur  russe,  elle  allait  prendre 
une  importance  européenne. 

Au  mouvement  des  peuples  de  l'Occident  vers  l'Orient  suc- 
cédait un  mouvement  inverse.  Cette  nouvelle  guerre  exigeait 
un  nouveau  moteur,  ayant  d'autres  mobiles  que  ceux  de  Kou- 
touzow.  Alexandre  Ier  était  cet  homme,  aussi  nécessaire  pour 
rétablir  les  limites  des  territoires  et  des  peuples,  que  l'autre 
l'avait  été  pour  le  salut  et  la  gloire  de  la  Russie.  Koutouzow 
ne  pouvait  comprendre  ce  que  signifiaient  l'Europe,  son  équi- 
libre et  Napoléon'.  Il  lui  semblait  à  lui,  représentant  du  peuple 
russe,  et  russe  de  cœur,  que,  du  moment  où  l'ennemi  était 
écrasé,  la  patrie  délivrée  et  parvenue  au  pinacle  de  la  gloire, 
l'œuvre  elle-même  était  terminée.  Il  ne  restait  donc  plus  au 
représentant  de  la  guerre  nationale  qu'à  mourir,  et  il  mourut! 


XIII 


Pierre,  comme  il  arrive  le  plus  souvent,  ne  sentît  le  poids 
des  privations  physiques  et  de  la  tension  morale  qu'il  avait 
éprouvées  pendant  sa  captivité,  que  lorsqu'elle  arriva  à  son 
terme.  A  peine  en  liberté,  il  partit  pour  Orel,  et  le  surlende- 
main, au  moment  de  se  mettre  en  route  pour  Kiew,  il  tomba 
malade  d'une  fièvre  bilieuse,  comme  le  déclarèrent  les  méde- 
cins; cette  fièvre  l'y  retint  pendant  trois  mois.  Malgré  leurs 
soins,  leurs  saignées  et  leurs  médicaments  de  toutes  sortes,  la 
santé  lui  revint. 

Les  jours  qui  s'écoulèrent  entre  sa  libération  et  sa  maladie 
ne  lui  laissèrent  aucune  impression.  Il  ne  conserva  que  le 
souvenir  d'un  temps  gris,  sombre,  pluvieux,  d'un  affaissement 
physique,  de  douleurs  intolérables  dans  les  pieds  et  dans  le 
côté,  d'une  suite  ininterrompue  de  malheurs  et  de  souffrances, 
de  la  curiosité  indiscrète  des  généraux  et  des  officiers  qui  le 
questionnaient,  des  difficultés  qu'il  avait  eues  à  trouver  une 
voiture  et  des  chevaux,  et  par-dessus  tout  de  l'engourdisse- 
ment moral  qui  l'avait  accablé.  Le  jour  où  il  fut  mis  en 
liberté,  il  vit  passer  le  corps  de  Pétia,  et  apprit  également 
que  le  prince  André  venait  de  mourir  à  Yaroslaw,  dans  la 
maison  des  Rostow.  Denissow,  qui  lui  avait  annoncé  cette 
nouvelle,  fit,  en  causant  avec  lui,  allusion  à  la  mort  d'Hélène, 
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croyant  qu'il  la  savai  déjà.  Pierre  en  fut  étrangement  surpris, 
mais  rien  de  plus  :  il  n'appréciait  pas  toute  l'importance  que 
cet  événement  pouvait  avoir  pour  lui,  tant  il  était  poussé  par 
le  désir  de  quitter  au  plus  vite  cet  enfer,  où  les  hommes 
s'entretuaient,  pour  se  retirer  n'importe  où.  s'y  reposer, 
coordonner  ses  idées,  et  réfléchir  en  paix  à  tout  ce  qu'il  avait 
vu  et  appris.  Revenu  complètement  à  lui  après  sa  maladie,  il 
aperçut  à  son  chevet  deux  de  ses  domestiques,  venus  tout 
exprès  de  Moscou  pour  le  rejoindre,  ainsi  que  l'aînée  de  ses 
cousines,  qui  habitait  une  de  ses  terres  aux  environs  d'Orel. 

Les  impressions  dont  il  avait  pris  l'habitude  ne  s'effacèrent 
qu'insensiblement  de  son  esprit  pendant  sa  longue  convales- 
cence :  il  eut  même  de  la  peine  à  se  faire  à  la  pensée  que, 
le  matin  une  fois  venu,  il  ne  serait  pas  chassé  en  avant  avec 
le  troupeau  dont  il  faisait  partie,  que  personne  ne  lui  pren- 
drait son  lit,  et  qu'il  aurait  sûrement  à  dîner  et  à  souper; 
mais,  quand  il  dormait,  il  revoyait  en  rêve  tout  le  passé  et 
tous  les  détails  de  sa  captivité. 

Ce  joyeux  sentiment  de  liberté,  qui  est  inné  dans  le  cœur 
de  l'homme,  et  qu'il  avait  si  vivement  éprouvé  à  la  première 
étape,  s'empara  de  nouveau  de  son  âme,  pendant  sa  conva- 
lescence. Il  ne  comprenait  pas  seulement  que  cette  liberté 
morale,  indépendante  des  circonstances  extérieures,  pût  ainsi 
doubler  d'intensité,  et  lui  causer  de  si  profondes  jouissances, 
quand  par  le  fait  elle  n'était  que  le  résultat  de  sa  liberté 
physique.  Seul  dans  une  ville  étrangère,  personne  n'exigeait 
rien  de  lui,  personne  ne  lui  donnait  d'ordres,  il  ne  manquait 
de  rien,  et  le  souvenir  de  sa  femme  ne  se  dressait  plus  devant 
lui  comme  une  incessante  humiliation.  Par  suite  d'une  an- 
cienne habitude,  il  se  demandait  parfois  :  «  Que  vais-je  faire 
à  présent?  »  et  il  se  répondait  :  «  Rien,  je  vivrai...  Dieu! 
que  c'est  bon  !  »  De  but  dans  la  vie,  il  n'en  avait  pas,  et  cette 
indifférence,  qui  jadis  faisait  son  tourment,  lui  procurait 
maintenant  la  sensation  d'une  liberté  sans  limite.  Pourquoi 
aurait-il  eu  un  but,  aujourd'hui  qu'il  avait  la  foi,  non  pas 
la  foi  en  certaines  règles  et  en  certaines  pensées  de  conven- 
tion, mais  la  foi  en  un  Dieu  vivant  et  toujours  présent?  Jadis 
il  l'avait  cherché  dans  les  missions  qu'il  s'imposait  à  lui- 
même,  et  tout  à  coup,  étant  prisonnier,  il  avait  découvert, 
non  à  force  de  raisonnement,  mais  par  une  sorte  de  révélation 
intime,  qu'il  y  avait  un  Dieu,  un  Dieu  partout  présent,  et 
que   le   Dieu  de   Karataïew  était   plus   grand  et  bien  plus 
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inaccessible  à  l'intelligence  humaine  que  le  «  grand  Archi- 
tecte de  l'Univers  »,  reconnu  par  les  francs-maçons.  N'avait-il 
pas  été  semblable  à  celui  qui  cherche  au  loin  l'objet  qui  est 
devant  ses  pieds?  N'avait-il  pas  toujours  passé  sa  vie  à  regar- 
der dans  le  vague,  par-dessus  la  tête  des  autres,  tandis  qu'il 
n'avait  qu'à  regarder  devant  lui?  Jadis  rien  ne  lui  révélait 
l'Infini  :  il  sentait  seulement  qu'il  devait  exister  quelque  part 
et  marchait  obstinément  à  sa  découverte.  Tout  ce  qui  l'en- 
tourait n'était  pour  lui  qu'un  mélange  confus  d'intérêts  bornés, 
mesquins,  sans  aucun  sens,  tels  que  la  vie  européenne,  la  poli- 
tique, la  franc-maçonnerie,  la  philosophie.  Maintenant  il  com- 
prenait l'Infini,  il  le  voyait  en  tout,  et  admirait  sans  restric- 
tion le  tableau  éternellement  changeant,  éternellement  grand, 
de  la  vie  dans  ses  infinies  variations.  La  terrible  question 
qu'il  se  posait  autrefois  à  chaque  instant,  qui  faisait  toujours 
crouler  les  échafaudages  de  sa  pensée  :  «  Pourquoi  ?  »  n'exis- 
tait plus  pour  lui,  car  son  âme  lui  répondait  simplement  que 
Dieu  existe,  et  que  pas  un  cheveu  ne  tombe  de  la  tête  de 
l'homme  sans  sa  volonté! 


XIV 

Pierre  avait  peu  changé  :  distrait  comme  toujours,  il  sem- 
blait seulement  être  sous  l'influence  d'une  préoccupation  con- 
stante. Malgré  la  bonté  peinte  sur  sa  figure,  ce  qui  éloignait 
autrefois  de  lui,  c'était  son  air  malheureux  ;  maintenant  le 
sourire  continuel  que  la  joie  de  vivre  mettait  sur  ses  lèvres, 
la  sympathie  qu'exprimait  son  regard,  rendaient  sa  présence 
agréable  à  tous.  Jadis  il  discutait  beaucoup,  s'échauffait  à 
tout  propos  et  écoutait  peu  volontiers  :  maintenant,  se  lais- 
sant rarement  entraîner  par  la  discussion,  il  laissait  parler  les 
autres,  et  connaissait  ainsi  souvent  leurs  pensées  les  plus 
secrètes. 

Sa  cousine,  qui  ne  l'avait  jamais  aimé,  et  qui  l'avait  même 
sincèrement  haï,  lorsque  après  la  mort  du  vieux  comte  elle  fut 
devenue  son  obligée,  ne  pouvait  revenir  de  son  étonnement 
et  de  son  dépit,  en  découvrant,  après  un  court  séjour  à  Orel, 
où  elle  était  venue  avec  l'intention  de  le  soigner  malgré 
l'ingratitude  dont  elle  l'accusait,  qu'elle  éprouvait  pour  lui  un 
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véritable  penchant.  II  n'avait  cependant  rien  fait  pour  s'attirer 
ses  bonnes  grâces,  car  il  se  bornait  à  l'étudier  avec  curiosité. 
Comme  elle  avait  toujours  cru  entrevoir  de  l'indifférence  et 
de  la  raillerie  dans  son  regard,  elle  se  repliait  sur  elle-même 
et  ne  lui  présentait  que  ses  piquants;  aujourd'hui,  au  con- 
traire, qu'elle  avait  constaté,  avec  défiance  d'abord,  avec 
reconnaissance  ensuite,  qu'il  essayait  de  pénétrer  jusqu'au 
fond  de  son  cœur,  elle  en  arriva,  à  son  insu,  à  ne  plus  lui 
montrer  que  les  bons  côtés  de  son  caractère  :  «  Oui,  c'est  un 
bien  excellent  homme,  lorsqu'il  ne  subit  pas  l'influence  de 
vilaines  gens,  mais  bien  celle  de  personnes  comme  moi,  »  se 
disait  la  vieille  cousine. 

Le  docteur  qui  le  visitait  tous  les  jours,  bien  qu'il  se  crût 
obligé  de  donner  à  entendre  que  chaque  minute  lui  était  pré- 
cieuse pour  le  bien  de  l'humanité  souffrante,  passait  également 
chez  Pierre  des  heures  entières  à  lui  conter  ses  anecdotes 
favorites  et  ses  observations  sur  les  caractères  de  ses  malades 
et  surtout  de  sa  clientèle  féminine. 

Plusieurs  officiers  de  l'armée  française  étaient  internés  à  Orel 
comme  prisonniers,  et  le  docteur  lui  en  amena  un  qui  était 
Italien.  Il  prit  l'habitude  d'aller  souvent  chez  Pierre,  et  la 
princesse  Catherine  riait  dans  son  for  intérieur  de  l'amitié 
passionnée  que  l'officier  témoignait  à  son  cousin.  Il  était  heu- 
reux de  causer  avec  lui,  de  lui  raconter  son  passé,  de  lui  faire 
la  confidence  de  ses  amours,  et  d'épancher  devant  lui  le  fiel 
dont  son  cœur  était  rempli  contre  les  Français,  et  surtout 
contre  Napoléon. 

«  Si  tous  les  Russes  vous  ressemblent,  disait-il  un  jour 
à  Pierre,  c'est  un  vrai  sacrilège  que  de  faire  la  guerre  à  un 
peuple  comme  le  vôtre.  Vous,  que  les  Français  ont  tant  fait 
souffrir,  vous  n'avez  même  pas  de  haine  contre  eux.  » 

Pierre  retrouva  à  Orel  une  de  ses  anciennes  connaissances, 
le  franc -maçon  comte  Villarsky,  celui-là  même  que  nous 
avons  déjà  rencontré  en  1807.  Il  avait  épousé  une  Russe  fort 
riche,  dont  les  terres  étaient  situées  dans  le  gouvernement 
d'Orel,  et  occupait  en  ce  moment  un  poste  provisoire  dans 
l'administration  de  l'intendance.  Quoiqu'il  n'eût  jamais  été 
avec  Besoukhow  sur  le  pied  d'une  grande  intimité,  il  fut 
heureux  de  le  revoir;  s'ennuyant  à  mourir  à  Orel,  il  était 
charmé  de  rencontrer  un  homme  de  son  monde,  qu'il  supposait 
naturellement  rempli  des  mêmes  préoccupations  que  lui.  Mais, 
à  sa  grande  surprise,  il  remarqua  bientôt,  à  part  lui,  que 
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Pierre  était  singulièrement  arriéiv  dans  ses  idées,  et  qu'il  était 
tombé  dans  ce  qu'il  croyait  être  de  l'apathie  et  de  l'égoïsmc. 

«  Vous  vous  encroûtez,  mon  cher,  »  lui  disait-il  souvent, 
et  cependant  il  revenait  chaque  jour  le  voir,  et  Pierre,  en 
l'écoutant,  s'étonnait  d'avoir  pu  penser  autrefois  comme  lui. 

Villarsky,  occupé  de  ses  affaires,  de  son  service  et  de  sa 
famille,  regardait  ces  soucis  tout  personnels  comme  un  obstacle 
à  la  véritable  existence.  Les  intérêts  militaires,  administratifs 
et  maçonniques  absorbaient  complètement  son  attention.  Pierre 
ne  l'en  blâmait  pas,  et  ne  cherchait  en  aucune  façon  à  le  faire 
changer  d'opinion  ;  mais  il  étudiait,  avec  son  sourire  doux  et 
railleur,  cet  étrange  phénomène,. 

Un  trait  tout  nouveau  du  caractère  de  Pierre,  et  qui  lui  atti- 
rait la  sympathie  générale,  c'était  la  reconnaissance  du  droit 
que  chacun  avait,  d'après  lui,  de  penser  et  de  juger  à  sa 
guise,  et  de  l'impossibilité  de  convaincre  qui  que  ce  soit  par  des 
paroles.  Ce  droit,  qui  jadis  l'irritait  profondément,  était  aujour- 
d'hui la  principale  cause  de  l'intérêt  qu'il  portait  aux  hommes. 
Cette  nouvelle  manière  de  voir  exerçait  une  égale  influence  sur 
les  côtés  pratiques  de  son  existence.  Jadis  toute  demande  d'ar- 
gent l'embarrassait  :  «  Celui-ci  en  a  besoin  assurément,  se  disait- 
il,  mais  cet  autre  en  a  peut-être  encore  plus  besoin  que  lui. 
Et  qui  sait  s'ils  ne  me  trompent  pas  tous  les  deux?  »  Ne 
sachant  en  définitive  à  quoi  se  résoudre,  il  donnait  de  l'argent 
à  tort  et  à  travers,  tant  qu'il  en  avait.  Mais  maintenant,  à  son 
grand  étonnement,  il  n'éprouvait  plus  la  moindre  perplexité. 
Un  sentiment  instinctif  de  justice,  dont  lui-même  ne  se  ren- 
dait pas  compte,  lui  indiquait  nettement  la  meilleure  décision 
à  prendre.  Ainsi,  un  jour,  un  colonel  français  prisonnier,  après 
s'être  longuement  vanté  auprès  de  lui  de  ses  exploits,  finit  par 
demander  presque  impérativement  un  prêt  de  4  000  francs, 
pour  envoyer,  disait-il,  à  sa  femme  et  à  ses  enfants.  Pierre  le  lui 
refusa  sans  la  moindre  hésitation,  tout  en  s'étonnant  de  la  faci- 
lité avec  laquelle  il  lui  avait  négativement  répondu,  et,  au  lieu 
de  donner  la  somme  au  colonel,  il  obligea  adroitement  l'Italien, 
qui  en  avait  grand  besoin,  à  l'accepter.  Il  en  agit  de  même  à 
propos  des  dettes  de  sa  femme  et  de  la  restauration  de  ses 
maisons  de  ville  et  de  campagne.  Son  intendant  général,  lui 
ayant  présenté  le  tableau  des  pertes  que  lui  avait  causées  l'in- 
cendie de  Moscou,  et  qui  étaient  évaluées  à  près  de  deux 
millions,  l'engagea,  pour  rétablir  la  balance,  à  refuser  de 
payer  les  dettes  de  la  comtesse  et  à  ne  pas  reconstruire  ses 
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immeubles,  dont  l'entretien  annuel  revenait  à  80  000  roubles. 
Dans  le  premier  moment,  Pierre  lui  donna  raison,  mais,  à  la 
fin  de  janvier,  l'architecte  lui  ayant  envoyé  de  Moscou  le  devis 
des  travaux  à  faire  au  sujet  des  immeubles  incendiés,  Pierre, 
après  avoir  lu  attentivement  des  lettres  que  le  prince  Basile  et 
certains  de  ses  amis  lui  écrivirent  à  la  même  époque,  et  dans 
lesquelles  il  était  question  du  passif  laissé  par  sa  femme, 
n'hésita  pas  une  minute  à  revenir  sur  son  premier  senti- 
ment, et  résolut  de  faire  rebâtir  ses  maisons  et  de  se  rendre 
à  Pétersbourg  pour  acquitter  les  dettes  de  la  comtesse.  Cette 
décision  diminuait,  il  est  vrai,  ses  revenus  des  trois  quarts, 
mais,  du  moment  qu'il  en  comprit  la  justice  et  la  nécessité,  il 
la  mit  immédiatement  à  exécution. 

Villarsky  étant  obligé  de  se  rendre  à  Moscou,  il  s'arrangea 
de  manière  à  faire  le  voyage  avec  lui,  et  continua  à  éprouver, 
le  long  de  la  route,  toute  la  joie  d'un  écolier  en  vacances. 
Tout  ce  qu'il  rencontrait  sur  son  chemin  prenait  à  ses  yeux 
une  valeur  nouvelle,  et  les  regrets  que  son  compagnon  ne 
cessait  d'exprimer  sur  l'état  pauvre  et  arriéré  de  la  Russie, 
comparativement  à  l'Europe  occidentale,  ne  diminuaient  en 
rien  son  enthousiasme,  car,  là  où  Villarsky  ne  voyait  qu'un 
déplorable  engourdissement,  Pierre  découvrait  au  contraire 
une  source  de  puissance  et  de  force  et  cette  vivifiante  énergie 
qui  avait  soutenu  dans  la  lutte,  sur  les  plaines  couvertes  de 
neige,  ce  peuple  si  foncièrement  pur  et  unique  dans  son 
genre. 


XV 


Il  serait  aussi  difficile  de  se  rendre  compte  des  motifs  qui 
ont  engagé  les  Russes,  après  le  départ  des  Français,  à  se 
grouper  de  nouveau  dans  ce  lieu  qui  avait  nom  Moscou,  que  de 
s'expliquer  pourquoi  et  où  courent  avec  tant  de  hâte  les  four- 
mis d'une  fourmilière  bouleversée  par  un  accident  quelconque. 
Les  unes  s'enfuient  en  emportant  les  œufs,  avec  de  menues 
brindilles;  d'autres  reviennent  vers  la  fourmilière;  d'autres  se 
choquent,  se  heurtent,  et  se  battent;  mais,  de  même  qu'en  exa- 
minant de  près  cette  fourmilière  dévastée,  on  devine,  à  l'énergie, 
à  la  ténacité  des  mouvements  de  ses  nombreuses  habitantes, 
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que  le  principe  qui  faisait  sa  force  a  survécu  à  sa  ruine  com- 
plète, de  même,  au  mois  d'octobre,  malgré  l'absence  de  toute 
autorité,  d'églises,  de  richesses,  d'habitations,  Moscou  avait 
repris  sa  physionomie  du  mois  d'août.  Tout  y  avait  été  détruit, 
sauf  son  indestructible  et  puissante  vitalité. 

Les  mobiles  qui  poussèrent  ceux  qui  furent  les  premiers  à 
l'envahir  étaient  d'une  nature  toute  sauvage.  Une  semaine 
plus  tard,  Moscou  comptait  déjà  15  000  habitants,  puis  25  000, 
et  le  nombre  alla  en  croissant  avec  une  telle  rapidité,  que, 
dès  l'automne  de  1813,  le  chiffre  de  sa  population  avait  déjà 
dépassé  celui  de  l'année  précédente. 

Les  cosaques  du  détachement  de  Wintzingerode,  les  paysans 
des  villages  voisins  et  les  fuyards  qui  se  cachaient  dans  les 
environs  furent  les  premiers  à  y  rentrer  et  s'y  livrèrent  au 
pillage,  en  continuant  ainsi  l'œuvre  des  Français.  Les  paysans 
revenaient  chez  eux  avec  d'interminables  files  de  charrettes 
pleines  d'objets  ramassés  dans  les  maisons  et  dans  les  rues.  Les 
cosaques  faisaient  de  même,  tandis  que  les  propriétaires  s'en- 
levaient mutuellement  tout  ce  qu'ils  pouvaient,  sous  prétexte  de 
rentrer  en  possession  de  leur  bien.  Ces  pillards  furent  suivis  d'une 
foule  d'autres.  Plus  leur  nombre  augmentait,  plus  leur  besogne 
devenait  difficile,  et  la  rapine,  prenait  une  allure  plus  définie. 

Bien  que  les  Français  eussent  trouvé  Moscou  vide,  il  avait 
pourtant  conservé  tous  les  dehors  d'une  organisation  adminis- 
trative régulière;  mais  plus  le  séjour  des  Français  se  pro- 
longea, plus  cette  apparence  de  vie  s'éteignit,  pour  se  trans- 
former bientôt  en  un  état  de  pillage  sans  limites.  Le  brigandage, 
qui  signala  tout  d'abord  la  rentrée  des  Russes  dans  la  capitale, 
eut  le  résultat  contraire,  car  les  gens  de  toute  classe,  mar- 
chands, artisans,  paysans,  les  uns  par  curiosité,  les  autres  par 
calcul  ou  par  intérêt  dé  service,  y  affluant  comme  le  sang  afflue 
au  cœur,  y  ramenèrent  la  richesse  et  la  vie  habituelle.  Les 
paysans,  qui  y  arrivaient  avec  des  charrettes  vides  dans  l'es- 
poir de  les  remplir  de  butin,  furent  arrêtés  par  les  autorités  et 
forcés  d'emporter  les  cadavres;  d'autres,  avertis  à  temps  du 
mécompte  de  leurs  camarades,  apportèrent  du  blé,  du  foin,  de 
l'avoine,  et,  par  suite  de  la  concurrence  qu'ils  se  faisaient  entre 
eux,  ramenèrent  le  prix  des  denrées  au  même  taux  où  elles 
étaient  avant  le  désastre;  les  charpentiers,  dans  l'espoir  de 
trouver  de  l'ouvrage,  y  vinrent  en  foule,  et  les  édifices  incen- 
diés furent  réparés  et  sortirent  de  leurs  ruines  ;  les  marchands 
recommencèrent  leur  commerce;  les  cabarets,  les   auberges 
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utilisèrent  les  maisons  abandonnées;  le  clergé  rouvrit  quelques 
églises  que  le  feu  avait  épargnées;  les  fonctionnaires  mirent 
en  ordre  leurs  tables  et  leurs  armoires  dans  de  petites  cham- 
bres ;  les  autorités  supérieures  et  la  police  s'occupèrent  de  la 
distribution  des  bagages  laissés  par  les  Français,  ce  dont  on 
profita  comme  d'habitude  pour  s'en  prendre  à  la  police  et  pour 
l'acheter;  les  demandes  de  secours  affluèrent  de  tous  côtés,  en 
même  temps  que  les  devis  monstrueux  des  soumissionnaires 
pour  la  reconstruction  des  immeubles  de  la  couronne,  et  le 
comte  Rostoptchine  répandit  de  nouveau  ses  affiches. 


XYI 


A  la  fin  de  janvier,  Pierre  arriva  à  Moscou  et  s'établit  dans 
une  aile  de  sa  maison,  qui  était  restée  intacte.  Comptant  repartir 
le  surlendemain  pour  Pétersbourg,  il  alla  voir  le  comte  Rostop- 
tchine et  quelques-unes  de  ses  anciennes  connaissances,  qui 
toutes,  dans  la  jubilation  de  la  victoire  définitivement  rem- 
portée, le  reçurent  avec  joie,  et  le  questionnèrent  sur  ce  qu'il 
avait  vu.  Bien  qu'on  lui  témoignât  beaucoup  de  sympathie, 
il  se  tenait  sur  la  réserve,  et  se  bornait  à  répondre  vague- 
ment aux  questions  qu'on  lui  adressait  sur  ses  projets  d'avenir. 
Il  apprit  entre  autres  que  les  Rostow  étaient  à  Kostroma,  mais 
le  souvenir  de  Natacha  n'était  plus  pour  lui  qu'une  agréable 
réminiscence  d'un  passé  déjà  bien  éloigné.  Heureux  de  se» 
sentir  indépendant  de  toutes  les  obligations  de  la  vie,  il  l'était 
aussi  de  se  sentir  dégagé  de  cette  influence  à  laquelle  il  s'était 
cependant  soumis  de  son  plein  gré. 

Les  Droubetzkoï  lui  ayant  annoncé  l'arrivée  de  la  princesse 
Marie  à  Moscou,  il  s'y  rendit  le  même  soir.  Chemin  faisant,  il 
ne  cessa  de  penser  au  prince  André,  à  ses  souffrances,  à  sa 
mort,  à  leur  amitié,  et  surtout  à  leur  dernière  rencontre,  la 
veille  de  Borodino. 

«  Est-il  mort  irrité,  comme  je  l'ai  vu  alors,  se  disait-il,  ou 
bien  l'énigme  de  la  vie  ne  sJest-elle  pas  dévoilée  à  lui  au 
moment  de  sa  mort  ?  » 

Il  pensa  à  Karataïew,  et  établit  une  comparaison  involontaire 
entre  ces  deux  hommes  si  différents  l'un  de  l'autre,  et  pourtant 
si  rapprochés  par  l'affection  qu'il  avait  eue  pour  tous  les  deux. 
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Pierre  était  grave  et  triste  en  entrant  dans  la  maison  Bol- 
koiisky,  laquelle,  tout  en  conservant  son  caractère  habituel, 
portait  encore  quelques  traces  de  délabrement.  Un  vieux  valet 
de  chambre,  au  visage  sévère,  comme  pour  donner  à  com- 
prendre que  la  mort  du  prince  n'avait  rien  changé  aux  règles 
établies,  lui  dit  que  la  princesse  venait  de  se  retirer  dans  son 
appartement,  et  qu'elle  ne  recevait  que  le  dimanche. 

«  Annonce-moi,  elle  me  recevra  peut-être. 

—  En  ce  cas,  veuillez  entrer  dans  le  salon  des  portraits.  » 
Quelques  instants  après,  le  valet  de  chambre  revint,  accom- 
pagné de  Dessalles,  chargé  par  la  princesse  de  dire  à  Pierre 
qu'elle  serait  très  heureuse  de  le  voir  et  qu'elle  le  priait  de 
monter  chez  elle. 

Il  la  trouva,  à  l'étage  supérieur,  clans  une  petite  chambre 
basse  éclairée  d'une  seule  bougie,  et  habillée  de  noir.  Une  autre 
personne,  également  en  deuil,  était  auprès  d'elle.  Pierre  supposa 
au  premier  abord  que  c'était  une  de  ces  demoiselles  de  com- 
pagnie dont  il  savait  que  la  princesse  aimait  à  s'entourer,  et 
auxquelles  il  n'avait  jamais  fait  attention. 

La  princesse  se  leva  vivement,  et  lui  tendit  la  main.  . 

«  Oui,  lui  dit-elle  quand  il  la  lui  eut  baisée,  et  en  remar- 
quant le  changement  de  sa  figure,  voilà  comme  on  se  ren- 
contre. «  Il  »  a  beaucoup  parlé  de  vous  les  derniers  temps,  — 
et  elle  reporta  ses  yeux  sur  la  dame  en  noir  avec  une  hésita- 
tion qui  n'échappa  pas  à  Pierre. 

—  La  nouvelle  de  votre  délivrance  m'a  fait  bien  plaisir,  c'est 
la  seule  joie  que  nous  ayons  eue  depuis  longtemps.  —  Et  de 
nouveau  elle  jeta  un  regard  inquiet  à  sa  compagne. 

—  Figurez-vous  que  je  n'ai  rien  su  de  lui,  dit  Pierre...  je  le 
croyais  tué,  et  ce  que  j'ai  appris  m'est  parvenu  indirectement 
par  des  tiers.  Je  sais  qu'il  a  rencontré  les  Rostow...  Quelle 
étrange  coïncidence!  » 

Pierre  parlait  avec  vivacité.  Il  jeta  à  son  tour  les  yeux  sur 
l'étrangère,  et,  voyant  son  regard  de  curiosité  affectueuse,  il 
comprit  instinctivement  qu'il  devait  y  avoir  dans  cette  dame  en 
grand  deuil  un  être  bon  et  charmant,  qui  ne  gênerait  en  rien 
ses  épanchements  avec  la  princesse  Marie.  Celle-ci  ne  put 
s'empêcher  de  laisser  percer  un  grand  embarras  lorsqu'il  fit 
allusion  aux  Rostow,  et  son  regard  alla  de  nouveau  de  Pierre  à 
la  dame  en  noir. 

«  Vous  ne  la  connaissez  donc  pas?  »  dit-elle, 

Pierre  examina  plus  attentivement  le  pâle  et  fin  visage,  la 


368  LA  GUERRE  ET  LA  PAIX 

bouche  étrangement  contractée  et  les  grands  yeux  noirs  de 
l'inconnue,  où  tout  à  coup  il  retrouva  ce  rayonnement  intime, 
si  doux  à  son  cœur,  dont  il  était  depuis  si  longtemps  privé. 
«  Non,  c'est  impossible,  se  dit-il.  Serait-ce  elle,  cette  figure 
pâle,  maigre,  vieillie,  avec  cette  expression  austère...  c'est 
sans  doute  une  hallucination  !»  A  ce  moment  la  princesse 
Marie  prononça  le  nom  de  Natacha,  et  le  pâle  et  fin  visage 
aux  yeux  tristes  et  recueillis  fit  un  mouvement,  comme  une 
porte  rouillée  qui  cède  à  une  pression  du  dehors.  La  bouche 
sourit,  et  fil  s'échappa  de  ce  sourire  un  effluve  de  bonheur 
qui  enveloppa  Pierre  et  le  pénétra  tout  entier.  iPlus  de  doute 
possible  devant  ce  sourire  :  c'était  Natacha,  et  ri  l'aimait  plus 
que  jamais  ! 

La  violence  de  son  impression  fut  telle,  qu'elle  révéla  à  Nata- 
cha, à  la  princesse  Marie,  et  surtout  à  lui-même,  l'existence 
d'un  amour  qu'il  avait  encore  de  la  peine  à  s'avouer.  Son 
émotion  était  mêlée  de  joie  et  de  douleur,  et  plus  il  cherchait 
à  la  dissimuler,  plus  elle  s'accentuait,  sans  le  secours  de 
paroles  précises,  par  une  rougeur  indiscrète  :  «  C'est  seule- 
ment de  la  surprise,  »  se  dit  Pierre;  mais,  quand  il  voulut 
renouer  la  conversation,  il  regarda  encore  une  fois  Natacha,  et 
son  cœur  se  remplit  de  bonheur  et  de  crainte.  Il  s'embrouilla 
dans  sa  réponse,  et  s'arrêta  court.  Ce  n'était  pas  seulement 
parce  qu'elle  était  pâlie  et  amaigrie,  qu'il  ne  l'avait  pas  recon- 
nue, mais  parce  que  dans  ses  yeux,  où  brillait  jadis  le  feu  de  la 
vie,  il  n'y  avait  plus  que  sympathie, bonté  et  inquiète  tristesse. 

La  confusion  de  Pierre  n'eut  pas  d'écho  chez  Natacha,  et  une 
douce  satisfaction  éclaira  seule  son  visage. 


XVII 

«  Elle  est  venue  passer  quelque  temps  avec  moi,  lui  dit  h 
princesse  Marie.  Le  comte  et  la  comtesse  nous  rejoindront  cet 
jours-ci...  La  pauvre  comtesse  fait  mal  à  voir...  Natacha  elle- 
même  a  besoin  de  consulter  un  médecin  ;  aussi  l'ai-je  enlevée 
de  force. 

—  Hélas!  Qui  de  nous  n'a  pas  été  éprouvé,  répondit  Pierre... 
Vous  savez  sans  doute  que  «  c'est  arrivé  »  le  jour  de  notre 
délivrance...  Je  l'ai  vu,  quel  charmant  garçon  c'était!  » 
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Natacha  gardait  le  silence,  mais  ses  yeux  s'agrandissaient  et 
brillaient  de  pleurs  contenus. 

«  Aucune  consolation  n'est  possible,  poursuivit  Pierre, 
aucune!  Pourquoi,  on  se  le  demande,  pourquoi  est-il  mort,  ce 
cher  enfant,  plein  de  jeunesse  et  de  vie? 

—  Oui,  oui,  c'est  ce  qui  rend  la  foi  doublement  nécessaire  de 
nos  jours,  dit  la  princesse  Marie. 

—  C'est  bien  vrai,  répondit  Pierre. 

—  Pourquoi  ?  demanda  Natacha   en  le  regardant. 

—  Comment,  pourquoi?  dit  la  princesse  Marie...  La  seule 
pensée  de  ce  qui  attend  ceux... 

—  Parce  que,  interrompit  Pierre,  celui  qui  croit  en  un  Dieu 
qui  nous  dirige  peut  seul  supporter  une  perte  semblable  à 
celles  que  vous  avez  éprouvées.  » 

Natacha  fit  un  mouvement  pour  répondre,  mais  s'arrêta, 
pendant  que  Pierre  s'adressait  avec  empressement  à  la  prin- 
cesse Marie  pour  avoir  des  détails  sur  les  derniers  jours  de  son 
ami.  Son  embarras  avait  disparu,  mais  avec  cet  embarras  avait 
aussi  disparu  le  sentiment  de  son  entière  liberté;  il  se  disait 
que  maintenant  chacune  de  ses  paroles,  chacune  de  ses  actions 
avait  un  juge  dont  l'opinion  était  pour  lui  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  précieux  au  monde.  Tout  en  causant,  il  s'inquiétait,  dans 
son  for  intérieur,  de  l'effet  qu'il  produisait  sur  Natacha,  et  se 
jugeait  à  son  point  de  vue  à  elle.  La  princesse  Marie  se  décida, 
à  contre-cœur,  à  donner  à  Pierre  les  détails  qu'il  lui  deman- 
dait, mais  ses  questions,  l'intérêt  dont  elles  étaient  emprein- 
tes, sa  voix  tremblante  d'émotion,  l'obligèrent  à  retracer  peu 
à  peu  ces  tableaux  qu'elle  avait  peur  d'évoquer  pour  elle- 
même. 

«  Ainsi  donc,  il  s'est  calmé,  adouci...  Il  n'avait  jamais  eu 
qu'un  but,  et  il  y  tendait  de  toutes  les  forces  de  son  âme, 
celui  d'être  parfaitement  bon...  Que  pouvait-il  alors  craindre 
de  la  mort?  Ses  défauts,  s'il  en  a,  eu,  ne  peuvent  lui  être 
attribués...  Quel  bonheur  pour  lui  de  vous  avoir  revue!  »  con- 
tinua-t-il  en  s'adressant  à  Natacha  ,  les  yeux  pleins  de 
larmes. 

Elle  eut  un  tressaillement  et  inclina  la  tête,  en  se  demandant 
indécise  si  elle  parlerait  ou  non  de  lui. 

«  Oui,  dit-elle  enfin  d'une  voix  basse  et  voilée,  ça  été  un 
grand  bonheur,  pour  moi  du  moins,  et  lui,  —  elle  essaya  de 
dominer  son  émotion,  —  lui,  le  désirait  aussi,  lorsque  je  suis 
allée  vers  lui  !  » 

ni.  —  24 
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Sa  voix  se  brisa,  elle  rougit,  serra  convulsivement  ses  mains 
et  tout  à  coup,  relevant  la  tête  avec  un  visible  effort,  elle  reprit 
d'une  voix  émue  : 

«  En  quittant  Moscou,  je  ne  savais  rien,  je  n'osais  pas  de- 
mander après  lui,  lorsque  Sonia  m'a  appris  qu'il  nous  suivait. 
Je  ne  pouvais  ni  manger,  ni  me  figurer  dans  quel  état  il  était  ; 
je  ne  désirais  qu'une  chose,  le  voir!  » 

Tremblante  et  haletante,  elle  raconta,  sans  se  laisser  inter- 
rompre, ce  qu'elle  n'avait  encore  raconté  à  personne ,  tout 
ce  qu'elle  avait  souffert  pendant  ces  trois  semaines  de  voyage 
et  de  séjour  à  Yaroslaw.  Pierre,  en  l'écoutant,  ne  pensait  ni  au 
prince  André  ni  à  la  mort,  ni  à  ce  qu'elle  disait.  Il  ne  ressentait 
qu'une  vive  compassion  de  la  peine  qu'elle  devait  éprouver 
à  évoquer  ainsi  ce  triste  passé  ;  mais,  en  faisant  ce  récit 
douloureux,  Natacha  semblait  obéir  à  une  impulsion  irrésis- 
tible. Elle  mêlait  les  détails  les  plus  puérils  aux  pensées  les 
plus  intimes,  revenait  plusieurs  fois  sur  les  mêmes  scènes, 
et  semblait  ne  pouvoir  plus  s'arrêter.  A  ce  moment,  Des- 
salles demanda,  de  l'autre  chambre,  si  son  élève  pouvait 
entrer. 

«  Et  c'est  tout,  c'est  tout!...  »  s'écria  Natacha  en  se  levant 
vivement,  et,  en  s'élançant  par  la  porte,  dont  le  petit  Nicolas 
venait  de  soulever  la  lourde  portière,  elle  se  heurta  la  tête  con- 
tre un  des  battants,  et  disparut  en  poussant  un  gémissement  de 
douleur  :  était-ce  un  gémissement  de  douleur  physique  ou  de 
douleur  morale? 

Pierre,  qui  ne  l'avait  pas  quittée  des  yeux,  sentit,  quand  elle 
ne  fut  plus  là,  qu'il  était  de  nouveau  seul  en  ce  monde. 

La  princesse  Marie  le  tira  de  sa  rêverie  en  appelant  son  at- 
tention sur  l'enfant  qui  venait  d'entrer.  La  ressemblance  du 
petit  Nicolas  avec  son  père  le  troubla  si  vivement,  dans  la  dis- 
position attendrie  où  il  se  trouvait,  que,  l'ayant  embrassé,  il  se 
leva  et  se  détourna  en  passant  son  mouchoir  sur  ses  yeux.  Il 
allait  prendre  congé  de  la  princesse  Marie,  quand  elle  le 
retint. 

«  Restez,  je  vous  en  prie.  Natacha  et  moi  veillons  souvent 
jusqu'à  trois  heures,  le  souper  doit  être  prêt,  descendez  :  nous 
viendrons  vous  rejoindre  à  l'instant...  C'est  la  première  fois, 
savez-vous,  ajouta-l-elle,  qu'elle  a  parlé  ainsi  à  cœur  ou- 
vert! » 
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XVIII 


Quelques  secondes  plus  tard,  la  princesse  Marie  et  sa  com- 
pagne rejoignirent  Pierre  dans  la  grande  salle  à  manger.  Les 
traits  de  Natacha,  redevenue  calme,  avaient  une  expression  de 
gravité  qu'il  ne  lui  avait  jamais  connue.  Tous  les  trois  éprou- 
vaient le  malaise  qui  suit  ordinairement  un  épanchement  sé- 
rieux et  intime.  Ils  s'assirent  sans  rien  dire  autour  de  la  table  ; 
Pierre  déplia  sa  serviette,  et,  décidé  à  rompre  un  silence  qui,  en 
se  prolongeant  plus  longtemps,  pouvait  devenir  pénible  pour 
tout  le  monde,  il  regarda  les  deux  femmes,  qui  allaient  en  faire 
autant  de  leur  côté.  Dans  leurs  yeux  brillaient  la  satisfaction  de 
vivre  et  l'aveu  inconscient  que  la  douleur  n'est  pas  éternelle  et 
laisse  encore  de  la  place  à  la  joie. 

«  Voulez-vous  une  goutte  d'eau-de-vie,  comte?  dit  la  prin- 
cesse Marie,  et  ces  simples  paroles  suffirent  pour  dissiper  les 
ombres  du  passé. 

—  Racontez-nous  comment  vous  avez  vécu,  c'est  toute  une 
légende,  à  ce  qu'on  nous  a  dit? 

—  Oui,  oui,  répondit-il  avec  un  air  de  douce  raillerie,  on  a 
inventé  sur  moi  des  choses  que  je  n'ai  pas  vues  même  en 
rêve.  J'en  suis  encore  tout  ébahi.  Je  suis  devenu  un  homme 
intéressant,  et  cela  ne  me  donne  aucun  mal...  C'est  à  qui 
m'engagera  et  me  racontera  en  détail  ma  captivité  fantastique. 

—  On  nous  a  dit  que  l'incendie  de  Moscou  vous  avait  coûté 
deux  millions  :  est-ce  vrai? 

—  Peut-être,  mais  je  suis  devenu  trois  fois  plus  riche  qu'au- 
paravant, répondit  Pierre,  qui  ne  cessait  de  le  répéter  à  qui  vou- 
lait l'entendre,  malgré  la  diminution  que  devait  apporter  à  ses 
revenus  sa  résolution  de  payer  les  dettes  de  sa  femme  et  de  re- 
construire ses  hôtels.  Ce  que  jJai  infailliblement  recouvré,  c'est 
ma  liberté,  —  mais  il  s'arrêta,  ne  voulant  pas  s'appesantir  sur 
un  ordre  d'idées  qui  lui  était  tout  personnel. 

—  Est-il  vrai  que  vous  comptiez  rebâtir? 

—  Oui,  c'est  le  désir  de  Savélitch. 

—  Où  avez-vous  appris  la  mort  de  la  comtesse?  Étiez-vous 
encore  à  Moscou?  » 

La  princesse  Marie  rougit  aussitôt,  craignant  que  Pierre  ne 
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donnât  une  fausse  interprétation  à  ces  paroles  qui  soulignaient 
ce  qu'il  avait  dit  de  sa  liberté  recouvrée. 

«  Non,  j'en  ai  reçu  la  nouvelle  à  Orel;  vous  pouvez  vous 
figurer  combien  j'en  ai  été  surpris.  Nous  n'étions  pas  des  époux 
modèles,  dit-il  en  regardant  Natacha  et  en  devinant  qu'elle 
était  curieuse  d'entendre  de  quelle  façon  il  s'exprimerait  à  ce 
sujet  ;  mais  sa  mort  m'a  frappé  de  stupeur.  Lorsque  deux 
personnes  vivent  mal  ensemble,  toutes  les  deux  ont  tort  géné- 
ralement, jet  l'on  se  sent  doublement  coupable  envers  celle  qui 
n'est  plus...  Puis,  elle  est  morte  sans  amis,  sans  consolations. 
Aussi  ai-je  ressenti  une  grande  pitié  pour  elle,  —  et  il  cessa  de 
parler,  heureux  de  sentir  qu'il  avait  l'approbation  de  Natacha. 

—  Vous  voilà  donc  redevenu  un  célibataire  et  un  parti  ?  » 
dit  la  princesse  Marie. 

Pierre  devint  écarlate  et  baissa  les  yeux.  Les  relevant,  après 
un  long  silence,  sur  Natacha,  il  lui  sembla  que  l'expression  de 
son  visage  était  froide,  réservée,  presque  dédaigneuse. 

«  Avez-vous  réellement  vu  Napoléon,  comme  on  le  raconte? 
lui  demanda  la  princesse  Marie. 

—  Jamais,  dit  Pierre  en  éclatant  de  rire...  Il  leur  semble  en 
vérité  à  tous  que  prisonnier  et  hôte  de  Napoléon  sont  syno- 
nymes,. Je  n'en  ai  même  pas  entendu  parler;  le  milieu  dans 
lequel  je  vivais  était  trop  obscur  pour  cela. . 

—  Avouez  maintenant,  lui  dit  Natacha,  que  vous  étiez  resté 
à  Moscou  pour  le  tuer?  Je  l'avais  bien  deviné  lorsque  nous 
vous  avons  rencontré.  » 

Pierre  répondit  que  c'était  en  effet  son  intention,  et,  se  lais- 
sant entraîner  par  leurs  nombreuses  questions,  il  leur  fit  un 
récit  détaillé  de  toutes  ses  aventures.  Il  en  parla  tout  d'abord 
avec  cette  indulgente  ironie  qu'il  apportait  dans  ses  jugements 
sur  autrui  et  sur  lui-même,  mais  peu  à  peu  le  souvenir,  si  vi- 
vant encore,  des  souffrances  qu'il  avait  endurées  et  des  horreurs 
auxquelles  il  avait  assisté,  donna  à  ses  paroles  cette  émotion 
vraie  et  contenue  de  l'homme  qui  repasse  dans  sa  mémoire 
les  scènes  poignantes  auxquelles  il  a  été  mêlé. 

La  princesse  Marie  examinait  tour  à  tour  Natacha  et  Pierre, 
dont  cette  narration  faisait  surtout  ressortir  l'inaltérable  bonté. 
Natacha,  accoudée  et  le  menton  sur  sa  main,  en  suivait,  avec 
sa  physionomie  mobile,  tous  les  incidents.  Son  regard,  ses 
exclamations,  ses  questions  brèves,  prouvaient  qu'elle  saisissait 
le  sens  réel  de  ce  qu'il  voulait  leur  faire  comprendre,  et,  mieux 
que  cela,  le  sens  intime  de  ce  qu'il  ne  pouvait  exprimer  en  pa- 
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rôles.  L'épisode  de  l'enfant  et  de  la  femme  dont  il  avait  pris  la 
défense  et  qui  avaient  été  la  cause  son  arrestation,  fut  raconté 
par  lui  en  ces  termes  : 

«  Le  spectacle  était  horrible,  des  enfants  abandonnés,  d'au- 
tres oubliés  dans  les  flammes...  On  en  retira  un  devant  mes 
yeux...  puis  des  femmes,  dont  on  arrachait  les  vêtements  el 
les  boucles  d'oreilles...  »  Pierre  rougit  et  s'arrêta  en  hésitant. 

«  Une  patrouille  survint  à  ce  moment  et  arrêta  les  paysans 
et  tous  ceux  qui  ne  pillaient  pas,  moi  avec. 

—  Vous  ne  racontez  pas  tout,  dit  Natacha  en  l'interrompant, 
vous  aurez  sûrement  fait...  une  bonne  action?» 

Pierre  continua  ;  arrivé  à  la  scène  de  l'exécution  de  ses  com- 
pagnons, il  voulut  lui  épargner  ces  effroyables  détails,  mais 
elle  exigea  qu'il  ne  passât  rien.  Puis  vint  l'épisode  de  Kara- 
taïew.  Ils  se  levèrent  de  table  et  il  se  mit  à  marcher  de  long 
en  large,  pendant  que  Natacha  le  suivait  des  yeux. 

«  Vous  ne  pourrez  jamais  comprendre  ce  que  m'a  appris  cet 
homme,  cet  innocent,  qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire... 

—  Qu'est-il  devenu?  demanda  Natacha. 

—  On  l'a  tué  presque  sous  mes  yeux  !  »  Et  sa  voix  tremblait 
d'émotion  pendant  qu'il  leur  racontait  la  maladie  de  ce  pauvre 
malheureux  et  sa  mort. 

Jamais  il  ne  s'était  représenté  ses  aventures  comme  elles  lui 
apparaissaient  aujourd'hui.  Il  y  découvrait  une  nouvelle  signi- 
fication, et  éprouvait,  en  les  racontant  à  Natacha,  la  rare  jouis- 
sance que  vous  procure,  non  pas  la  femme  d'esprit  dont  le  seul 
but  est  de  s'assimiler  ce  qu'elle  entend,  pour' enrichir  son  ré- 
pertoire et  faire  parade  à  l'occasion  des  trésors  de  sa  petite  cer- 
velle, mais  la  vraie  femme,  celle  qui  a  la  faculté  de  faire  jaillir 
et  d'absorber  ce  que  l'homme  a  de  meilleur.  Natacha,  sans  s'en 
rendre  compte,  était  tout  attention.  Pas  un  mot,  pas  une  into- 
nation, un  regard,  un  tressaillement,  un  geste,  ne  lui  échap- 
paient; elle  attrapait  au  vol  la  parole  à  peine  prononcée,  la  re- 
cueillait dans  son  cœur,  et  devinait  le  mystérieux  travail  qu 
s'était  accompli  dans  l'âme  de  Pierre. 

La  princesse  Marie  s'intéressait  à  tout  ce  qu'il  racontait,  mais 
elle  était  absorbée  par  une  autre  pensée  :  elle  venait  de  com- 
prendre que  Natacha  et  lui  pouvaient  s'aimer  et  être  heureux, 
et  elle  en  ressentit  une  profonde  joie. 

Il  était  trois  heures  du  matin  :  les  domestiques,  la  figure  al- 
longée, entrèrent  pour  remplacer  les  bougies,  mais  personne 
n'y  fit  attention.  Pierre  termina  son  récit.  Sa  sincère  émotion, 
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empreinte  d'un  certain  embarras,  répondait  au  regard  de  Na- 
tacha, qui  semblait  vouloir  pénétrer  même  son  silence,  et,  sans 
songer  que  l'heure  était  aussi  avancée,  il  cherchait  un  autre 
thème  de  conversation. 

«  On  parle  de  souffrances  et  de  malheurs,  dit-il,  et  cependant 
si  l'on  venait  me  demander  :  «  Veux-tu  revenir  à  ce  que  tu  étais 
«  avant  ta  captivité,  ou  repasser  par  tout  ce  que  tu  as  souffert?  » 
je  répondrais  :  «  Plutôt  cent  fois  la  captivité  et  la  viande  de 
«  cheval?  »  On  s'imagine  presque  toujours  que  tout  est  perdu 
lorsqu'on  est  jeté  hors  du  chemin  battu  ;  c'est  seulement  alors 
qu'apparaissent  le  Vrai  et  le  Bon.  Tant  que  dure  la  vie,  le  bon- 
heur existe.  Nous  pouvons  encore  en  espérer  beaucoup,  et  c'est 
surtout  pour  vous  que  je  le  dis,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Na- 
tacha. 

—  C'est  vrai!  dit-elle  en  répondant  à  une  autre  pensée  qui 
venait  de  lui  traverser  l'esprit  :  moi  aussi,  je  n'aurais  pas  de- 
mandé mieux  que  de  recommencer  ma  vie!  » 

Pierre  la  regarda  avec  attention. 

«  Oui,  je  n'aurais  rien  désiré  de  plus! 

—  Est-ce  bien  possible?  s'écria  Pierre.  Suis-je  donc  coupable 
de  vivre  et  de  vouloir  vivre,  et  vous  aussi?  » 

Natacha  inclina  sa  tête  dans  ses  mains  et  fondit  en  larmes. 
«  Qu'as-tu,  Natacha? 

—  Rien,  rien  !  murmura-t-elle,  et  elle  sourit  à  Pierre  à  tra- 
vers ses  pleurs. 

—  Adieu!  Il  est  temps  de  dormir...  » 
Pierre  se  leva  et  prit  congé  d'elles. 

La  princesse  Marie  et  Natacha  causèrent  encore  dans  leur 
chambre,  mais  ni  l'une  ni  l'autre  ne  prononça  le  nom  de 
Pierre. 

«  Sais-tu,  Marie,  que  j'ai  souvent  peur  qu'en  ne  parlant  pas 
de  «  lui  »,  dans  la  crainte  de  profaner  nos  sentiments,  nous 
ne  finissions  par  l'oublier?  » 

Un  soupir  de  la  princesse  Marie  confirma  la  justesse  de  cette 
observation  qu'elle  n'aurait  jamais  osé  faire  de  vive  voix. 

«  Crois-tu  qu'on  puisse  oublier?  dit-elle.  Quel  bien  cela  m'a 
fait  de  tout  raconter  aujourd'hui,  et  pourtant  comme  c'était 
à  la  fois  doux  et  pénible  !  Je  sentais  qu'il  l'avait  aimé  sin- 
cèrement, c'est  pourquoi...  Ai-je  eu  tort?  dit  elle  en  rou- 
gissant. 

—  De  parler  de  «  lui  »  à  Pierre?  Oh  non!  Il  est  si  bon  ! 
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—  As-tu  remarqué,  Marie,  dit  tout  à  coup  Natacha  avec  un 
sourire  espiègle  qu'elle  n'avait  pas  eu  depuis  longtemps,  as-tu 
remarqué  comme  il  est  bien  tenu  maintenant,  comme  il  est  frais 
et  rose?  On  dirait  qu'il  sort  d'un  bain  moral,  je  veux  dire... 
tu  me  comprends,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  il  a  beaucoup  changé  à  son  avantage.  C'est  pour 
cela  que  «  lui  »  l'a  tant  aimé,  répondit  la  princesse  Marie. 

—  Oui,  et  cependant  ils  ne  se  ressemblaient  guère.  On  assure  * 
du  reste  que  les  amitiés  des  hommes  naissent  des  contrastes  ;  ■ 
ce  doit  être  sans  doute  ainsi...  !  Adieu!  Adieu  1  »  dit  Natacha,  et 
le  sourire  espiègle  qui  avait  accompagné  ses  premières  paroles 
sembla  s'effacer  à  regret  de  son  visage  redevenu  joyeux. 


XIX 


Pierre  fut  longtemps  avant  de  s'endormir.  Marchant  à  grands 
pas  dans  sa  chambre  d'un  air  soucieux,  tantôt  il  haussait  les 
épaules,  tantôt  il  tressaillait,  et  ses  lèvres  s'entr'ouvraient 
comme  pour  murmurer  un  aveu.  Lorsque  six  heures  du  matin 
sonnèrent,  il  pensait  toujours  au  prince  André,  à  Natacha,  à 
leur  amour,  qui  le  rendait  jaloux  encore  aujourd'hui.  Il  se  cou- 
cha heureux  et  ému,  et  décidé  à  faire  tout  ce  qui  lui  serait 
humainement  possible  pour  l'épouser. 

Il  avait  fixé  son  départ  pour  Pétersbourg  au  vendredi  suivant, 
et  le  lendemain  Savélitch  vint  lui  demander  ses  ordres  au  sujet 
du  voyage. 

«  Gomment?  Je  vais  à  Pétersbourg?  Pourquoi  à  Pétersbourg? 
se  demanda-t-il  tout  surpris.  Ah  oui  !  c'est  vrai,  je  l'avais 
décidé  il  y  a  longtemps  déjà,  avant  que  «  cela  »  fût  arrivé;  au 
fait,  j'irai  peut-être...  Quelle  bonne  figure  que  celle  du  vieux 
Savélitch  !  se  dit-il  en  le  regardant...  Eh  bien,  Savélitch,  tu  ne 
veux  donc  pas  de  ta  liberté? 

—  Qu'en  ferais-je,  Excellence?  Nous  avons  vécu  du  temps  du 
vieux  comte,  le  bon  Dieu  ait  son  âme!...  et  maintenant  nous 
vivons  auprès  de  vous,  sans  avoir  à  nous  plaindre. 

—  Et  tes  enfants? 

—  Et  mes  enfants  feront  comme  moi,  Excellence;  avec  des 
maîtres  comme  vous,  on  n'a  rien  à  craindre. 

—  Eh  bien,  et  mes  héritiers?  demanda  Pierre.  Si  je  me 


376  LA  GUERRE  ET  LA  PAIX 

mariais,  par  exemple?  Cela  peut  arriver,  n'est-ce  pas?  ajouta- 
t-il  avec  un  sourire  involontaire. 

—  Ce  serait  très  bien,  si  j'ose  le  dire  à  Votre  Excellence. 

—  Gomme  il  traite  cela  légèrement,  se  dit  Pierre.  Il  ne  sait 
pas  combien  c'est  grave  et  effrayant...  C'est  ou  trop  tôt  ou  trop 
tard! 

—  Quels  sont  vos  ordres,  Excellence?  partirez-vous  demain? 

—  Non,  dans  quelques  jours,  je  t'en  préviendrai.  Pardonne- 
moi  tout  l'embarras  que  je  te  donne...  C'est  étrange,  se  dit-il, 
qu'il  n'ait  pas  deviné  que  je  n'ai  rien  à  faire  à  Pétersbourg,  et 
qu'avant  tout  il  faut  que  «  cela  »  se  décide.  Je  suis  sûr,  du 
reste,  qu'il  le  sait  et  qu'il  fait  semblant  de  l'ignorer...  Lui  en 
parlerai-je?  Non,  ce  sera  pour  une  autre  fois.  » 

A  déjeuner,  Pierre  raconta  à  sa  cousine  qu'il  avait  été  la  veille 
chez  la  princesse  Marie,  et  qu'à  sa  grande  surprise  il  y  avait 
vu  Natacha  Rostow.  La  princesse  Catherine  parut  trouver  la 
chose  toute  simple. 

«  La  connaissez-vous?  lui  demanda  Pierre. 

—  Je  l'ai  vue  une  fois,  et  l'on  parlait  de  son  mariage  avec  le 
jeune  Rostow  ;  c'eût  été  très  bien  pour  eux,  puisqu'ils  sont 
ruinés. 

—  Ce  n'est  pas  de  la  princesse  Marie  que  je  vous  parle, 
mais  de  Natacha. 

—  Ah  oui!  je  connais  son  histoire,  c'est  fort  triste. 

—  Décidément,  se  dit  Pierre,  elle  ne  me  comprend  pas,  ou  elle 
ne  veut  pas  me  comprendre...  il  vaut  mieux  ne  lui  rien  dire.  » 

Il  alla  dîner  chez  la  princesse  Marie.  En  parcourant  les  rues, 
où  se  voyaient  encore  les  restes  des  maisons  incendiées,  il  ne 
put  s'empêcher  de  les  admirer.  Les  hautes  cheminées  qui 
s'élançaient  du  milieu  des  décombres  lui  rappelaient  les  ruines 
poétiques  des  bords  du  Rhin  et  du  Colysée.  Les  isvostchiks  et 
les  cavaliers,  les  charpentiers  qui  équarrissaient  leurs  poutres, 
les  marchands,  les  boutiquiers,  tous  ceux  qui  le  rencontraient, 
semblaient  le  regarder  avec  des  visages  rayonnants  et  se  dire  : 

«  Ah!  le  voilà  revenu,  voyons  un  peu  ce  qu'il  va  en  ad- 
venir! » 

En  arrivant  chez  la  princesse  Marie,  il  lui  sembla  qu'il  avait 
été  le  jouet  d'un  songe,  qu'il  avait  vu  Natacha  en  rêve;  mais, 
à  peine  fut-il  entré,  qu'il  sentit,  à  la  vibration  de  tout  son 
être,  l'influence  de  sa  présence.  Vêtue  de  noir,  comme  la 
veille,  et  coiffée  de  même,  sa  physionomie  était  pourtant  tout 
autre,  et  il  l'aurait  infailliblement  reconnue   la  première  fois 
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si  alors  il  l'avait  vue  ainsi  :  clic  avait  sa  ligure  d'enfant,  sa 
figure  de  fiancée.  Ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  interrogateur, 
et  une  expression  mutine  et  singulièrement  affectueuse  se 
jouait  sur  ses  lèvres. 

Pierre  dîna  chez  la  princesse  et  y  aurait  passé  toute  la  soirée, 
si  ces  dames  n'étaient  allées  aux  vêpres,  où  il  les  accompagna. 

Le  lendemain,  il  revint  de  nouveau,  et  resta  si  tard,  que, 
malgré  le  plaisir  qu'elles  éprouvaient  à  le  voir  et  malgré  l'in- 
térêt absorbant  qui  l'attachait  à  leurs  côtés,  la  conversation 
s'épuisa  et  finit  par  tomber  sur  les  sujets  les  plus  insignifiants. 
Pierre  n'avait  cependant  pas  le  courage  de  s'en  aller,  bien  qu'il 
sentît  qu'elles  attendaient  son  départ  avec  impatience.  La 
princesse  Marie,  ne  prévoyant  pas  de  terme  à  cette  situation, 
se  leva  la  première,  et  lui  fit  ses  adieux,  sous  prétexte  d'une 
migraine. 

«  Ainsi  donc,  vous  partez  demain  pour  Pétersbourg? 

—  Non,  je  ne  pars  pas,  répondit  Pierre  vivement...  Du  reste 
oui,  peut-être...  En  tout  cas,  je  passerai  demain  vous  deman- 
der vos  commissions.  »  Et  il  se  tenait  debout,  très  embarrassé. 

Natacha  lui  tendit  la  main  et  sortit.  Alors  la  princesse  Marie, 
au  lieu  de  la  suivre,  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  et,  fixant 
sur  lui  son  regard  lumineux,  l'observa  avec  une  profonde 
attention.  La  fatigue  dont  elle  s'était  plainte  s'était  subitement 
évanouie,  et  l'on  voyait  qu'elle  se  préparait  à  avoir  avec  lui  un 
long  tête-à-tête. 

L'embarras  et  le  malaise  de  Pierre  disparurent  comme  par 
enchantement  à  la  sortie  de  Natacha.  Avançant  brusquement 
un  fauteuil,  il  s'assit  à  côté  de  la  princesse  Marie. 

«  J'ai  à  vous  faire  une  confidence,  dit-il  avec  une  émotion 
contenue,  venez  à  mon  aide,  princesse,  que  dois-je  faire,  que 
puis-je  espérer?  Je  sais,  je  sais  parfaitement  que  je  ne  la  vaux 
pas,  et  que  l'heure  est  mal  choisie  pour  lui  parler.  Mais  ne 
pourrais-je  être  son  frère?...  Non,  non,  ajouta-t-il  vivement,  je 
ne  le  veux,  ni  ne  le  puis...  J'ignore,  reprit-il  après  un  moment 
de  silence  et  en  s'efforçant  de  parler  avec  suite,  j'ignore  depuis 
quand  je  l'aime,  mais  je  n'ai  jamais  aimé  qu'elle,  et  je  ne  puis 
me  représenter  l'existence  sans  elle.  Sans  doute,  il  est  difficile 
de  lui  demander  à  présent  sa  main,  mais  la  pensée  qu'elle  pour- 
rait me  l'accorder  et  que  j'en  laisserais  échapper  l'occasion  est 
horrible  pour  moi.  Dites,  chère  princesse,  puis-je  espérer? 

—  Vous  avez  raison,  répondit  la  princesse  Marie,  de  penser 
que  l'heure  serait  mal  choisie  de  lui  parler  de  votre...  »  Elle 
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s'arrêta  en  réfléchissant  que  la  métamorphose  qui  s'était  opé- 
rée chez  Natacha  rendait  son  objection  invraisemblable,  et  elle 
comprit  qu'elle  ne  serait  pas  offensée  de  recevoir  l'aveu  de  cet 
amour,  et  qu'au  fond  de  son  cœur  elle  le  désirait;  mais,  n'obéis- 
sant pas  à  ce  premier  mouvement,  elle  répéta  : 

«  Lui  parler  à  présent  est  impossible.  Fiez-vous  à  moi, 
je  sais... 

—  Quoi?  dit  Pierre  d'une  voix  haletante  en  l'interrogeant 
des  yeux. 

— •  Je  sais  qu'elle  vous  aime.. . ,  qu'elle  vous  aimera  !  »  Elle  avait 
à  peine  prononcé  ces  paroles,  que  Pierre  se  leva,  lui  saisit  la 
main  et  la  serra  avec  force. 

«  Vous  le  croyez,  dites,  vous  le  croyez? 

—  Oui,  je  le  crois.  Ecrivez  à  ses  parents.  Quant  à  moi,  je 
lui  en  parlerai  lorsqu'il  en  sera  temps.  Je  le  désire,  et  mon 
cœur  me  dit  que  cela  sera. 

—  Ce  serait  trop  de  bonheur,  trop  de  bonheur  !  répondit 
Pierre  en  baisant  les  mains  de  la  princesse  Marie. 

—  Faites  votre  voyage  à  Pétersbourg,  cela  vaudra  mieux,  et 
je  vous  promets  de  vous  écrire. 

—  Aller  à  Pétersbourg  maintenant?  Soit,  je  vous  obéirai. 
Mais  demain,  puis-je  encore  venir  vous  voir?  » 

Et  Pierre  revint  le  lendemain  pour  prendre  congé. 

Natacha  était  moins  animée  que  les  jours  précédents,  mais 
lui,  en  la  regardant,  ne  sentait  qu'une  impression  :  celle  du 
bonheur  dont  il  était  pénétré  et  qui  augmentait  d'intensité  à 
chacune  de  ses  paroles,  au  moindre  mouvement  qu'elle  faisait. 
Lorsque  la  main  fine  et  maigre  de  Natacha  se  posa  dans  la 
sienne  au  moment  des  adieux,  il  la  garda  involontairement 
quelques  secondes.  «  Cette  main,  ce  visage,  ce  trésor  de  séduc- 
tions, sera-t-il  véritablement  à  moi,  toujours  à  moi?  » 

«  Au  revoir,  comte,  lui  dit-elle  tout  haut...  Je  vous  atten- 
drai avec  impatience,  »  ajouta-t-elle  tout  bas. 

Ces  simples  paroles,  l'expression  de  physionomie  qui  les 
avait  accompagnées,  furent  pour  Pierre,  pendant  les  deux 
mois  de  son  absence,  une  source  inépuisable  de  souvenirs  et 
d'ineffables  rêveries.  «  Elle  m'a  dit  qu'elle  m'attendrait  avec 
impatience.  »  Et  il  se  répétait  à  toute  heure  du  jour  :  «  Quel 
bonheur!  quel  bonheur!  » 
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XX 


Rien  de  semblable  à  ce  qu'il  éprouvait  lorsqu'il  était  fiancé 
avec  Hélène  ne  se  passait  aujourd'hui  en  lui.  Il  se  reprochait 
alors  avec  honte  les  :  «  Je  vous  aime  »  qu'il  lui  adressait; 
maintenant,  au  contraire,  c'était  avec  une  jouissance  infinie 
et  sans  mélange  qu'il  se  retraçait  les  moindres  détails  de  leur 
entrevue  et  qu'il  s'en  répétait  les  dernières  paroles.  Il  ne  se 
demandait  plus  s'il  faisait  bien  ou  mal,  car  l'ombre  même 
d'un  doute  n'était  plus  possible.  Il  ne  redoutait  qu'une  chose  : 
d'avoir  été  le  jouet  d'une  illusion...  Et  puis,  n'était-il  pas  trop 
présomptueux,  n'était-il  pas  trop  sûr  de  son  fait?  La  princesse 
Marie  ne  s'était-elle  pas  trompée?  Natacha  ne  lui  répondrait- 
elle  pas  en  souriant  :  «  C'est  bien  étrange...  Comment  ne 
comprend- il  pas  qu'il  n'est  qu'un  homme  comme  tous  les 
autres,  tandis  que  moi  je  suis  si  au-dessus  de  lui?  » 

La  folie  du  bonheur,  qu'il  se  croyait  incapable  de  ressentir 
désormais,  s'empara  de  lui  complètement.  Sa  vie,  le  monde 
entier,  se  résumaient  pour  lui  dans  son  amour  pour  elle  et 
dans  l'espoir  de  s'en  faire  aimer.  Il  croyait  deviner  sur  tous 
les  visages  une  sympathie,  que  d'autres  intérêts  empêchaient 
seuls  de  se  manifester.  Il  étonnait  souvent  ceux  qui  le  rencon- 
traient par  son  regard  et  son  sourire  rayonnants  de  bonheur. 
Il  plaignait  ceux  qui  ne  pouvaient  le  comprendre  et  éprouvait 
parfois  le  besoin  de  leur  expliquer  qu'ils  perdaient  leur  temps 
à  de  banales  futilités.  Lorsqu'on  lui  offrait  de  prendre  du  ser- 
vice, lorsqu'on  discutait  devant  lui  les  questions  politiques  du 
moment,  en  leur  attribuant  une  influence  possible  sur  le  bon- 
heur du  genre  humain,  il  écoutait  avec  compassion,  et  éton- 
nait ses  auditeurs  par  l'étrangeté  de  ses  remarques.  Malgré 
tout,  le  rayonnement  de  son  âme,  en  projetant  sa  clarté  sur 
tous  ceux  qu'il  trouvait  sur  son  chemin,  lui  faisait  instantané- 
ment découvrir  ce  qu'il  y  avait  de  bon  et  de  bien  dans  chacun 
d'eux.  En  examinant  les  papiers  laissés  par  sa  femme,  aucun 
autre  sentiment  que  celui  d'une  profonde  pitié  ne  s'éleva  dans 
son  cœur,  de  même  que  le  prince  Basile,  très  fier  d'une  nou- 
velle nomination  et  d'une  nouvelle  croix,  n'était  plus,  à  ses 
yeux,  qu'un  pauvre  vieillard  qu'il  plaignait  sincèrement. 

Néanmoins,  les  jugements  qu'il  porta  sur  les  hommes  et  sur 
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les  événements,  pendant  cette  période  de  sa  vie,  restèrent 
toujours  pour  lui  incontestablement  vrais,  et  ils  l'aidèrent 
souvent  dans  la  suite  à  résoudre  ses  incertitudes  :  «  J'étais 
peut-être  ridicule  et  étrange  à  cette  époque,  se  disait-il  alors, 
mais  pas  aussi  fou  que  j'en  avais  l'air.  Mon  intelligence  était 
plus  ouverte  et  plus  pénétrante;  je  comprenais  alors  ce  qui 
valait  la  peine  d'être  compris  dans  la  vie,  parce  que... .-parce 
que  j'étais  heureux!  » 


XXI 


A  dater  de  la  première  soirée  passée  avec  Pierre,  un  grand 
changement  s'était  opéré  en  Natacha.  Presque  à  son  insu,  la 
sève  de  la  vie  s'était  réveillée  dans  son  cœur,  et  s'était 
répandue  sans  lutte  dans  tout  son  être.  Sa  démarche,  son 
visage,  son  regard,  sa  voix,  tout  s'était  métamorphosé.  Les 
aspirations  au  bonheur  étaient  montées  à  la  surface  et  deman- 
daient à  être  satisfaites.  A  dater  de  ce  jour,  Natacha  parut 
avoir  oublié  tous  les  événements  antérieurs.  Aucune  plainte 
ne  s'échappa  plus  de  ses  lèvres,  aucune  parole  n'effleura  plus 
les  ombres  évanouies  du  passé,  et  parfois  même  elle  souriait  à 
des  projets  d'avenir.  Quoiqu'elle  ne  prononçât  jamais  le  nom 
de  Pierre,  une  flamme  éteinte  depuis  longtemps  s'allumait 
dans  ses  yeux  lorsqu'elle  entendait  parler  de  lui  par  la  prin- 
cesse Marie,  et  ses  lèvres  réprimaient  avec  peine  un  frc 
sèment  involontaire. 

La  princesse  Marie,  frappée    de    ce  changement  dont 
devina  facilement  la  cause,  en  éprouvait  du  chagrin.  «  Aii 
elle  donc  assez  peu  mon  frère  pour  l'avoir  si  vite  oublié?  »  I 
lorsqu'elle  la  voyait,  elle  ne  pouvait  ni  lui  en  vouloir,  ni  1 
reprocher.  Ce  réveil  de  la  vie  était,  si  soudain,  si  irrésisl 
si  imprévu   pour  elle-même,  que  la  princesse   Marie  n 
reconnaissait  plus  le  droit  de  l'accuser  même  au  fond  de 
cœur,  et  Natacha  s'abandonnait  si   complètement,  si  sincère- 
ment à  ce  nouveau  sentiment,  qu'elle  ne  cherchait  même  pas 
à  cacher  que  la  douleur  s'était  effacée  pour  faire  place  à  la 
joie. 

Lorsque  la  princesse  Marie  retourna  dans  sa  chambre  après 
son  explication  avec  Pierre,  Natacha  l'attendait  sur  le  seuil. 
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«  Il  a  p;irl<'',  n'est-ce  pas,  il  a  parlé?  répétait-elle  avec  une 
expression  attendrie  et  joyeuse  qui  implorait  son  pardon.  J'ai 
eu  envie  d'écouter  à  la  porte,  mais  je  savais  bien  que  tu  me 
dirais  tout.  » 

Quelque  sincère,  quelque  touchant  que  fût  son  regard,  ces 
paroles  ne  laissèrent  pas  de  blesser  la  princesse  Marie;  elle 
pensa  .à  son  frère.  «  Qu'y  faire?  se  dit-elle  :  cela  ne  peut  être 
autrement....  »  Et,  d'un  ton  doux  et  sévère  à  la  fois,  elle  lui  fit 
part  de  son  entretien  avec  Pierre.  A  la  nouvelle  de  son  départ 
pour  Pétersbourg,  Natacha  poussa  une  exclamation  de  sur- 
prise, mais,  devinant  aussitôt  l'impression  pénible  qu'elle 
venait  de  produire  chez  son  amie  : 

«  Marie,  lui  dit-elle,  enseigne-moi  ce  que  je  dois  faire,  j'ai 
si  grand'peur  d'être  mauvaise  :  j'agirai  comme  tu  me  le  con- 
seilleras. 

—  Tu  l'aimes? 

—  Oui,  murmura-t-elle. 

— -  Pourquoi  pleures-tu,  alors?  J'en  suis  heureuse,  répondit 
la  princesse  Marie,  sans  pouvoir  retenir  ses  larmes. 

—  Ce  ne  sera  pas  de  sitôt,  Marie....  Pense  donc  quel  bon- 
heur, je  deviendrai  sa  femme,  et  toi  tu  épouseras  Nicolas. 

—  Natacha,  je  t'avais  priée  de  ne  jamais  m'en  parler.  Ne 
parlons  que  de  toi  !  » 

Elles  se  turent. 

«  Mais  pourquoi  va-t-il  à  Pétersbourg?  »  demanda  tout  à  coup 
Natacha,  et,  répondant  aussitôt  elle-même  à  sa  question,  elle 
ajouta  :  «  Cela  doit  être  ainsi,  cJest  sans  doute  mieux...  n'est- 
ce  pas,  Marie?  » 


EPILOGUE  ' 


I 


Le  mariage  de  Natacha,  devenue  la  femme  de  Besoukhow 
en  1813,  fut  le  dernier  heureux  événement  pour  nos  vieux 
amis  les  Rostow.  Le  comte  Illia  Andréïévitch  mourut  la  même 
année,  et,  comme  il  arrive  toujours,  avec  lui  s'effondra  sa 
famille,  telle  que  nous  l'avons  connue.  L'incendie  de  Moscou,  la 
mort  du  prince  André,  la  douleur  de  Natacha,  la  fin  préma- 
turée de  Pétia,  le  désespoir  de  la  comtesse,  tous  ces  coups 
successifs  finirent  par  accabler  le  pauvre  comte. 

Il  semblait  ne  pas  avoir  la  force  de  comprendre  l'étendue  de 
tous  ses  malheurs,  et,  inclinant  sa  vieille  tête  sous  la  main  de 
la  Providence,  il  eut  l'air  d'attendre  et  d'appeler  son  dernier 
moment.  Tantôt  effaré,  éperdu,  tantôt  en  proie  à  une  excitation 
fébrile,  il  passait  sans  transition  d'un  extrême  à  l'autre. 

Quand  vint  la  noce  de  sa  fille,  il  ne  s'occupa  que  du  côté 
matériel  des  arrangements  :  il  commandait  les  dîners,  les  sou- 
pers, et  faisait  son  possible  pour  paraître  gai  :  mais  sa  gaieté 
n'était  plus  communicative  comme  auparavant.  Elle  faisait 
naître  au  contraire  un  sentiment  de  compassion  chez  ceux  qui 
le  connaissaient  et  l'aimaient.  Les  nouveaux  mariés  une  fois 
partis,  il  s'affaissa,  se  plaignit  d'un  invincible  ennui,  tomba 
malade,  et  se  coucha  pour  ne  plus  se  relever;  malgré  les  assu- 
rances trompeuses  des  médecins,  il  avait  compris  que  son 

1.  Malgré  le  talent  hors  ligne  déployé  par  l'auteur  dans  l'exposé  phi- 
losophique de  la  première  partie  de  cet  épilogue,  nous  avons  cru  pou- 
voir l'omettre  dans  notre  traduction,  sans  inconvénient  pour  la  marche 
et  la  clarté  du  récit.  (Note  du  trad.) 
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heure  était  arrivée.  La  comtesse  passa  quinze  jours  au  chevet 
du  malade  sans  se  déshabiller  :  chaque  fois  qu'elle  lui  présen- 
tait une  potion,  il  sanglotait  doucement  et  lui  baisait  la  main 
en  silence. 

Le  jour  même  de  sa  mort,  il  leur  demanda  pardon,  à  elle  de 
vive  voix  et  mentalement  à  son  fils,  d'avoir  si  mal  géré  leur 
fortune.  Sa  fin  fut  tranquille,  et  le  lendemain  ses  amis  vinrent 
en  foule  rendre  leurs  derniers  devoirs  au  défunt.  Mainte  et 
mainte  fois  ils  avaient  dansé  et  dîné  chez  lui  en  se  moquant 
de  ses  manies,  et  maintenant  tous  répétaient  à  l'envi,  comme 
pour  leur  justification,  avec  un  sincère  sentiment  de  remords 
et  d'attendrissement  :  «  C'était  tout  de  même  un  bien  excel- 
lent homme...  On  n'en  trouve  plus  de  pareils...  et  d'ailleurs 
qui  n'a  pas  ses  faiblesses?  »  Lorsque  le  vieux  comte  mourut, 
ses  affaires  étaient  tellement  embrouillées,  qu'il  n'y  avait  plus 
aucun  moyen  de  les  remettre  à  flot.  Nicolas  reçut  cette  nou- 
velle à  Paris,  où  il  se  trouvait  avec  les  armées  russes.  Deman- 
dant aussitôt  sa  mise  à  la  retraite,  il  partit  en  congé,  sans 
même  attendre  que  sa  demande  lui  fût  accordée.  Leur  situation 
financière  fut  mise  au  net  un  mois  après  la  mort  du  comte,  et 
chacun  fut  étonné  de  l'énormité  du  chiffre  des  dettes  de  toutes 
sortes,  dont  on  ignorait  même  l'existence  :  le  passif  dévorait 
l'actif.  Amis  et  parents  conseillèrent  à  Nicolas  de  refuser  la 
succession,  mais,  voyant  dans  cette  façon  d'agir  un  blâme  pour 
la  mémoire  sacrée  de  son  père,  il  ne  voulut  pas  en  entendre 
parler,  et  accepta  purement  et  simplement  la  succession  avec 
la  charge  de  payer  les  dettes.  Les  créanciers,  que  la  large  et 
expansive  bonté  du  vieux  comte  avait  tenus  longtemps  silen- 
cieux, commencèrent  à  faire  valoir  leurs  droits.  Mitenka  et 
plusieurs  autres,  qui  avaient  reçu  des  billets  à  ordre,  se  mon- 
trèrent les  plus  exigeants,  et  ne  donnaient  à  Nicolas  ni  repos 
ni  trêve.  Ceux  qui  avaient  patienté  du  vivant  du  comte  étaient 
maintenant  sans  pitié  pour  le  jeune  héritier  qui  avait  accepté 
de  plein  gré  ces  onéreux  engagements.  Aucune  des  combinai- 
sons projetées  par  Nicolas  ne  lui  réussit  :  les  terres  furent 
vendues  à  l'encan  à  vil  prix,  et  il  resta  encore  à  payer  la  moitié 
des  dettes.  Nicolas  emprunta  à  son  beau-frère  trente  mille 
roubles  pour  acquitter  celles  qu'il  regardait  comme  dettes 
d'honneur,  et  se  vit  obligé,  pour  éviter  la  prison  dont  le  mena- 
çaient les  autres  créanciers,  de  chercher  un  emploi.  Retourner 
à  l'armée,  où,  à  la  première  vacance,  il  serait  nommé,  à  coup 
sûr,  chef  de  régiment,  était  impossible,  car  sa  mère  se  cram- 
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ponnait  à  lui  comme  au  dernier  sourire  de  la  vie.  Aussi, 
malgré  le  peu  de  plaisir  qu'il  éprouvait  à  rester  à  Moscou  dans 
le  même  milieu,  malgré  l'antipathie  que  lui  inspiraient  les 
fonctions  civiles,  il  finit  par  y  obtenir  une  place  dans  l'admi- 
nistration, dit  adieu  à  l'uniforme  qu'il  aimait  tant,  et  s'établit, 
avec  sa  mère  et  Sonia,  dans  un  modeste  logement.  Natacha  et 
Pierre,  qui  habitaient  Pétersbourg,  ne  se  doutaient  pas  des 
difficultés  de  sa  situation,  qu'il  leur  cachait  du  reste  avec  le 
plus  grand  soin,  et  ignoraient  que  ses  4200  roubles  d'appoin- 
tements devaient  suffire  à  leur  entretien  de  façon  que  sa 
mère  ne  pût  deviner  leur  pauvreté.  La  comtesse  ne  pouvait 
admettre  l'existence  en  dehors  des  conditions  de  luxe  aux- 
quelles elle  était  habituée  depuis  son  enfance,  et  exigeait  à 
tout  instant  qu'on  satisfît  ses  moindres  désirs,  sans  soup- 
çonner la  gêne  qu'ils  causaient  à  son  fils.  C'était  tantôt  une 
voiture  dont  elle  avait  besoin  pour  envoyer  chercher  une 
amie,  tantôt  un  mets  recherché  pour  elle,  du  vin  fin  pour  son 
fils,  ou  de  l'argent  pour  des  cadeaux  à  Natacha,  à  Sonia  et  à 
Nicolas  lui-même.  Sonia  menait  le  ménage,  soignait  sa  tante, 
lui  faisait  la  lecture,  supportait  ses  caprices,  sa  secrète  ini- 
mitié, et  aidait  Nicolas  à  lui  dissimuler  leurs  embarras  finan- 
ciers. Il  sentait  que  sa  reconnaissance  pour  elle  était  une  dette 
dont  il  ne  pourrait  jamais  s'acquitter;  mais,  tout  en  admirant 
sa  patience  et  son  dévouement  sans  bornes,  il  évitait  toute 
intimité.  Il  lui  en  voulait  de  n'avoir  rien  à  lui  reprocher,  et  de 
ce  que,  réunissant  toutes  les  perfections,  il  lui  manquait  ce 
je  ne  sais  quoi  qui  l'aurait  infailliblement  forcé  à  lui  donner 
son  cœur;  et  plus  il  l'appréciait,  moins  il  se  sentait  capable 
de  l'aimer. -II  avait  accepté  avec  empressement  la  parole  qu'elle 
lui  avait  rendue,  et  se  tenait  maintenant  à  distance,  comme 
pour  bien  lui  faire  sentir  que  le  passé  ne  pouvait  plus  revenir. 
Ses  embarras  d'argent  augmentèrent.  Non  seulement  il  lui 
était  impossible  de  rien  mettre  de  côté  sur  ses  appointements, 
mais,  pour  obéir  aux  exigences  de  sa  mère,  il  se  vit  bientôt 
contraint  de  contracter  de  petites  dettes.  Comment  sortirait-il 
de  cette  impasse?  Il  l'ignorait,  car  la  pensée  d'épouser  une 
riche  héritière,  comme  le  lui  proposaient  de  vieilles  amies  de 
la  famille,  lui  inspirait  une  répulsion  invincible.  Dans  le  fond 
de  son  âme,  il  éprouvait  une  satisfaction  sombre  et  amère  à 
supporter  sans  murmurer  ce  poids  accablant.  Il  évitait  toute 
distraction  au  dehors,  et  ne  pouvait  s'astreindre,  dans  son 
intérieur,  à  d'autre  occupation   qu'à  celle  d'aider  sa  mère  à 
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étaler  des  «  patiences  »  sur  la  table  et  à  se  promener  dans  sa 
chambre,  en  fumant  sa  pipe  en  silence.  En  agissant  ainsi,  il 
semblait  vouloir  préserver  de  toute  atteinte  extérieure  cette 
sombre  disposition  d'esprit,  qui  seule  le  rendait  capable  d'en- 
durer une  pareille  vie  de  privations. 


II 


Au  commencement  de  l'hiver,  la  princesse  Marie  arriva  à 
Moscou  :  les  bruits  de  ville  la  mirent  au  courant  de  la  triste 
position  des  Rostow.  Le  fils,  disait-on,  se  sacrifiait  à  sa  mère. 
«  Je  m'y  attendais  !  »  se  dit  la  princesse  Marie,  en  voyant  dans 
le  dévouement  de  Nicolas  une  nouvelle  et  douce  sanction  de 
son  amour.  Ses  rapports  intimes,  presque  de  parenté,  avec  la 
famille  Rostow,  lui  imposaient  le  devoir  d'aller  rendre  visite 
à  la  comtesse,  mais  le  souvenir  du  séjour  de  Nicolas  à  Vo- 
ronège  lui  rendait  cette  visite  pénible.  Elle  laissa  passer  quel- 
ques semaines  avant  de  la  faire.  Nicolas  fut  le  premier  à  la 
recevoir,  car  on  ne  pouvait  entrer  chez  sa  mère  qu'en  traver- 
sant sa  chambre.  A  sa  vue,  le  visage  de  ce  dernier  exprima, 
au  lieu  de  la  joie  qu'elle  s'attendait  à  y  lire,  une  froideur 
sèche  et  hautaine.  Il  s'informa  de  sa  santé,  la  conduisit  près 
de  la  comtesse,  et  les  quitta  au  bout  de  quelques  secondes. 
La  visite  terminée,  il  la  reconduisit  avec  une  réserve  marquée 
jusqu'à  l'antichambre,  et  répondit  à  peine  à  ses  questions  sur 
la  santé  de  sa  mère.  «  Que  vous  importe?  semblait  dire  son 
regard,  laissez-moi  en  paix.  » 

«  Je  ne  puis  souffrir  ces  dames  et  leurs  amabilités,  dit-il  à 
Sonia,  lorsque  la  voiture  de  la  princesse  se  fut  éloignée.  Qu'ont- 
elles  besoin  de  venir? 

—  C'est  mal  à  vous  de  parler  ainsi,  Nicolas,  répondit 
Sonia  en  cachant  avec  peine  sa  joie.  Elle  est  si  bonne,  et 
maman  l'aime  tant!  »  Nicolas  garda  le  silence  et  aurait  voulu 
oublier  cette  visite,  mais  la  comtesse  y  revenait  à  tout  propos; 
ne  tarissant  pas  en  éloges  sur  le  compte  de  la  princesse  Marie, 
elle  insistait  pour  que  son  fils  lui  rendît  sa  politesse,  et  expri- 
mait le  désir  de  la  voir  plus  souvent.  On  sentait  que  le  silence 
de  Nicolas  à  ce  sujet  l'irritait. 

—  Il  faut  que  tu  y  ailles,  c'est  une  charmante  fille...  Tu  y 

in.  —  25 
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verras  au  moins  quelqu'un,  car  tu  dois  mourir  d'ennui  avec 
nous  autres. 

—  Je  n'y  tiens  pas,  maman. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  mon  ami  :  tantôt  tu  veux  voir 
du  monde,  tantôt  tu  t'y  refuses. 

—  Mais  je  n'ai  jamais  dit  que  je  m'ennuyais,  repartit  Ni- 
colas. 

—  Comment!  N'as-tu  pas  dit  tout  à  l'heure  que  tu  ne  vou- 
lais pas  la  voir?  C'est  une  fille  de  beaucoup  de  mérite,  tu  as 
toujours  eu  de  la  sympathie  pour  elle,  et  aujourd'hui,  par  je 
ne  sais  quelle  raison...  on  me  cache  toujours  tout. 

—  Mais  pas  le  moins  du  monde,  maman. 

—  Je  t'aurais  compris  si  je  te  demandais  de  faire  une  dé- 
marche désagréable,  mais  je  ne  te  demande  que  de  rendre 
une  visite  que  la  politesse  exige...  Je  ne  m'en  mêlerai  plus, 
puisque  tu  as  des  secrets  pour  moi. 

—  J'irai  si  vous  le  voulez. 

—  Cela  m'est  parfaitement  égal,  c'est  pour  toi  seul  que  je  le 
désire.  » 

Nicolas  soupirait,  mordait  sa  moustache,  étalait  les  cartes  et 
s'efforçait  de  distraire  l'attention  de  sa  mère,  mais,  le  lende- 
main et  les  jours  suivants,  elle  revenait  sur  le  même  sujet.  La 
froide  réception  de  Nicolas  avait  froissé  la  princesse  Marie 
dans  son  amour-propre,  et  elle  se  disait  :  «  J'avais  raison  de 
ne  pas  vouloir  faire  cette  visite...  Au  fond,  je  n'en  attendais 
pas  autre  chose...  Après  tout,  je  suis  allée  voir  la  pauvre  vieille, 
qui  avait  toujours  été  excellente  pour  moi.  »  Mais  ces  réflexions 
ne  parvenaient  pas  à  calmer  le  regret  qu'elle  éprouvait  en 
songeant  à  l'accueil  que  lui  avait  fait  Nicolas.  Malgré  sa  ferme 
résolution  de  ne  plus  retourner  chez  les  Rostow,  et  d'oublier 
ce  qui  s'était  passé,  elle  se  sentait  involontairement  dans  une 
fausse  position,  et  lorsqu'elle  cherchait  à  s'en  rendre  compte, 
elle  était  forcée  de  s'avouer  à  elle-même  que  ses  rapports  avec 
Nicolas  y  étaient  pour  beaucoup.  Son  ton  sec  et  poli  n'était 
pas  la  véritable  expression  de  ses  sentiments  :  il  devait  cacher 
un  sous-entendu  qu'elle  aurait  voulu  à  tout  prix  éclaircir  pour 
retrouver  sa  tranquillité.  On  était  en  plein  hiver,  lorsqu'un 
jour  qu'elle  assistait  à  une  leçon  de  son  neveu,  on  vint  lui 
annoncer  Rostow.  Bien  décidée  à  ne  pas  trahir  son  secret  et  à 
ne  pas  laisser  apercevoir  son  embarras,  elle  pria  Mlle  Bour- 
rienne  de  l'accompagner  au  salon.  Au  premier  regard  qu'elle 
jeta  sur  Nicolas,  elle  comprit  qu'il  était  simplement  venu  rem- 
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plir  un  devoir  de  politesse,  et  elle  se  promit  de  ne  pas  sortir 
de  la  réserve  la  plus  absolue.  Aussi,  au  bout  des  dix  minutes 
exigées  par  les  convenances,  et  consacrées  aux  questions  ba- 
nales sur  la  santé  de  la  comtesse  et  sur  les  dernières  nouvelles 
du  jour,  Nicolas  se  leva,  et  s'apprêta  à  prendre  congé.  Grâce 
à  Mlle  Bourrienne,  la  princesse  Marie  avait  jusque-là  très  bien 
soutenu  la  conversation,  mais,  à  ce  moment,  fatiguée  de  par- 
ler de  ce  qui  l'intéressait  si  peu,  et  revenant  par  un  rapide 
enchaînement  d'idées  à  son  isolement  et  au  peu  de  joies 
qu'elle  avait  en  ce  monde,  elle  se  laissa  involontairement  aller 
à  une  silencieuse  rêverie,  les  yeux  fixés  devant  elle,  sans  re- 
marquer le  mouvement  que  venait  de  faire  Nicolas.  Celui-ci 
eut  tout  d'abord  l'air  de  ne  pas  s'en  apercevoir  et  échangea 
quelques  mots  avec  Mlle  Bourrienne,  mais,  la  princesse  conti- 
nuant à  rester  immobile  et  rêveuse,  il  fut  forcé  de  la  regarder 
et  ne  put  se  méprendre  sur  la  douleur  qu'exprimaient  ses  traits 
délicats. 

Il  lui  sembla  entrevoir  confusément  qu'il  en  était  la  cause, 
et  ne  sut  comment  s'y  prendre  pour  lui  témoigner  un  peu 
d'intérêt. 

«  Adieu,  princesse,  »  lui  dit-il. 

Elle  sembla  se  réveiller  et  soupira  en  rougissant. 

«  Pardon,  murmura-t-elle,  vous  partez  déjà?  Eh  bien,  adieu! 

—  Et  le  coussin  que  vous  avez  fait  pour  la  comtesse?  Je  vais 
vous  l'apporter,  »  dit  Mlle  Bourrienne  en  sortant  de  la  chambre. 

Un  silence  embarrassant  s'établit  entre  eux  deux. 

«  Oui,  dit  enfin  Nicolas  avec  un  sourire  de  tristesse,  ne 
croirait-on  pas,  princesse,  que  notre  première  rencontre  à 
Bogoutcharovo  a  eu  lieu  hier,  et  cependant  que  d'événements 
se  sont  passés  depuis!...  Nous  nous  imaginions  être  bien 
malheureux  alors;  eh  bien!  je  donnerais  beaucoup  pour  en 
revenir  là,  mais  ce  qui  est  passé  ne  revient  plus.  » 

La  princesse  Marie  avait  fixé  sur  lui  son  doux  et  profond 
regard  en  cherchant  à  pénétrer  le  sens  caché  de  ces  paroles. 

«  C'est  vrai,  dit-elle,  vous  n'avez  pourtant  rien  à  regretter 
dans  le  passé,  et  si  je  comprends  votre  vie  actuelle,  elle  vous 
laissera  aussi  un  bon  souvenir  de  -dévouement  et  d'abnéga- 
tion... 

—  Je  ne  saurais  accepter  vos  louanges,  dit-il  vivement,  car 
je  m'adresse  constamment  des  reproches,  et...  Pardon,  ce 
sujet  ne  peut  vous  intéresser,  »  continua-t-il  en  redevenant,  à 
ces  mots,  froid  et  calme  comme  à  son  entrée. 
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Mais  la  princesse  Marie  ne  voyait  plus  en  lui  que  l'homme 
qu'elle  avait  connu  et  aimé,  et  c'est  avec  cet  homme  qu'elle 
renoua  la  conversation. 

«  J'avais  pensé  que  vous  me  permettriez  de  vous  expri- 
mer..., dit-elle  avec  hésitation  :  mes  relations  avec  vous  et  les 
vôtres  étaient  devenues  telles,  qu'il  me  semblait  qu'un  témoi- 
gnage de.  sympathie  de  ma  part  ne  pouvait  vous  offenser  :  il 
paraît  que  je  me  suis  trompée,  ajouta-t-elle  d'une  voix  trem- 
blante... Je  ne  sais  pourquoi  vous  étiez  tout  autre  auparavant, 
et  je... 

—  Ah  !  il  y  a  mille  raisons  à  cela,  répondit  Nicolas  en  ap- 
puyant sur  ce  dernier  mot.  Merci,  princesse,  ajouta-t-il  tout 
bas,  croyez-moi,  c'est  parfois  bien  lourd  à  porter! 

—  C'est  donc  cela,  c'est  donc  cela,  se  dit  en  tressaillant  de 
joie  la  princesse  Marie.  Ce  n'est  donc  pas  seulement  cet  hon- 
nête et  loyal  regard,  cet  extérieur  charmant  que  j'ai  aimé  en 
lui,  j'avais  deviné  toute  la  noblesse  de  son  âme...  C'est  donc 
parce  qu'il  est  pauvre  et  que  je  suis  riche...  C'est  donc  cela... 
car  autrement...  » 

Alors,  se  souvenant  de  la  tendre  sympathie  qu'elle  lui  avait 
laissé  entrevoir,  et  examinant  sa  bonne  et  mélancolique  figure, 
elle  comprit  à  n'en  plus  douter  la  raison  de  son  apparente 
froideur. 

«  Pourquoi  donc,  comte,  pourquoi?  s'écria-t-elle  tout  à  coup 
en  se  rapprochant  de  lui  involontairement;  pourquoi?  vous 
devez  me  le  dire.  » 

Il  garda  le  silence. 

«  Je  ne  sais  pas ,  comte ,  je  ne  connais  pas  vos  rai- 
sons, mais  je  sais  que,  moi  aussi,  je  souffre  et  je  vous 
l'avoue...  pourquoi  me  priver  alors  de  votre. bonne  ami- 
tié? » 

Et  des  pleurs  brillèrent  dans  ses  yeux. 

«  J'ai  si  peu  de  bonheur  dans  la  vie  que  toute  perte  m'est 
sensible...  Pardonnez-moi,  adieu!  » 

Elle  fondit  en  larmes  et  fît  quelques  pas  pour  sortir. 

«  Princesse!  Au  nom  du  ciel,  un  instant!  »  Il  l'arrêta.  Elle  se 
retourna,  leurs  regards  se  rencontrèrent  en  silence,  la  glace 
était  rompue,  et  ce  qui  leur  semblait  tout  à  l'heure  encore  im- 
possible devint  pour  eux  une  réalité  prochaine  et  inévi- 
table. 
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III 

Nicolas  épousa  la  princesse  Marie  dans  le  courant  de  l'au- 
tomne de  1813,  et  alla  s'établir  avec  elle,  sa  mère  et  Sonia,  à 
Lissy-Gory.    Pendant   les    quatre    années    qui    suivirent  leur 
mariage,  sans  vendre   la  moindre  parcelle  des   biens  de  sa 
femme,  il  paya  toutes  ses  dettes,  y  compris  celle  qu'il  avait 
contractée  envers  Pierre,  et  en  1820  il  avait  si  bien  arrangé 
ses  affaires,  qu'il  avait  ajouté  à  Lissy-Gory  une  petite  terre,  et 
qu'il  était  en  négociations  pour  racheter  Otradnoë  :  c'était  son 
rêve  favori.  Nicolas,  forcé  de  devenir  gentilhomme  fermier,  se 
passionna  pour  l'agriculture,  et  en  fit  sa  principale  occupation. 
Il  n'aimait  pas  les  innovations,  surtout  les  innovations  anglaises, 
qui  commençaient    alors  à  être  de  mode.  Il  se  moquait  des 
ouvrages  de  pure  théorie,  ne  songeait    ni  à  construire    des 
fabriques,  ni  à  ensemencer  des  blés  chers   et  d'une   espèce 
étrangère  au  pays.  Ne  donnant  jamais  exclusivement  ses  soins 
à  une  branche  de  son  administration  au  détriment  des  autres, 
il  avait  toujours  devant  les  yeux  sa  propriété  tout  entière,  et 
non  pas   seulement  une  de  ses  parties.  Pour  lui,  l'important 
était,  non  pas  l'oxygène  et  l'azote  contenus  dans  le  sol  et  dans 
l'air,  non  pas  la  charrue  et  l'engrais,  mais  le  travailleur  qui 
mettait   en   œuvre   toutes   ces    forces.  Le  paysan    attira  tout 
d'abord  son  attention  :  c'était  mieux   qu'un  instrument  pour 
lui,  c'était  un  juge.  Il  l'étudia  avec  soin,  chercha  à  comprendre 
ses  besoins,  à  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  tenait  pour  bon  ou 
pour  mauvais,  et  les  ordres  qu'il  donnait  devenaient  pour  lui  une 
source  de  renseignements  précieux.  Ce  ne  fut  que  lorsqu'il  eut 
saisi  leurs  goûts,  leurs  désirs,  et  qu'il  eut  appris  à  parler  leur 
langue,  qu'il  lut  dans  leur  pensée,  qu'il  se  sentit  rapproché 
d'eux,  et  qu'il  put  les  gouverner  d'une  main  sûre  et  ferme, 
c'est-à-dire  leur  rendre  les  services  qu'ils  étaient  en  droit  d'at- 
tendre de  lui.  Son  administration  ne  tarda  pas  à  avoir  les  résul- 
tats les  plus  brillants.  Nicolas,  avec  une  clairvoyance  remar- 
quable, nommait  dès  le  début  de  sa  gestion,  aux  fonctions  de 
bourgmestre,  de  staroste  et  de  délégué,  ceux  mêmes  que  les 
paysans  auraient  choisis,  s'ils  en  avaient  eu  le  droit.  Au  lieu 
d'analyser  la  constitution  chimique  des  engrais,  au  lieu  de  se 
lancer  dans  le  «  doit  et  avoir  »,  comme  il  le  disait  en  plaisan- 
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tant,  il  se  renseignait  sur  la  quantité  de  bétail  que  possédaient 
les  paysans,  et  s'efforçait,  par  tous  les  moyens,  de  l'augmenter. 
Il  ne  permettait  pas  aux  familles  de  se  séparer  et  tenait  à  les 
conserver  groupées    ensemble.   Il    était  sans    pitié  pour   les 
paresseux  et  les  dépravés,  et  les    chassait  au  besoin  de  la 
communauté.  Pendant  les   travaux  des  champs,  pendant  les 
semailles,  la  fenaison   et  la   moisson,    il    surveillait  avec    le 
même  soin  ses  champs  et  ceux  des  paysans,  et  peu  de  proprié- 
taires pouvaient  se  vanter  d'en  avoir  en  aussi  bon  état  et  d'un 
aussi  bon  rendement  que  les  siens.  Il  n'aimait  pas  à   avoir 
affaire  avec  les  dvorovy  *,  qu'il  regardait  comme  des  parasites. 
On  l'accusait  cependant  de  ne  pas  les  tenir  assez  sévèrement; 
lorsqu'il  devait  punir  l'un  d'eux,  son  indécision  était  si  grande, 
qu'il  consultait  toute  la  maison  avant  d'en  venir  là,  et  il  était 
enchanté  de  trouver  l'occasion  de  le  faire  partir  comme  recrue, 
à  la  place  d'un  paysan.  Quant  à  ces  derniers,  il  était  d'avance 
tellement  sûr   d'avoir  la   majorité  pour   lui,   qu'il    n'hésitait 
jamais  dans  les  mesures  à  prendre  en  ce  qui  les  concernait.  Il 
ne   se   permettait  pas  de  les   accabler  de  travail,  ou  de  les 
châtier,  ou  de  les  récompenser  pour  sa  satisfaction  personnelle. 
Peut-être  n'aurait-il  pas  su  dire  en  vertu  de  quelle  règle  il  agis- 
sait ainsi,  mais  il  la  sentait  dans  son  âme,  ferme  et  inflexible. 
Parfois    pourtant    il   lui   arrivait   de  s'écrier   avec  dépit,  à 
propos  d'un  désordre  ou  d'un  insuccès  :  «  Que  peut-on  faire 
avec  notre  peuple  russe?  »  et  il  s'imaginait  détester  le  paysan, 
mais  il  aimait  de  tout  son  cœur  «  notre  peuple  russe  »  et  son 
génie;  c'est  pour  cela  qu'il  l'avait  si  bien  compris,  et  s'était 
engagé  dans  la  seule  voie  au  bout  de  laquelle  il  était  sûr  de 
trouver  de  bons  résultats.  Ces  occupations  si  absorbantes  in- 
spiraient à  sa  femme  une  sorte  de  jalousie  :  elle  regrettait  de 
ne  pouvoir  y  prendre  part  et  de  ne  pas  comprendre  les  joies 
et  les  soucis  de  ce  monde  si  étranger  pour  elle  :  pourquoi  cet 
air  de  gaieté  et  de  bonheur  lorsque,  s'étant  levé  à  l'aube,  et 
ayant  passé  toute  la  matinée  dans  les  champs  ou  sur  l'aire,  il 
ne  rentrait  qu'à  l'heure  du   thé?  Pourquoi  cet  enthousiasme 
lorsqu'il  parlait  de  l'activité  d'un  riche  paysan  qui  avait  passé 
toute  la  nuit,  avec  sa  famille,  à  transporter  ses  gerbes  et  à 
faire  ses  meules?  Pourquoi  ce  sourire  satisfait  lorsqu'il  voyait 
tomber  une  pluie  fine  et  serrée  sur  les  pousses  altérées  de 

1.  Domestiques  serfs  attachés  à  la  maison  d'un  seigneur.  (Note  du 
trad.) 
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l'avoine,  ou  cm  porter  par  le  vent  un  nuage  menaçant  au 
moment  de  la  fenaison  ou  de  la  moisson,  et  que,  hâté,  les 
cheveux  parfumés  de  menthe  et  d'absinthe  sauvages,  il  s'écriait 
en  se  frottant  joyeusement  les  mains  :  «  Encore  un  jour  comme 
celui-ci,  et  notre  récolte  et  celle  des  paysans  seront  rentrées  »? 
Elle  s'étonnait  aussi  de  ce  qu'avec  son  bon  cœur,  son  empres- 
sement à  prévenir  tous  ses  désirs,  il  se  désespérait  de  recevoir, 
par  son  entremise,  des  pétitions  de  paysans  qui  demandaient 
à  être  affranchis  de  certains  travaux.  Il  les  refusait  constam- 
ment, et  se  fâchait  tout  rouge,  en  l'engageant  à  ne  pas  se 
mêler  dorénavant  de  ses  affaires. 

Lorsque,  pour  essayer  de  pénétrer  sa  pensée,  elle  lui  par- 
lait du  bien  qu'il  faisait  à  ses  serfs,  il  s'emportait.  «  C'est 
bien  le  dernier  de  mes  soucis,  répondait-il,  et  ce  n'est  pas  à 
leur  bonheur  que  je  travaille;  le  bonheur  du  prochain  n'est  que 
poésie,  et  conte  de  femmelette.  Je  tiens  à  ce  que  nos  enfants  ne 
soient  pas  des  mendiants,  et  à  ce  que  notre  fortune  s'arrondisse 
de  mon  vivant;  je  n'ai  pas  d'autre  but,  et  pour  l'atteindre  il 
faut  l'ordre,  la  sévérité  et  la  justice,  ajoutait-il,  car  si  le  paysan 
est  nu  et  affamé,  s'il  n'a  qu'un  cheval,  il  ne  travaillera  ni  pour 
lui,  ni  pour  moi.  » 

Etait-ce  vraiment  d'une  manière  aussi  inconsciente  que 
Nicolas  faisait  du  bien  aux  autres  et  que  tout  fructifiait  ainsi 
entre  ses  mains?  Le  fait  est  que  sa  fortune  augmentait  à  vue 
d'œil;  les  paysans  du  voisinage  venaient  à  tout  moment  lui 
demander  de  les  acheter,  et  longtemps  après  sa  mort  la  popu- 
lation conserva  le  souvenir  de  sa  gestion  :  «  11  s'y  entendait, 
disait-elle  :  il  pensait  d'abord  à  l'avoir  du  paysan  et  puis  au 
sien  :  il  ne  nous  gâtait  pas,  en  un  mot  c'était  un  bon  adminis- 
trateur!  » 


IY 


Ce  qui  parfois  ne  laissait  pas  de  causer  du  souci  à  Nicolas, 
c'était  son  emportement  et  son  habitude  de  hussard  d'avoir  la 
main  leste.  Dans  les  premiers  temps  de  son  mariage,  il  n'y 
avait  rien  vu  de  répréhensible,  mais,  la  seconde  année,  un 
certain  incident  le  fit  subitement  changer  de  manière  de  voir 
à  ce  sujet.  Il  avait  fait  venir  un  jour  le  successeur  du  défunt 
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Drône,  le  staroste  de  Bogoutcharovo,  qui  était  accusé  de  mal- 
versations. Nicolas  le  reçut  sur  le  perron,  et,  aux  premiers 
mots  du  prévenu,  lui  répondit  par  une  grêle  d'injures  et  de 
coups.  Rentrant  un  moment  après  pour  déjeuner,  il  s'approcha 
de  sa  femme,  qui  travaillait,  la  tête  inclinée  sur  son  métier,  et 
lui  racomta,  comme  de  coutume,  tout  ce  qu'il  avait  fait  dans 
la  matinée,  et  entre  autres  l'affaire  du  staroste. 

La  comtesse  Marie,  rougissant  et  pâlissant  tour  à  tour,  ne 
releva  pas  la  tête  et  garda  le  silence. 

«  Quel  impudent  coquin!  s'écria-t-il  en  s'échauffant  à  ce 
souvenir,  s'il  avait  au  moins  avoué  qu'il  était  ivre,  mais... 
Qu'as-tu  donc,  Marie?  » 

Celle-ci  leva  les  yeux  sur  lui,  essaya  en  vain  de  dire  un  mot 
et  baissa  de  nouveau  la  tète...  «  Qu'as-tu,  mon  amie?  »  Les 
pleurs  embellissaient  toujours  la  comtesse  Marie,  car,  ne  pleu- 
rant jamais  que  de  chagrin  ou  de  pitié,  et  non  de  colère  ou  de 
souffrance  physique,  ses  yeux  lumineux  et  profonds  avaient 
alors  un  charme  irrésistible.  A  cette  question  de  son  mari, 
elle  fondit  en  larmes. 

«  Nicolas,  j'ai  tout  vu...  Il  est  coupable,  je  le  sais...  Mais 
pourquoi  l'as-tu...?  »  Et  elle  se  voila  la  figure  de  ses  mains. 

Nicolas  ne  répondit  rien,  rougit  fortement,  et  s'éloigna  d'elle 
en  faisant  quelques  pas  dans  la  chambre.  Il  devinait  la  cause 
de  ses  larmes,  mais,  ne  trouvant  rien  de  blâmable  dans  une 
habitude  qui  remontait  pour  lui  à  tant  d'années,  il  lui  donna 
tort,  et  se  dit  :  «  Ce  sont  des  petites  faiblesses  de  femme...  ou 
plutôt  n'aurait-elle  pas  vraiment  raison?  »  Dans  son  irréso- 
lution, il  jeta  un  regard  sur  ce  visage  aimé  qui  souffrait  pour 
lui,  et  comprit  qu'elle  avait  dit  juste,  et  qu'il  était  coupable 
envers  lui-même. 

«  Marie,  lui  dit- il  tout  doucement,  cela  n'arrivera  plus,  je  te 
le  jure...  Jamais!  »  reprit-il  d'une  voix  émue,  comme  un 
enfant  qui  demande  pardon. 

Les  larmes  jaillirent  plus  abondantes  des  yeux  de  la  com- 
tesse. Elle  saisit  la  main  de  son  mari  et  la  porta  à  ses  lèvres. 

«  Quand  as-tu  brisé  ton  camée?  lui  dit-elle  pour  changer 
de  sujet  de  conversation,  en  examinant  une  bague  qu'il  portait 
toujours  au  doigt  et  qui  représentait  la  tête  de  Laocoon. 

—  Ce  matin,  Marie,  et  que  cette  bague  brisée  me  rappelle  à 
l'avenir  la  parole  que  je  viens  de  te  donner  !  » 

Depuis  lors,  quand  il  sentait  la  colère  le  gagner  et  ses 
poings  se  fermer,  il  tournait  rapidement  sa  bague  et  baissait 
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les  yeux  devant  celui  à   qui   il  avait  affaire.  Cependant  il  lui 
arrivait,  de  temps  à  autre,  de  s'oublier,  et  alors,  en  s'en  con- 
fessant à  sa  femme,  il  lui  renouvelait  sa  promesse. 
«  Tu  dpis  sûrement  me  mépriser,  Marie?  disait-il. 

—  Mai|  pourquoi  ne  t'en  vas-tu  pas,  lui  répondait-elle  pour  le 
consoler,  lorsque  tu  ne  te  sens  plus  la  force  de  te  maîtriser?  4 

Dans  la  noblesse  du  gouvernement,  Nicolas  était  estimé,  mais 
pas  aimé;  les  intérêts  de  la  noblesse  l'occupaient  peu  :  aussi 
passait-il  pour  lier  aux  yeux  des  uns,  ou  pour  peu  intelligent 
aux  yeux  des  autres.  Tant  que  durait  l'été,  il  consacrait  tout  son 
temps  à  l'administration  de  ses  biens.  Quand  venait  l'automne, 
il  chassait  du  matin  au  soir,  et  passait  régulièrement  l'hiver  à 
inspecter  les  villages  éloignés  et  surtout  à  lire  des  livres 
d'histoire,  dont  il  achetait  chaque  année  une  certaine  quan- 
tité. Il  se  composait  de  la  sorte  une  bibliothèque  sérieuse,  et 
se  posait  comme  règle  de  lire  d'un  bout  à  l'autre  tout  ce  qu'il 
achetait.  Ce  fut  d'abord  une  tâche  ennuyeuse  à  remplir,  mais 
qui  devint  peu  à  peu  pour  lui  une  occupation  habituelle,  à 
laquelle  il  finit  par  prendre  un  vif  intérêt.  Comme  il  restait 
l'hiver  presque  toujours  à  la  maison,  il  entrait  dans  les  moin- 
dres détails  de  la  vie  de  famille,  et,  son  union  avec  sa  femme 
devenant  de  plus  en  plus  intime,  il  découvrait  tous  les  jours  en 
elle  de  nouveaux  trésors  de  tendresse  et  d'intelligence.  Avant 
leur  mariage,  Nicolas,  s'accusant  lui-même  et  rendant  justice 
à  la  conduite  de  Sonia,  avait  tout  raconté  à  la  princesse  Marie, 
en  la  priant  d'être  bonne  et  affectueuse  pour  sa  cousine.  La 
femme  comprit  la  faute  de  son  mari,  s'imagina  que  sa  fortune 
avait  influencé  son  choix,  se  sentit  mal  à  l'aise  devant  Sonia  et, 
ne  pouvant  rien  lui  reprocher,  fit  tout  son  possible  pour 
l'aimer;  mais  elle  ne  put  y  parvenir,  et  parfois  elle  se  sentait 
animée  de  mauvais  sentiments  à  son  égard.  Elle  en  fit  un  jour 
la  confession  à  Natacha,  en  se  reprochant  son  injustice. 

<l  Te  souviep  3-tu,  lui  dit  celle-ci,  d'un  certain  passage  de 
l'Evangile  qui  se  rapporte  si  complètement  à  la  position  de 
Sonia? 

—  Lequel?  lemanda  la  comtesse  Marie,  étonnée. 

—  Celui-ci  :  «  On  donnera  à  celui  qui  est  riche,  mais  pour 
celui  qui  est  pauvre,  on  lui  ôtera  même  ce  qu'il  a.  »  Elle  est 
celle  qui  est  pauvre,  et  à  laquelle  on  a  tout  ôté.  Pourquoi? 
Je  n'en  sais  rien  :  peut-être  parce  qu'elle  n'a  pas  l'ombre 
d'égoïsme...  Mais  le  fait  est  qu'on  lui  a  tout  pris...  Elle  me 
fait,  te  l'avouerai -je,  une  peine  terrible.  J'ai  vivement  désiré 
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jadis  lui  voir  épouser  Nicolas,  et  cependant  je  pressentais  que 
cela  n'aurait  jamais  lieu.  Elle  est  la  «  fleur  stérile  »  de  l'Ecri- 
ture, mais  parfois  il  me  semble  qu'elle  ne  sent  pas  comme 
nous  deux  nous  aurions  senti.  » 

Bien  que  la  comtesse  Marie  objectât  à  Natacha  que  ces 
paroles  de  l'Evangile  avaient  une  autre  signification,  elle  ne 
pouvait  s'empêcher,  en  regardant  Sonia,  de  donner  raison  à  sa 
belle-sœur.  Sonia  semblait  effectivement  se  résigner  à  son  sort 
de  «  fleur  stérile  »,  et  ne  pas  se  rendre  compte  de  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  pénible  dans  sa  situation.  On  aurait  dit  qu'elle 
s'était  attachée  au  groupe  de  la  famille  plus  qu'aux  individus, 
et  qu'elle  tenait  au  foyer  comme  le  chat  du  logis. 

Elle  soignait  la  comtesse,  caressait  les  enfants,  et  se  mon- 
trait toujours  prête  à  rendre  tous  les  services  imaginables,  ce 
qu'on  acceptait,  il  faut  bien  le  dire,  comme  une  chose  toute 
naturelle,  et  sans  grande  reconnaissance.  La  propriété  de 
Lissy-Gory  avait  été  réparée,  mais  n'était  plus  tenue  sur  le 
même  pied  que  du  vivant  du  vieux  prince.  Les  nouvelles  con- 
structions, faites  du  temps  où  l'argent  manquait  encore,  étaient 
des  plus  simples  :  bâtie  en  bois  sur  les  anciens  fondements  de 
pierre,  la  maison  d'habitation  était  d'ailleurs  vaste  et  spacieuse; 
ses  planchers  peints,  et  son  modeste  mobilier,  avec  ses  divans 
mal  rembourrés,  ses  fauteuils,  ses  chaises,  et  ses  tables  en 
bois  de  bouleau,  étaient  l'ouvrage  des  menuisiers  indigènes. 
Les  chambres  d'amis  n'y  manquaient  pas  :  aussi  toute  la 
parenté  des  Rostow  et  des  Bolkonsky  s'y  réunissait-elle  sou- 
vent. Ils  y  passaient  des  mois  entiers  avec  leur  famille  et  leurs 
nombreux  domestiques,  et,  les  jours  de  naissance  et  de  nom  des 
propriétaires,  une  centaine  d'invités  y  faisaient  leur  apparition 
pour  un  ou  deux  jours.  Le  reste  de  l'année,  la  vie  calme  et  régu- 
lière de  tous  les  jours  s'écoulait  doucement  au  milieu  des  occu- 
pations habituelles,  entrecoupées  de  déjeuners,  de  dîners  et  de 
soupers,  dont  les  produits  de  Lissy-Gory  faisaient  tous  les  frais. 


Natacha  s'était  mariée  au  printemps  de  l'année  1813;  en  1820, 
elle  avait  trois  filles,  et  nourrissait  en  ce  moment  un  fils,  son 
dernier-né.  Elle  avait  pris  de  l'embonpoint,  et  l'on  aurait  eu 
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de  la  peine  à  reconnaître  dans  cette  jeune  matrone  la  Natacha 
d'autrefois,  si  souple  et  si  alerte.  Ses  traits  s'étaient  formes, 
avaient  pris  des  contours  moelleux  et  arrondis,  mais  cette 
exubérance  de  vie,  dont  elle  débordait  autrefois  et  qui  faisait 
son  plus  grand  charme,  ne  reparaissait  chez  elle  qu'à  de  rares 
intervalles,  sous  l'influence  de  certaines  impressions,  au  retour 
de  son  mari  par  exemple,  à  la  convalescence  d'un  enfant,  ou 
en  causant  du  prince  André  avec  sa  belle-sœur.  Ce  sujet,  elle 
ne  l'abordait  jamais  avec  Pierre,  dans  la  crainte  de  réveiller  une 
jalousie  rétrospective.  Elle  s'animait  encore  lorsque,  par  quelque 
circonstance  devenue  bien  rare  aujourd'hui,  elle  se  laissait 
aller  à  chanter.  L'ancienne  flamme  se  ravivait  alors,  et  ramenait 
sur  son  charmant  visage  la  séduction  du  passé,  en  y  ajoutant 
un  charme  nouveau.  Pendant  les  premiers  temps  de  son 
mariage  elle  avait  habité  successivement  Moscou,  Pétersbourg 
et  la  campagne.  La  société  la  voyait  peu  et  ne  la  goûtait 
guère  ;  elle  n'était  ni  aimable  ni  prévenante.  Natacha  ne 
savait  pas,  à  vrai  dire,  si  elle  aimait  la  solitude;  il  lui  sem- 
blait même  qu'elle  ne  l'aimait  pas,  mais,  absorbée  par  ses 
grossesses,  ses  devoirs  de  maternité  et  sa  participation  aux 
moindres  détails  de  l'existence  de  son  mari,  elle  ne  pouvait 
suffire  à  toutes  ces  obligations  qu'en  s'éloignant  du  monde. 
Ceux  qui  l'avaient  connue  jeune  fille  s'étonnèrent  de  ce  chan- 
gement comme  d'une  chose  extraordinaire.  Seule  la  vieille 
comtesse,  dans  son  instinct  maternel,  avait  compris  que  cette 
fougue  de  Natacha  se  calmerait  dès  qu'elle  aurait  un  mari  et 
des  enfants  à  aimer,  comme  elle  l'avait  laissé  entrevoir,  sans 
en  avoir  conscience,  à  Otradnoé.  N'avait-elle  pas  toujours  dit 
que  Natacha  serait  une  femme  et  une  mère  exemplaires? 
«  Seulement,  ajoutait  la  comtesse,  elle  pousse  son  amour 
jusqu'à  l'absurde.  »  Natacha  ne  suivait  pas  cette  règle  d'or 
que  les  gens  à  vues  supérieures,  les  Français  surtout,  recom- 
mandent aux  jeunes  filles,  et  qui  consiste  à  ne  pas  se  négliger 
lorsqu'elles  se  marient,  à  cultiver  leurs  talents,  à  soigner  leur 
personne,  afin  de  charmer  le  mari  après  le  mariage  comme 
avant.  Elle  avait  au  contraire  complètement  renoncé  à  toutes 
ses  séductions,  à  son  chant,  qui  était  la  plus  grande.  Songer 
à  sa  toilette,  à  ses  manières,  à  parler  avec  élégance,  à  prendre 
devant  Pierre  des  poses  qui  auraient  fait  ressortir  ses  avan- 
tages physiques,  l'ennuyer  en  un  mot  par  ses  prétentions  et 
ses  exigences,  lui  aurait  paru  tout  aussi  ridicule  qu'à  lui,  à  qui 
elle   s'était  livrée  tout  entière,  sans  rien  lui  cacher   de  ses 
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pensées  les  plus  intimes.  Elle  sentait  que  leur  union  ne  tenait 
pas  à  ce  charme  poétique  qui  l'avait  attiré  à  elle,  mais  à 
quelque  chose  d'indéfinissable  et  de  ferme,  comme  le  lien  qui 
unissait  son  âme  à  son  corps.  Peut-être  aurait-elle  eu  du  plai- 
sir à  plaire  aux  autres,  mais  elle  ne  pouvait  en  faire  l'expé- 
rience, car  c'était  tout  simplement  parce  qu'elle  n'en  avait  pas 
le  temps,  qu'elle  ne  s'occupait  plus  de  son  chant,  de  ses 
phrases  et  de  sa  toilette.  Les  soins  à  donner  à  sa  famille,  son 
mari  qu'il  fallait  entourer  d'une  sollicitude  constante  pour 
qu'il  lui  appartînt  exclusivement,  les  enfants  qu'il  fallait  mettre 
au  monde,  nourrir  et  élever,  l'absorbaient  complètement.  Plus 
elle  s'adonnait  à  ce  genre  de  vie,  plus  elle  y  trouvait  d'intérêt, 
et  plus  elle  y  appliquait  toutes  ses  forces  et  toute  son  énergie. 
Quoiqu'elle  n'aimât  pas  la  société,  elle  tenait  à  celle  des  siens, 
de  sa  mère,  de  son  frère  et  de  Sonia,  de  ceux  en  un  mot  chez 
lesquels  elle  pouvait  courir  le  matin  en  robe  de  chambre,  les 
cheveux  ébouriffés,  pour  leur  montrer,  toute  joyeuse,  les 
langes  des  enfants,  et  s'entendre  dire  que  son  dernier  bébé 
allait  beaucoup  mieux.  Natacha  se  négligeait  à  tel  point,  que 
sa  façon  de  s'habiller,  de  se  coiffer,  sa  jalousie  surtout, 
car  elle  était  jalouse  de  Sonia,  de  la  gouvernante,  de  toute 
femme  jolie  ou  laide,  étaient  devenues  un  sujet  continuel  de 
plaisanteries  pour  tous  les  siens;  ils  disaient  bien  haut  que 
Pierre  était  sous  la  pantoufle  de  sa  femme.  C'était  vrai. 
Dès  les  premiers  jours  de  son  mariage,  Natacha  lui  avait 
déclaré  comment  elle  comprenait  ses  droits  :  chaque  minute 
de  son  existence  devait  lui  appartenir  à  elle  et  à  sa  famille. 
Pierre,  très  surpris  à  cette  déclaration  inattendue,  en  fut  néan- 
moins si  flatté  qu'il  s'y  soumit  sans  la  moindre  observation.  Il 
lui  fut  en  conséquence  interdit,  non  seulement  d'avoir  plus  ou 
moins  d'attentions  pour  une  autre  femme,  mais  même  de  cau- 
ser trop  vivement  avec  elle,  d'aller  au  cercle  pour  y  tuer  le 
temps  et  y  dîner,  de  dépenser  de  l'argent  pour  ses  fantaisies, 
de  s'absenter  longtemps,  sauf  toutefois  pour  ses  affaires  et  ses 
travaux  scientifiques,  auxquels  elle  attribuait  une  grande  impor- 
tance, sans  cependant  y  rien  comprendre.  Comme  compensa- 
tion, Pierre  avait  également  le  droit  de  disposer  chez  lui  non 
seulement  de  sa  personne,  mais  encore  de  toute  sa  famille. 
Natacha  était  l'esclave  de  son  mari,  et  lorsque  Pierre  écrivait 
ou  lisait,  chacun  était  tenu  dans  la  maison  de  marcher  sur  la 
pointe  du  pied.  Natacha,  la  première,  épiait  ses  prédilections 
pour  les  satisfaire,   et  allait  au-devant  de  tous   ses  désirs. 
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Leur  genre  de  vie,  leurs  relations  de  société,  leurs  occupations 
journalières,  l'éducation  des  enfants,  tout  se  faisait  d'après  la 
volonté  de  Pierre,  qu'elle  tâchait  de  découvrir  dans  ses  moin- 
dres paroles.  Dès  qu'elle  l'avait  devinée,  elle  s'y  conformait 
sans  broncher,  et  luttait  môme  avec  lui,  en  se  servant  de  ses 
propres  armes,  s'il  lui  prenait  fantaisie  de  revenir  sur  une 
première  résolution. 

C'est  ce  qui  eut  lieu  après  la  naissance  de  son  premier 
enfant,  faible  et  maladif,  et  pour  lequel  on  fut  obligé  de  changer 
trois  fois  de  nourrice.  Natacha  en  fut  si  désolée,  qu'elle  tomba 
malade.  Pierre  lui  ayant  exposé  à  cette  occasion  le  système  de 
Rousseau,  et  lui  ayant  démontré,  avec  le  philosophe  de  Genève, 
dont  il  approuvait  d'ailleurs  la  doctrine,  que  l'allaitement  par 
une  nourrice  étrangère  était  contre  nature  et  nuisible,  il  en 
résulta  qu'à  la  naissance  du  second,  malgré  l'opposition  de  sa 
mère,  des  médecins,  de  son  mari  lui-même,  elle  voulut  abso- 
lument le  nourrir,  ainsi  que  tous  les  suivants.  Il  arrivait  parfois 
que  le  mari  et  la  femme  n'étaient  pas  de  la  même  opinion  et 
se  querellaient  vivement,  mais,  à  la  grande  surprise  de  Pierre, 
longtemps  après  la  querelle  il  remarquait  que  sa  femme  met- 
tait en  pratique  l'avis  qu'elle  avait  primitivement  combattu, 
tout  en  le  dégageant  de  l'alliage  qu'il  y  avait  apporté  dans  l'en- 
traînement de  la  discussion.  Après  sept  ans  de  mariage,  il 
constatait  avec  joie  que  du  mélange  de  bien  et  de  mal  qu'il 
sentait  en  lui,  le  bien  seul  se  reflétait  purifié  dans  sa  femme, 
et  cette  réflexion  n'était  pas  le  résultat  d'une  déduction  logique 
de  sa  pensée,  mais  d'un  sentiment  immédiat  et  mystérieux. 


YI 

Pierre  était  l'hôte  des  Rostow  depuis  deux  mois,  lorsqu'il 
reçut  une  lettre  d'un  de  ses  amis  de  Pétersbourg  qui  l'enga- 
geait, comme  membre  d'une  société  dont  il  avait  été  le  fonda- 
teur, à  y  venir  au  plus  tôt  discuter  de  graves  questions.  Sa 
femme,  ayant  lu  cette  lettre  (elle  les  lisait  toutes),  fut  la  première 
à  l'engager  à  faire  ce  voyage,  malgré  le  chagrin  qu'elle  en  res- 
sentait, car  elle  craignait  toujours  de  gêner  son  mari  dans  ses 
occupations  abstraites.  A  son  regard  timidement  interrogateur, 
elle  répondit  par  un  acquiescement  sans  réserve,  en  le  priant 
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seulement  de  lui  fixer  la  durée  de  son  absence,  et  lui  accorda 
un  congé  de  quatre  semaines.  Il  y  avait  déjà  un  mois  et  demi 
que  Pierre  était  parti,  et  Natacha  passait  de  l'irritation  à  la 
mélancolie  et  même  à  l'inquiétude,  en  ne  voyant  pas  revenir 
son  mari.  Denissow,  général  en  retraite,  mécontent  de  la  mar- 
che générale  des  affaires,  arrivé  à  Lissy-Gory  depuis  quelques 
jours,  l'examinait  avec  surprise  et  tristesse,  comme  on  con- 
temple un  portrait  dont  la  vague  ressemblance  rappelle  impar- 
faitement l'être  qu'on  a  aimé.  Un  regard  abattu,  ennuyé,  des 
paroles  insignifiantes,  des  conversations  continuelles  sur  ses 
enfants,  voilà  tout  ce  qui  restait  de  la  magicienne  d'autrefois. 
C'était  la  veille  de  la  Saint-Nicolas,  le  5  décembre  1820,  et 
Ton  attendait  Pierre  à  tout  instant.  Nicolas  savait  que  la  solen- 
nité du  lendemain,  en  amenant  chez  eux  un  grand  nombre  de 
voisins,  l'obligerait  à  quitter  son  commode  costume  oriental 
pour  endosser  un  habit,  à  mettre  des  bottes  étroites,  à  se  ren- 
dre à  l'église  nouvellement  bâtie,  à  recevoir  les  félicitations,  à 
offrir  ensuite  la  «  zakouska  »  aux  invités,  à  causer  des  élections, 
de  la  noblesse  et  de  la  récolte ,  etc.  Aussi  jouissait-il  dou- 
blement, la  veille  de  ce  grand  jour,  du  calme  de  la  vie  habi- 
tuelle. Il  s'occupa  à  reviser  les  comptes  de  son  bourgmestre, 
qui  venait  d'arriver  de  la  terre  de  Riazan,  propriété  de  son 
neveu,  écrivit  deux  lettres  d'affaires,  alla  inspecter  la  grange, 
les  étables,  les  écuries,  et  fit  toutes  les  dispositions  nécessaires 
en  prévision  de  l'ivresse  générale,  que  devait  infailliblement 
amener  la  fête  du  lendemain.  Tout  cela  le  mit  en  retard,  et 
l'empêcha  de  voir  sa  femme  en  particulier  avant  de  s'asseoir  à 
la  grande  table  de  vingt  couverts  qui  réunissait  la  famille.  Elle 
se  composait  de  sa  mère,  qui  avait  auprès  d'elle  la  vieille 
Bélow,  de  la  comtesse  Marie,  avec  ses  trois  enfants,  leur  gou- 
verneur et  leur  gouvernante,  de  son  neveu  avec  M.  Dessalles, 
de  Sonia,  de  Denissow,  de  Natacha  et  de  ses  trois  filles  avec 
leur  gouvernante,  et  du  vieil  architecte  Michel  Ivanovitch,  qui 
finissait  tranquillement  ses  jours  à  Lissy-Gory.  La  comtesse 
Marie  était  assise  en  face  de  son  mari.  En  le  voyant  déplier 
brusquement  sa  serviette  et  reculer  vivement  les  verres  placés 
devant  son  assiette,  elle  comprit  qu'il  était  de  mauvaise 
humeur,  comme  cela  lui  arrivait  de  temps  à  autre  lorsqu'il 
venait  tout  droit  pour  dîner.  Elle  connaissait  cette  disposition 
d'esprit,  et,  le  plus  souvent,  elle  attendait  tranquillement  qu'il 
eût  mangé  son  potage  pour  lui  adresser  une  question,  et  l'ame- 
ner peu  à  peu  à  reconnaître  que  sa  maussaderie  était  sans  cause; 
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mais  cette  fois  elle  oublia  sa  diplomatie  habituelle,  et,  toute 
préoccupée  de  le  voir  lâché  contre  elle,  elle  lui  demanda  où  il 
avait  été  et  s'il  avait  trouvé  tout  en  ordre.  Il  fit  une  grimace 
involontaire  et  lui  répondit  sèchement  en  deux  mots  :  «  Je  ne 
me  suis  donc  pas  trompée...  mais  en  quoi  donc  puis-je  l'avoir 
contrarié?  »  se  dit  la  princesse  Marie;  elle  avait  tout  de  suite 
compris  qu'il  désirait  laisser  tomber  la  conversation,  mais  la 
conversation,  grâce  à  Denissow,  reprit  bientôt  de  plus  belle. 

Lorsqu'ils  sortirent  de  table  et  qu'ils  eurent  remercié  la  vieille 
comtesse,  sa  belle-fille  s'approcha  de  Nicolas  et  lui  demanda, 
en  l'embrassant,  pourquoi  il  lui  en  voulait. 

«  Tu  as  toujours  d'étranges  idées,  je  n'y  ai  pas  même 
songé...  » 

Mais  le  mot  «  toujours  »  contredisait  ses  dernières  paroles  et 
disait  clairement  à  la  comtesse  Marie  :  «  Oui,  je  suis  fâché, 
mais  je  ne  veux  pas  en  dire  la  raison.  »  Les  rapports  entre  les 
deux  époux  étaient  si  bons,  que  la  vieille  comtesse,  et  même 
Sonia,  qui,  chacune  à  son  point  de  vue,  auraient  eu  peut-être 
le  désir  jaloux  de  voir  s'élever  entre  eux  quelques  nuages,  ne 
trouvaient  pas  de  motif  plausible  pour  se  mêler  de  leurs 
affaires.  Le  ménage  avait  pourtant  ses  périodes  de  brouille  : 
elles  survenaient  presque  invariablement  après  les  jours  où 
ils  avaient  été  le  plus  heureux  et  pendant  les  grossesses 
de  la  comtesse  Marie,  ce  qui  dans  ce  moment  était  justement 
le  cas. 

«  Eh  bien,  messieurs  et  mesdames,  s'écria  tout  à  coup  Nicolas 
(et  il  sembla  à  sa  femme  qu'il  y  avait  dans  son  intonation 
joyeuse  une  intention  blessante  à  son  égard),  je  suis  sur  pied 
depuis  six  heures  du  matin,  demain  il  faudra  être  en  l'air  toute 
la  journée  :  aujourd'hui  je  vais  me  reposer.  » 

Puis,  sans  ajouter  un  mot  de  plus,  il  se  retira  dans  le  petit 
salon,  où  il  s'étendit  sur  un  canapé.  «  C'est  toujours  ainsi,  se 
dit  sa  femme  :  il  parle  à  tous,  excepté  à  moi  :  je  lui  déplais, 
c'est  certain,  surtout  quand  je  suis  dans  cet  état.  »  Et  elle 
jeta  un  coup  d'oeil  mélancolique  sur  la  glace,  qui  lui  renvoya 
l'image  de  sa  taille  déformée  et  de  sa  figure  maigre  et  pâle, 
sur  laquelle  ses  yeux  se  détachaient  plus  grands  que  jamais. 
Les  cris  des  enfants,  le  rire  de  Denissow,  la  causerie  de  Nata- 
cha,  et  surtout  le  regard  que  Sonia  lui  avait  jeté  à  la  dérobée, 
tout  l'agaçait.  Cette  dernière  se  trouvait  toujours  à  point  nommé 
pour  recevoir  son  premier  coup  de  boutoir.  Au  bout  de  quel- 
ques instants,  elle  alla  retrouver  ses  enfants  dans  leur  chambre  : 
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ils  étaient  assis  sur  des  chaises  :  ils  jouaient  au  «  voyage  à 
Moscou  »,  et  l'engagèrent  à  être  de  la  partie.  Elle  leur  fit  ce 
plaisir;  mais,  la  pensée  de  la  mauvaise  humeur  de  son  mari  ne 
cessant  de  la  tourmenter,  elle  se  leva,  et,  marchant  lourdement 
sur  la  pointe  des  pieds,  se  dirigea  du  côté  du  petit  salon  :  «  Il 
ne  dort  peut-être  pas  et  je  pourrai  m'expliquer  avec  lui,  » 
pensa-t-elle.  André,  l'aîné  des  petits  garçons,  l'avait  suivie, 
sans  qu'elle  s'en  fût  aperçue. 

«  Chère  Marie,  il  dort,  je  crois,  il  est  si  fatigué  !  lui  dit  tout 
à  coup  Sonia,  qu'il  lui  semblait  devoir  rencontrer  à  chaque 
pas,  et  André  pourrait  le  réveiller.  » 

La  comtesse  Marie  se  retourna,  aperçut  son  fils,  et,  sentant 
que  Sonia  avait  raison,  retint  avec  peine  la  réponse  sèche  et 
brève  qui  était  déjà  sur  ses  lèvres.  Sans  paraître  l'avoir  enten- 
due, elle  fît  signe  à  l'enfant  de  ne  pas  faire  de  bruit  et  s'appro- 
cha du  petit  salon,  pendant  que  Sonia  sortait  par  une  porte 
opposée.  S'arrêtant  sur  le  seuil  et  écoutant  la  respiration  égale 
du  dormeur,  dont  les  moindres  variations  lui  étaient  si  fami- 
lières, son  imagination  lui  représenta  ce  front  uni,  cette  fine 
moustache,  ce  cher  et  charmant  visage,  tous  les  détails  enfin 
qu'elle  avait  si  souvent  contemplés  pendant  le  calme  de  la  nuit. 
Nicolas  fit  un  mouvement,  et  le  petit  André,  qui  s'était  glissé 
dans  la  chambre,  lui  cria  : 

«  Papa,  maman  est  derrière  la  porte.  » 

La  comtesse  Marie  blêmit  de  terreur,  fit  geste  sur  geste  à 
son  fils,  qui  se  tut,  et  tout  rentra  pendant  quelques  instants 
dans  un  silence  gros  d'orage.  Elle  savait  qu'il  n'aimait  pas  à 
être  réveillé,  et  l'accent  grondeur  de  sa  voix  ne  tarda  pas  à  lui 
en  donner  une  nouvelle  preuve. 

«  Ne  me  laissera-t-on  jamais  une  minute  en  repos?...  Marie, 
est-ce  toi?  Pourquoi  l'as-tu  laissé  entrer? 

—  Je  ne  suis  venue  que  pour  voir  si...  Je  ne  savais  pas  qu'il 
était  là,  pardonne-moi...  » 

Nicolas  grommela  quelques  mots  et  la  comtesse  Marie  emmena 
le  petit  garçon.  Cinq  minutes  à  peine  s'étaient  passées  depuis 
cet  incident,  la  petite  Natacha,  qui  venait  d'avoir  trois  ans  et 
qui  était  la  favorite  de  son  père,  ayant  su  par  André  qu'il  dor- 
mait, s'enfuit  à  l'insu  delà  comtesse,  poussa  hardiment  la  porte, 
qui  cria  sur  ses  gonds,  s'approcha  à  petits  pas  résolus  du 
canapé  où  Nicolas  était  couché  en  lui  tournant  le  dos,  et,  se 
hissant  sur  la  pointe  des  pieds,  baisa  sa  main  passée  sous  sa 
tête.  Son  père  se  retourna  et  lui  adressa  un  doux  sourire. 
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«  Natacha,  Natacha,  lui  dit  tout  bas  sa  mère  en  l'appelant 
par  la  porte  entr'ouverte,  viens,  viens,  laisse  dormir  papa! 

—  Mais  non,  maman,  papa  n'a  pas  envie  de  dormir,  il  rit,  » 
reprit  avec  conviction  la  fillette. 

Nicolas  posa  ses  pieds  à  terre  et  souleva  l'enfant  dans  ses 
bras. 

«  Approche  donc,  Marie,  »  dit-il  à  sa  femme. 

Elle  entra  et  s'assit  à  côté  de  lui. 

«  Je  ne  l'avais  pas  vue,  »  dit-elle  timidement. 

Nicolas,  tenant  d'une  main  sa  fille,  tourna  les  yeux  vers  sa 
femme,  et,  remarquant  son  air  suppliant,  lui  passa  l'autre  bras 
autour  de  la  taille,  et  lui  baisa  les  cheveux. 

«  Est-ce  permis  d'embrasser  maman  ?  demanda-t-il  à  la  petite, 
qui  sourit  d'un  air  espiègle,  en  indiquant  d'un  geste  de  com- 
mandement qu'il  fallait  recommencer. 

—  Pourquoi  supposes-tu  que  je  suis  de  mauvaise  humeur? 
lui  dit  Nicolas,  qui  devinait  la  secrète  pensée  de  sa  femme. 

—  Tu  ne  peux  t'imaginer  combien  je  me  sens  isolée  lorsque 
jeté  vois  ainsi  :  il  me  semble  toujours... 

—  Voyons,  Marie,  quelle  folie!  Gomment  n'as-tu  pas  honte...? 

—  Il  me  semble  alors  que  tu  ne  peux  m'aimer,  tant  je  suis 
laide,  surtout  dans  ce  moment. 

—  Tais-toi,  tu  ne  sais  ce  que  tu  dis  :  il  n'y  a  pas  de  laides 
amours  :  c'est  Malvina  et  compagnie  qu'on  peut  aimer  parce 
qu'elles  sont  jolies...  Est-ce  qu'on  aime  sa  femme?  Je  ne  t'aime 
pas...  Et  cependant  comment  te  dire?...  Qu'un  chat  noir  passe 
entre  nous...  ou  que  je  me  trouve  seul  sans  toi,  je  me  sens 
perdu,  je  ne  suis  plus  bon  à  rien...  Est-ce  que  j'aime  mon 
doigt?...  Allons  donc  !  je  ne  l'aime  pas,  mais  qu'on  essaye  de 
me  le  couper... 

—  Je  ne  suis  pas  comme  cela,  moi,  mais  je  te  comprends 
tout  de  même...  Tu  ne  m'en  veux  pas,  n'est-ce  pas? 

—  Bien  au  contraire,  »  répondit-il  en  souriant,  et,  la  paix  étant 
faite,  il  se  mit  à  marcher  de  long  en  large,  et  à  penser  tout 
haut  devant  sa  femme  comme  il  en  avait  l'habitude. 

Il  ne  lui  venait  même  pas  à  l'esprit  de  lui  demander  si  elle 
était  disposée  à  l'entendre,  car,  selon  lui,  ils  devaient  avoir 
spontanément  la  même  pensée.  Il  lui  fît  donc  part  de  son  in- 
tention d'engager  Pierre  et  sa  famille  à  rester  chez  eux  jusqu'au 
printemps.  La  comtesse  Marie  l'écouta,  fit  ses  observations  et 
lui  parla  à  son  tour  de  ses  enfants. 

«  Comme  la  femme  perce  déjà  en  elle!  dit-elle  en  français 
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en  lui  désignant  Natacha,  qui  les  regardait  tous  deux  de  ses 
grands  yeux  noirs.  Vous  nous  accusez,  nous  autres  femmes, 
de  manquer  de  logique...  Eh  bien,  voilà  notre  logique;  je 
lui  dis  :  «  Papa  a  envie  de  dormir...  —  Pas  du  tout,  me 
répond-elle,  il  rit  »...  et  elle  a  raison!  ajouta  la  comtesse 
Marie,  souriant  de  bonheur.  Mais,  tu  sais,  Nicolas,  tu  es  injuste, 
tu  l'aimes  un  peu  trop,  murmura-t-elle  tout  bas  en  français. 

—  Que  veux- tu?  Je  fais  tout  mon  possible  pour  le  cacher.  » 
A  ce  moment,  on  entendit  un  bruit  de  pas  et  de  voix,  et  de 

portes  qui  s'ouvraient  et  se  fermaient. 

«  Voici  quelqu'un  qui  arrive!  s'écria  Nicolas. 

—  C'est  Pierre,  j'en  suis  sûre.  Je  vais  voir,  »  dit  la  com- 
tesse Marie  en  quittant  la  chambre. 

Pendant  qu'elle  n'était  pas  là,  Nicolas  se  donna  le  plaisir  de 
faire  faire  à  sa  fille  un  tour  de  galop  sur  son  dos.  Fatigué  et 
essoufflé,  il  enleva  vivement  la  petite  rieuse  par-dessus  sa  tête 
et  la  serra  contre  sa  poitrine.  Cette  gymnastique  inaccoutumée 
lui  avait  rappelé  ses  danses  dans  la  maison  paternelle,  et,  en 
regardant  avec  amour  cette  figure  enfantine,  rayonnante  de  joie, 
il  se  vit  la  menant  dans  le  monde  et  faisant  avec  elle  un  tour 
de  mazurka,  comme  lorsque  son  père  exécutait  jadis  avec  sa 
fille  les  pas  du  fameux  «  Daniel  Cowper  ». 

«  C'est  bien  Pierre,  dit  la  comtesse  Marie  en  rentrant.  Il  faut 
voir  comme  notre  Natacha  est  tout  autre  maintenant...  Mais  il  a 
reçu  tout  de  même  son  avalanche,  et  Dieu  sait  comme  elle  lui 
a  reproché  son  retard!...  Va  donc  vite  le  voir!  » 

Nicolas  sortit  de  la  chambre  en  emmenant  sa  petite  fille.  La 
comtesse  Marie,  restée  seule,  se  dit  à  demi-voix  :  «  Oh  !  jamais, 
jamais,  je  n'aurais  cru  qu'on  pût  être  aussi  heureuse!  »  Un 
bonheur  ineffable  se  lisait  sur  son  visage,  mais  en  même  temps 
elle  soupira,  et  son  regard  devint  profondément  mélancolique. 
On  aurait  dit  que  la  pensée  d'un  autre  bonheur,  d'un  bonheur 
qu'on  ne  saurait  avoir  dans  cette  vie,  jetait  un  voile  sur  celui 
qu'elle  éprouvait  en  ce  moment. 

Autour  de  chaque  foyer  domestique,  il  se  forme  presque  tou- 
jours un  certain  nombre  de  groupes  qui,  tout  en  différant  essen- 
tiellement les  uns  des  autres,  gravitent  côte  à  côte  vers  le  centre 
commun,  se  font  des  concessions  mutuelles,  parviennent  à  se 
fondre  en  un  harmonieux  ensemble,  sans  perdre  leur  caractère 
individuel.  Le  moindre  incident  est  triste,  joyeux  ou  grave  éga- 
lement pour  tous,  mais  les  motifs  qui  les  poussent  à  se  réjouir 
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ou  à  S'attrister  sont  particuliers  à  chacun  d'eux.  Le  retour  de 
Pierre  à  Lissy-Gory  fut  un  de  ces  événements  heureux  et  im- 
portants, et  réagît  immédiatement  sur  toute  la  maison. 

Les  serviteurs  se  réjouirent,  parce  qu'ils  pressentaient  que 
leur  maître  s'occuperait  moins  d'eux  dorénavant,  qu'il  serait 
moins  strict  dans  ses  inspections  journalières,  plus  indulgent 
et  plus  gai,  et  qu'ils  recevraient  de  riches  cadeaux  aux  fêtes  de 
Noël. 

Les  enfants  et  les  gouvernantes  se  réjouirent,  parce  que 
personne  mieux  que  Pierre  ne  savait  mettre  tout  en  train.  Lui 
seul  jouait  «  l'écossaise  »,  et  sur  cet  unique  morceau  de  son 
répertoire  ils  dansaient  toutes  les  danses  imaginables,  tout  en 
comptant,  eux  aussi,  qu'ils  ne  seraient  pas  oubliés  à  la  fin  de 
l'année. 

Le  petit  Nicolas  Bolkonsky,  âgé  de  quinze  ans,  intelligent  et 
vif,  quoique  d'une  constitution  maladive  et  délicate,  avait  tou- 
jours ses  grands  et  beaux  yeux,  sa  chevelure  bouclée  d'un 
blond  doré,  et,  comme  les  autres,  ne  se  possédait  pas  de  joie, 
car  l'oncle  Pierre,  comme  il  rappelait,  était  l'objet  de  son  ado- 
ration enthousiaste.  La  comtesse  Marie,  qui  veillait  à  son  édu- 
cation, n'avait  pas  réussi  à  lui  inspirer  le  même  attachement 
pour  son  mari  :  il  semblait  même  que  l'enfant  laissait  percer  à 
son  égard  une  indifférence  légèrement  dédaigneuse.  Ni  l'uni- 
forme de  hussard,  ni  la  croix  de  Saint-George  de  son  oncle 
Rostow,  n'excitaient  son  envie,  Pierre  était  son  Dieu,  et  il  ne 
souhaitait  rien  de  plus  que  d'être  aussi  bon  et  aussi  instruit  que 
lui.  Quand  il  le  voyait,  sa  figure  s'illuminait,  et  s'il  lui  adres- 
sait la  parole,  son  cœur  battait,  et  il  rougissait  de  plaisir.  Il  re- 
tenait tout  ce  qu'il  lui  entendait  dire,  se  le  redisait  ensuite  à 
lui-même  ou  le  discutait  avec  Dessalles. 

Le  passé  de  Pierre,  ses  malheurs  avant  la  guerre,  sa  capti- 
vité, le  poétique  roman  qu'il  avait  bâti  là-dessus  sur  des  mots 
saisis  au  vol,  son  amour  pour  Natacha,  qu'il  aimait  avec  une 
exaltation  enfantine,  et,  par-dessus  tout,  l'amitié  de  Pierre  pour 
son  père,  en  faisaient  à  ses  yeux  un  héros  et  un  être  sacré.  La 
tendresse  émue  avec  laquelle  Pierre  et  Natacha  parlaient  du  dé- 
funt, avait  fait  deviner  à  l'enfant,  chez  qui  l'amour  commençait 
à  s'éveiller  vaguement,  que  son  père  avait  aimé  Natacha,  et 
qu'il  l'avait  léguée  en  mourant  à  son  ami ,  et  il  avait  un  véri- 
table culte  pour  ce  père  dont  il  ne  pouvait  parvenir  à  se  rap- 
peler les  traits,  mais  auquel  il  rêvait  constamment  avec  des  lar- 
mes de  tendresse. 


404  LÀ   GUERRE  ET  LA  PAIX 

Le  soir,  lorsque  l'heure  fut  venue  pour  les  enfants  d'embras- 
ser leurs  parents,  et  pour  les  gouverneurs  et  gouvernantes  de 
se  retirer  avec  eux,  le  petit  Nicolas  murmura  à  l'oreille  de  Des- 
salles qu'il  avait  grande  envie  de  demander  à  sa  tante  la  per- 
mission de  rester. 

«  Ma  tante,  voulez-vous  me  garder  encore  un  peu  avec  vous?  — 
lui  dit-il.  La  comtesse  Marie  tourna  les  yeux  vers  ce  visage 
ému,  où  la  supplication  était  empreinte. 

—  Lorsque  vous  êtes  là,  il  ne  peut  pas  se  détacher  de  vous.  » 
Pierre,  auquel  elle  s'adressait,  sourit. 

«  Je  vous  le  ramènerai  tout  à  l'heure,  monsieur  Dessalles, 
laissez-le  moi,  je  l'ai  à  peine  entrevu...  Bonsoir,  ajouta-t-il  en 
tendant  la  main  au  gouverneur...  Il  commence  à  ressembler  à 
son  père,  n'est-ce  pas,  Marie? 

—  Mon  père!  »  s'écria  le  jeune  garçon  en  rougissant  jus- 
qu'au blanc  des  yeux,  et  en  jetant  sur  Pierre  un  regard  brillant 
et  enthousiaste. 

Celui-ci  baissa  la  tête  en  guise  de  réponse,  et  renoua  la  con- 
versation interrompue  par  la  sortie  des  enfants. 

La  comtesse  Marie  reprit  sa  tapisserie.  Quant  à  Natacha,  les 
yeux  fixés  sur  son  mari,  elle  écoutait  attentivement  les  ques- 
tions que  Rostow  et  Denissow  lui  adressaient  sur  son  voyage, 
tout  en  continuant  à  fumer  leurs  pipes  et  à  savourer  le  thé  que 
leur  versait  Sonia,  mélancoliquement  assise  auprès  du  samo- 
var. Le  petit  Nicolas,  blotti  dans  un  coin,  le  visage  tourné  du 
côté  de  Pierre,  tressaillait  de  temps  à  autre,  et  se  parlait  à  lui- 
même,  sous  l'irrésistible  pression  d'un  sentiment  nouveau. 

On  causait  de  ce  qui  se  passait  alors  dans  les  hautes  sphères 
administratives.  Denissow,  mécontent  du  gouvernement  à 
cause  de  ses  mécomptes  personnels,  apprenait  avec  satisfaction 
toutes  les  sottises  que  l'on  commettait,  selon  lui,  à  Pétersbourg, 
et  exprimait  son  opinion  en  termes  vifs  et  tranchants. 

«  Autrefois  il  fallait  être  Allemand  pour  parvenir  ;  aujour- 
d'hui il  faut  être  de  la  coterie  Tatarinow  et  Kriïdner! 

—  Oh  !  si  j'avais  pu  lâcher  contre  eux  notre  cher  Bonaparte, 
comme  il  les  aurait  guéris  de  leur  folie  !  'Cela  a-t-il  le  sens 
commun,  je  vous  le  demande,  de  donner  à  ce  soldat  de 
Schwarz  le  régiment  Séménovsky?  » 

Rostow,  quoique  sans  parti  pris,  crut  aussi  de  sa  dignité  et 
de  son  importance  de  prendre  part  à  leurs  critiques,  de  paraî- 
tre s'intéresser  aux  nouvelles  nominations,  de  questionner 
Pierre,  à  son  tour,  sur  ces  graves  affaires,  si  bien  que  la  eau- 
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série  ne  s'étendit  pas  au  delà  des  on-dit  et  des  commérages  du 
jour  sur  les  gros  bonnets  de  l'administration. 

ivatacha,  toujours  au  courant  des  pensées  de  son  mari,  devi- 
nant qu'il  ne  parvenait  pas,  malgré  son  désir,  à  donner  un 
autre  tour  à  la  conversation  et  à  aborder  le  sujet  de  sa  préoc- 
cupation intime,  celle  précisément  qui  l'avait  forcé  à  se  rendre 
à  Pétersbourg  et  à  y  réclamer  le  conseil  de  son  nouvel  ami, 
le  prince  Théodore,  lui  vint  en  aide  en  lui  demandant  où  en 
était  son  affaire. 

«  Laquelle?  demanda  Rostow. 

—  Toujours  la  même,  lui  dit  Pierre,  car  chacun  sent  que 
tout  va  de  travers,  et  qu'il  est  du  devoir  des  honnêtes  gens 
de  réagir. 

—  Les  honnêtes  gens!  s'écria  Rostow  en  fronçant  les  sour- 
cils... Que  peuvent-ils  y  faire? 

—  Ils  peuvent... 

— ■  Passons  dans  mon  cabinet,  »  dit  brusquement  Rostow. 

Natacha  se  leva  pour  aller  rejoindre  ses  enfants,  et  sa  belle- 
sœur  la  suivit,  pendant  qu'ils  se  dirigeaient  vers  le  cabinet, 
où  le  petit  Nicolas  se  glissa  après  eux  et  s'assit  auprès  du 
bureau  de  son  oncle,  dans  le  coin  le  plus  obscur. 

«  Eh  bien,  explique-nous  ce  que  tu  comptes  faire?  dit 
Denissow  sans  lâcher  sa  pipe. 

—  Des  chimères,  toujours  des  chimères  !  murmura  Rostow. 

—  Voici  ce  qui  en  est,  voici  la  situation  telle  qu'elle  est  à 
Pétersbourg,  reprit  Pierre  avec  vivacité  et  en  accompagnant 
son  entrée  en  matière  de  gestes  énergiques...  l'Empereur  ne 
se  mêle  plus  de  rien  :  il  s'est  adonné  au  mysticisme,  il  cherche 
le  repos  à  tout  prix,  et  il  ne  saurait  se  procurer  ce  repos  que 
par  l'activité  d'hommes  sans  foi  ni  loi,  qui  persécutent  et  qui 
oppriment  à  l'envi.  Le  vol  est  à  l'ordre  du  jour  dans  les  tri- 
bunaux, le  bâton  seul  mène  l'armée,  le  peuple  est  tyrannisé, 
la  civilisation  étouffée,  la  jeunesse  honnête  persécutée!  La 
corde  est  tendue  outre  mesure,  donc  elle  doit  se  rompre!  C'est 
inévitable,  et  chacun  le  sent!  » 

Pierre  parlait  avec  conviction,  comme  parlent  encore  de 
nos  jours  et  ont  toujours  parlé  ceux  qui  examinent  de  près 
les  actes  de  n'importe  quel  gouvernement. 

«  Je  leur  ai  dit  tout  cela  à  Pétersbourg... 

—  A  qui? 

—  Mais  vous  le  savez  bien,  au  prince  Théodore  et  aux  autres. 
Que  la  civilisation  et  la  charité  rivalisent  entre  elles,  rien  de 
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mieux,  mais  c'est  insuffisant;  les  circonstances  actuel  \t 

autre  chose!  » 

Une  vive  irritation  s'empara  de  Rostow,  et  il  al 
quer,  lorsque  son  regard  tomba  sur  son  neveu,  dor  t 

oublié  la  présence. 

«  Que  fais-tu  ici?  lui  demanda-t-il  avec  colère.' 

—  Laisse-le,  dit  Pierre  en  prenant  la  main  du  gar 
la    sienne  et   en    poursuivant  son    thème    :   Oui,  je 
même  dit  plus...  Lorsqu'on  s'attend  à  la  voir  se  romp 
corde  trop  tendue,  lorsqu'on  sent  que  la  catastrophe  e; 
nente,   on  s'unit,  on  se  groupe,  et  l'on  agit  ensemt 
résister  au  bouleversement  général.  Tout  ce  qui  est  j 
vigoureux  est  attiré  là-bas  sous  mille  prétextes   et  n 
pas  à  s'y  dépraver  :  l'un  se  perd  par  les  femmes,  l'au 
les  faveurs,  le  troisième  par  la  vanité,  le  quatrième  s< 
corrompre  par  l'argent,  et  tous  passent  dans  «  l'autre  c 

Il  ne  restera  plus  bientôt  de  gens  indépendants  comme  vous 
et  moi...  Elargissez  le  cercle,  leur  ai-je  dit...  Que  notre  mot 
de  ralliement  ne  soit  pas  seulement  la  vertu,  mais  aussi  l'indé- 
pendance et  l'activité  ! 

—  Et  quel  sera  donc  le  but  de  cette  activité?  s'écria  Rostow, 
qui,  enfoncé  dans  un  fauteuil,  écoutait  Pierre  avec  une  mau- 
vaise humeur  croissante...  Dans  quelle  situation  vous  placera- 
t-elle  par  rapport  au  gouvernement? 

—  Dans  la  situation  de  ses  aides  et  de  ses  conseils,  et  la 
société  qui  se  formerait  sur  ces  bases  n'aurait,  à  la  rigueur,  nul 
besoin  d'être  secrète.  Si  le  gouvernement  consentait  à  la  recon- 
naître, les  conservateurs  qui  en  feraient  partie  ne  seraient 
pas  ses  ennemis,  mais  de  loyaux  et  vrais  gentilshommes  dans 
toute  l'acception  du  mot.  Nous  serions  là  pour  empêcher  les 
Pougatchew  de  nous  couper  le  cou,  et  les  Araktchéïew  de 
nous  exiler  aux  colonies  militaires  ;  nous  nous  liguerions  dans 
l'unique  intention  de  veiller  au  bien  général  et  à  la  sécurité  de 
chacun. 

—  A  merveille,  mais,  du  moment  que  la  société  est  secrète, 
elle  est  nuisible  et  ne  peut  dès  lors  qu'engendrer  le  mal. 

—  Pourquoi  donc?  On  dirait  en  vérité  que  le  «  Tu^ncl- 
bund  »  qui  a  sauvé  l'Europe  (on  n'osait  pas  encore,  f 
époque,  en  faire  honneur  à  la  Russie)  a  fait  naître  Ii 
N'est-il  pas  au  contraire  l'alliance  de  la  vertu,  de  Tarn 
l'assistance  mutuelle,  la  mise  en  action,  en  un  mot,  des 

de  Jésus-Christ  sur  la  croix?  » 
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•  Natacha,  qui  était  entrée  dans  le  cabinet  pendant  la  discus- 
sion, rayonnait  de  joie  en  contemplant  le  visage  ému  de  son 
mari,  sans"  écouter  ses  paroles  qu'elle  connaissait  par  avance, 
comme  tout  ce  qui  sortait  de  l'âme  de  Pierre.  Et  le  petit  Nicolas, 
dont  le  cou  fluet  émergeait  de  son  col  rabattu,  et  à  qui  per- 
sonne ne  faisait  plus  attention,  était  aussi  heureux  qu'elle. 
Chaque  parole  de  Pierre  enflammait  son  cœur,  et,  sans  s'en 
apercevoir,  il  brisait  et  tordait  les  plumes  et  la  cire  à  cacheter 
rangées  sur  le  bureau  de  son  oncle. 

«  Allons  donc,  mon  cher,  le  «  Tugendbund  »  est  bon  pour 
les  mangeurs  de  saucisses;  quant  à  moi,  je  ne  le  comprends 
pas,  s'écria  Denissow  d'une  voix  haute  et  ferme.  Tout  va  à 
la  diable,  c'est  vrai!  mais  le  «  Tugendbund  »  n'est  pas  de 
ma  compétence!  Vous  êtes  mécontent?  Eh  bien,  va  alors  pour 
une  révolte  *,  c'est  autre  chose,  et  là  je  suis  votre  homme!  !  !  » 

Pierre  et  Natacha  sourirent,  mais  Rostow,  sérieusement 
fâché,  essaya  de  prouver  qu'il  n'y  avait  aucun  danger  à  pré- 
voir, et  que  l'imagination  de  Pierre  était  seule  coupable. 
Pierre  défendit  sa  thèse  avec  chaleur,  et  son  intelligence,  plus 
développée,  et  plus  fertile  en  arguments  que  celle  de  son 
adversaire,  accula  ce  dernier  au  pied  du  mur;  sa  mauvaise 
humeur  s'en  accrut  d'autant  plus  qu'il  entendait  dans  le  fond 
de  son  âme  une  voix  secrète  qui  lui  disait  que,  malgré  tous 
les  raisonnements  imaginables,  son  opinion  seule  était  juste 
et  vraie. 

«  Voici  ce  que  je  te  dirai,  s'écria-t-il  en  se  levant  et  en  jetant 
avec  brusquerie  sa  pipe  dans  un  coin  :  selon  toi,  tout  va  à  la 
diable,  et  tu  nous  prédis  une  catastrophe;  je  ne  crois  ni  à  l'un 
ni  à  l'autre,  quoique  je  ne  puisse  pas  te  donner  des  preuves, 
mais,  lorsque  tu  me  dis  que  le  serment  est  une  chose  de  con- 
vention, ma  réponse  est  toute  prête...  Tu  es  mon  meilleur  ami, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien,  si  tu  formais  une  société  secrète,  si  tu  te 
mettais  à  agir  contre  le  gouvernement,  et  qu'Araktchéïew  m'or- 
donnât de  faire  marcher  contre  vous  un  escadron  et  de  frap- 
per, je  n'hésiterais  pas  une  seconde,  je  marcherais  et  je  frap- 
perais... Et  maintenant  tu  peux  raisonner  comme  il  le  plaira!  » 

Un  silence  embarrassant  suivit  cette  sortie.  Natacha  fut  la 
première  à  le  rompre,  en  se  mettant  à  défendre  son  mari,  et 

1.  En  employant  le  mot  russe  :  «  bount  »  (révolte)  en  opposition 
au  «  Tugmàbund  »  allemand,  Denissow  fait  un  jeu  de  mots  complète- 
ment intraduisible.  (Note  du  tratl.) 


408  LA  GUERRE  ET  LA  PAIX 

en  prenant  son  frère  à  partie  :  tout  inhabile  et  faible  que  fut 
son  intervention,  elle  atteignit  cependant  son  but,  en  rétablis- 
sant la  discussion  sur  un  ton  amical. 

Au  moment  où  l'on  se  leva  pour  aller  souper,  le  petit  Nicolas 
s'approcha  de  Pierre. 

«  Oncle  Pierre,  balbutia-t-il,  pâle  d'émotion  et  les  yeux  bril- 
lants, Vous...  vous  ne...  Si  papa  eût  été  vivant,  aurait-il 
partagé  votre  opinion?  » 

Pierre  le  regarda,  et  comprit  à  quel  travail  compliqué, 
pénible  et  étrange  avait  dû  se  livrer,  pendant  leur  entretien, 
le  cerveau  de  ce  garçon,  et,  se  souvenant  de  ce  qui  s'était  dit, 
il  regretta  de  l'avoir  eu  pour  auditeur. 

«  Je  le  crois,  »  lui  répondit-il  à  contre-cœur,  et  il  sortit. 

Le  petit  Nicolas  s'approcha  tout  pensif  du  bureau  et  devint 
pourpre  d'émotion  :  il  venait  d'apercevoir  les  dégâts  dont  il 
s'était  rendu  coupable. 

«  Mon  oncle,  pardonne-moi,  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès,  s'écria- 
t-il  en  s'adressant  à  Rostow  et  en  lui  indiquant  les  débris 
des  plumes  et  des  bâtons  de  cire  à  cacheter. 

—  C'est  bon,  c'est  bon!  dit  Rostow  en  maîtrisant  à  grand' 
peine  sa  colère.  Tu  n'aurais  pas  dû  rester  là,  ce  n'était  pas  ta 
place  !  »  Et,  jetant  vivement  les  débris  sous  la  table,  il  suivit 
Pierre. 

Pendant  le  souper,  il  ne  fut  plus  question  de  politique  et  de 
sociétés  secrètes;  les  souvenirs  de  l'année  1812,  ce  sujet  favori 
de  Rostow,  firent  tous  les  frais  de  la  conversation,  et  Denissow 
et  Pierre  y  prirent  une  part  si  cordiale  et  si  animée  que,  lors- 
qu'ils se  séparèrent,  ils  étaient  redevenus  les  meilleurs  amis 
du  monde. 

«  J'aurais  voulu,  dit  Rostow  à  sa  femme,  lorsqu'ils  se  trou- 
vèrent seuls  dans  leur  chambre,  que  tu  eusses  assisté  à  notre 
discussion  de  tantôt  avec  Pierre;  ils  ont  organisé  quelque 
chose  là-bas  à  Pétersbourg,  et  il  tient  à  toute  force  à  me  per- 
suader que  le  devoir  de  tout  honnête  homme  consiste  à  agir 
contre  le  gouvernement,  tandis  que  le  serment  et  le  devoir... 
Ils  sont  tombés  sur  moi,  Denissow  aussi  bien  que  Natacha. 
Celle-là  est,  ma  foi,  très  amusante,  elle  mène  son  mari  tam- 
bour battant,  mais,  aussitôt  qu'il  y  a  discussion,  elle  n'a  plus 
ni  idées  ni  expressions  à  elle,  et  c'est  toujours  Pierre  qui 
parle  par  sa  bouche.  Lorsque  je  lui  ai  dit  que  je  plaçais  le 
serment  et  le  devoir  au-dessus  de  tout,  elle  a  essayé  de  me 
prouver  que  j'avais  tort.  Que  lui  aurais-tu  répondu? 
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—  Tu  as  complètement  raison,  à  mon  avis,  et  je  le  lui  ai 
déjà  dit.  Pierre  soutient  que  tous  souffrent  et  se  dépravent,  et 
que  notre  devoir  est  de  porter  secours  au  prochain...  C'est 
vrai,  sans  doute,  mais  il  oublie  que  nous  avons  d'autres  de- 
voirs qui  nous  sont  imposés  par  Dieu  lui-môme,  et  qui  nous 
touchent  de  plus  près.  Nous  pouvons  sacrifier  nos  personnes, 
si  telle  est  notre  envie,  mais  certainement  pas  nos  enfants. 

—  C'est  précisément  ce  que  je  lui  ai  dit,  s'écria  Rostow, 
persuadé  que  cela  s'était  passé  ainsi...  Mais  Pierre  revenait 
toujours  à  l'amour  pour  le  prochain  et  au  christianisme...  et 
le  petit  Nicolas  l'écoutait  avec  transport... 

— ■  Cet  enfant  me  cause  de  vives  inquiétudes,  dit  la  comtesse 
Marie  :  il  n'est  pas  comme  les  autres,  et  je  crains  toujours  de 
l'oublier  en  ne  m'occupant  que  des  miens  ;  il  est  seul,  lui,  et 
trop  seul  avec  ses  pensées! 

— ■  Tu  n'as,  je  crois,  rien  à  te  reprocher  à  ce  sujet;  tu  es 
pour  lui  comme  la  plus  tendre  des  mères,  et  j'en  suis  heureux, 
car  c'est  un  charmant  enfant...  Quelle  franchise!  Jamais  un 
mensonge!  Charmant  enfant!  répéta  Rostow,  qui  n'avait  pas 
pour  le  petit  Nicolas  une  affection  des  plus  vives,  mais  qui, 
justement  à  cause  de  cela,  ne  manquait  jamais  d'en  faire 
l'éloge  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  présentait. 

—  Tu  as  beau  dire,  je  sens  que  je  ne  suis  pas  une  mère 
pour  lui,  et  cela  me  tourmente,  reprit  la  comtesse  Marie  en 
soupirant.  La  solitude  ne  lui  vaut  rien,  la  société  lui  serait  né- 
cessaire. 

—  Eh  bien,  il  en  verra  bientôt,  puisque  je  dois  le  mener 
l'été  prochain  à  Pétersbourg,  »  répondit  Rostow. 

En  attendant,  à  l'étage  inférieur  de  la  maison,  le  jeune  Ni- 
colas dormait  d'un  sommeil  agité.  Une  veilleuse,  car  jamais  on 
n'était  parvenu  à  l'habituer  à  l'obscurité,  répandait  sa  faible 
lueur  dans  la  chambre.  Réveillé  tout  à  coup  en  sursaut,  mouillé 
d'une  sueur  froide,  il  se  dressa  sur  son  lit,  et  ses  yeux  déme- 
surément ouverts  regardèrent  droit  devant  lui.  Un  cauchemar 
effrayant  le  poursuivait  :  il  se  voyait  avec  l'oncle  Pierre,  coiffés 
tous  deux  de  casques  semblables  à  ceux  des  grands  hommes 
de  Plutarque;  une  nombreuse  armée  les  suivait,  et  cette  armée 
se  composait  d'une  multitude  de  fils  blancs  et  ténus,  comme 
ces  toiles  d'araignées  qui  voltigent  et  se  balancent  dans  les 
airs  en  automne,  et  que  Dessalles  appelait  les  «  fils  de  la 
Vierge  » .  La  Gloire,  dont  le  corps  était  également  formé  de  ce 
tissu  aérien,  mais  un  peu  plus  serré  marchait  en  avant.  L'oncle 
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Pierre  et  lui,  se  laissant  glisser,  heureux  et  légers,  se  rappro- 
chaient de  plus  en  plus  du  but,  lorsque  tout  à  coup  les  fils 
qui  les  entraînaient  se  détendent  et  s'enchevêtrent...  Ils  se  sen- 
tent horriblement  oppressés...  et  l'oncle  Nicolas  kostow  appa- 
raît à  leurs  yeux,  menaçant  et  terrible...  «  C'est  vous  qui  avez 
fait  cela  leur  dit-il  en  leur  montrant  les  débris  des  plumes  et 
de  la  cire  à  cacheter.  Je  vous  aimais,  mais  Araktchéïew  m'a 
donné  un  ordre,  et  je  tuerai  le  premier  qui  s'avancera  !  Oui, 
je  le  ferai!  »  Le  petit  Nicolas  se  tourne  du  côté  de  Pierre, mais 
Pierre  n'y  est  plus...  C'est  son  père,  le  prinçe^çcjréj  11  n'a,  il 
est  vrai,  aucune  forme  précise,  mais  c'esfetjien^ba^fT le  sent  à 
la  violence  de  son  amour,  qui  lui  enlève  toute  sa  force...  Son 
père  le  caresse  et  le  plaint,  mais  l'oncle  Rostow  avance  tou- 
jours... Une  folle  terreur  le  saisit  et  il  se  réveille  glacé  d'épou- 
vante... «  Mon  père,  »  se  dit-il,  «  mon  père  m'a  caressé...! 
C'est  bien  Lui  qui  est  venu,  et  II  m'a  approuvé,  ainsi  que 
l'oncle  Pierre!...  Quoi  qu'ils  disent,  je  «  le  »  ferai.  Mucius 
Scévola  s'est  bien  brûlé  la  main?  Pourquoi  ne  ferais-je  pas  de 
même  un  jour?...  Ils  tiennent  à  ce  que  je  m'instruise?...  Soit. 
Je  m'instruirai,  mais  un  jour  viendra  où  je  cesserai  d'appren- 
dre, et  c'est  alors  que  je  «  le  »  ferai!...  Je  ne  demande 
qu'une  chose  au  bon  Dieu,  c'est  qu'il  y  ait  en  moi  ce  qu'il  y 
avait  dans  les  grands  hommes  de  Plutarque!  Je  ferai  mieux 
encore;  on  le  saura,  on  m'aimera,  on  parlera  avec  éloges  de 
moi,  et...  »  Des  sanglots  lui  serrèrent  la  poitrine,  et  il  fondit 
en  larmes. 

«  Êtes-vous  souffrant?  lui  demanda  Dessalles,  que  ses  pleurs 
avaient  subitement  réveillé. 

—  Non,  répondit  vivement  l'enfant  en  reposant  sa  tête  sur 
l'oreiller...  Comme  il  est  bon,  lui  aussi,  et  comme  je  l'aime! 
murmura-t-il...  et  l'oncle  Pierre,  quelle  perfection!...  Et  mon 
père!  Oui,  je  le  ferai!...  Lui-même  m'aurait  approuvé!..  » 


FIN 
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